Joost Zwagerman. In het wild. Essays en kritieken. De Arbeiderspers

Zodra het gaat over de maatschappelijke dimensie van literatuur, zijn er twee uitersten
waarbinnen het debat zich beweegt: autonomie en engagement. Beide begtippen zijn
niet goed los van elkaar te denken, zonder in anachronismen te vervallen. Maar ook is
het zo dat geen van beide gemakkelijk in zuivere vorm kan worden aangetroffen.

Sinds de uitvinding van de esthetische autonomie in de achttiende eeuw moet
ook het meest geéngageerde kunstwerk autonome trekken vertonen om iets meer te
zijn dan louter propaganda. En zelfs de meest extreme autonome kunst, zoals die van
de negentiende-eeuwse /art pour 'ar-poéten, verraadt onwillekeurig geéngageerde
trekken, al is het maar in het uitdrukkelijke verzet tegen de aan haar gestelde eisen van
politiek of moreel nut.

Wat het debat zo verwarrend maakt is dat toch telkens wordt uitgegaan van
de zuivere verschijningsvorm. Polemiek verleidt tot extremisme, en dat kan op zijn
beurt ook van de nuance een wapen maken. Geen effectiever verwijt immers dan dat
van simplisme; vanzelf krijgt het eigen standpunt daardoor een aureool van subtiliteit
en weldenkendheid.

In de interessantste essays van zijn nieuwe bundel I bet wild 1aat Joost
Zwagerman zien dat hij het klappen van de zweep kent. Na van zijn tegenstander Bas
Heijne (die in een krantenartikel de autonomie van de roman had verdedigd) een
botte /'art pour l'art-adept te hebben gemaakt, geeft hij zijn eigen standpunt ten gunste
van meer maatschappelijke betrokkenheid het aanschijn van genuanceerde redelijk-
heid door in het kielzog van H.J.A. Hofland te pleiten voor “zelfonderzoek en
introspectie in combinatie met een alerte, dwingende blik op de wereld'. De nuance
verdwijnt echter weer, zodra hij de schrijvers waarin de genoemde blik ontbreekt van
‘navelstaarderij' beticht.

Het is een oud debat waaraan Zwagerman zijn steentje bijdraagt. In
Nederland cirkelt het sinds 1981 rond de door Ton Anbeek gelanceerde roep om
meer ‘straatrumoet’ in de letteren. Nederlandse schrijvers zouden een voorbeeld
moeten nemen aan hun Amerikaanse collegae die zich niet beperken tot hun strikt
persoonlijke verlangens en obsessies, betoogt Zwagerman in navolging van Anbeek.
Maar, voegt hij eraan toe, "belangrijker is het misverstand dat literatuur die nadrukke-
lijk autonoom en in zichzelf gekeerd alleen de Kunst zelve bestrijkt, op grond van die
poética een krachtiger gooi naar de eeuwigheid doet dan het soort literatuur waarin
het hic et nunc van " het eigen culturele leven" wel een rol speelt'.

Deze stelling laat zich uiteraard moeiteloos omkeren. En zo verandert het
debat in een heilloos labyrint, waarin iedereen keer op keer dezeltde dwaalweg
bewandelt zonder ooit de uitgang te vinden. De dwaling zit hierin dat het voor de
kwaliteit van literatuur van ondergeschikt belang is of er al dan niet “straatrumoer' van
de pagina's opklinkt.

Wat is dan wel bepalend voor die kwaliteit? Zwagermans standpunt wordt
hier verrassend onscherp, gelet op de bewondering die hij toont (in enkele andere
essays) voor Nabokov en Miller - geen van beiden uitgesproken pleitbezorgers van
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“straatrumoer’. De eerste staat bekend om zijn principié€le verdediging van de literaire
autonomie, de tweede is bij uitstek iemand die schreef op grond van strikt per-
soonlijke verlangens en obsessies. In een geestdriftig essay over Bellow en Updike,
meldt Zwagerman voorts dat de laatste zich vooral heeft laten inspireren door Proust
(die in Le femps retronvé de literatuur het enige “ware leven' noemde) en opnieuw
Nabokov.

Daar staat tegenover, aldus Zwagerman, dat Bellow en Updike zich nooit iets
gelegen hebben laten liggen aan “al die literaire experimenten en paleisrevoluties'.
Welke dat zijn? Zwagerman somt op: 'De "~ “dood van het subject", de nouvean roman,
het postmoderne taalspel, deconstructivisme, New Journalism, faction, intertekstualiteit
en, specifiek in Nederland, Ander Proza'. Hier wordt wel heel veel op één hoop
gegooid, wat evenmin bevorderlijk is voor de duidelijkheid. Nog verder vertroebeld
raakt de zaak, als vervolgens blijkt dat Bellow wordt geidentificeerd met het traditie
van het ‘modernisme', Updike met die van het “realisme en naturalisme'.

Zwagermans belangrijkste sympathie lijkt bij de laatste traditie te liggen. Van
het werk van Bellow en Updike bewondert hij vooral “de vanzelfsprekendheid
waarmee, om met Bellow te spreken, ““het dagelijkse leven" erin wordt omarmd'.
Daar hebben we opnieuw het “straatrumoer’, want met dat “dagelijkse leven' bedoelt
Zwagerman de actualiteit van krant en televisie. De vraag is overigens of die actualiteit
inderdaad zo volledig ontbreekt in werk dat wel de sporen vertoont van literaire
experimenten en paleisrevoluties' als Zwagerman het doet voorkomen.

Om even bij het "Ander Proza' te blijven: men kan van een auteur als
Vogelaar veel zeggen, maar niet dat hij zich blind en doof heeft getoond voor de
politicke en maatschappelijke dimensie van de literatuur. Het “straatrumoer’ klinkt in
zijn werk alleen niet als een exacte kopie van wat de echte straat laat horen.

Hier ligt naar mijn idee het beslissende verschil, dat vaak ook een verschil in
kwaliteit met zich meebrengt: het zit niet zozeer in de aandacht voor de alledaagse
werkelijkheid als wel in de manier waarop die werkelijkheid in de literatuur terecht
komt. Met “navelstaarderij' heeft dat niets te maken, alles daarentegen met de houding
ten opzichte van het literaire realisme.

Zwagerman conformeert zich kritiekloos met deze van origine negentiende-
eeuwse conventie; de auteurs tegen wie hij zich afzet (helaas zonder namen te
noemen, de lezer mag die zelf invullen) schrijven juist vanuit een hartgrondig
wantrouwen jegens deze conventie, die door het grote publiek ten onrechte wordt
aangezien voor de enig mogelijke manier waarop een roman geschreven kan worden.
Hun preoccupatie met de literaire vorm is daarom niet zozeer een “academische'
aberratie, als wel een gevolg van hun besef dat conventies - ook literaire - nooit
vanzelfsprekend zijn en dat wie er wel zo over denkt onherroepelijk tot naiviteit
vervalt.

Mulisch en Van der Heijden, door Zwagerman aangewezen als gunstige
uitzonderingen in het Nederlandse literaire klimaat, zijn wat dit aangaat niet naief te
noemen. Net zomin als bijvoorbeeld Hermans, Krol, De Moor of Mutsaers - auteurs
die moeilijk voor simpele realisten kunnen doorgaan, maar die wel degelijk in hun
werk maatschappelijke en politieke kwesties laten meeklinken. Niet omdat zij per se
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actueel willen zijn - uit hun boeken spreekt eerder een zekere distantie tot de
actualiteit -, maar omdat hun literaire verbeelding kennelijk toch niet de “solipsistische'
bekrompenheid bezit die Zwagerman er in zijn polemische ijver graag aan wil toe-
kennen.

Rest de vraag waarom Zwagerman zich zo hardnekkig vastbijt in dat naieve,
op de directe actualiteit gerichte realisme. Uit polemisch extremisme? Ongetwijfeld
speelt dat een rol, ook al verwatert zijn standpunt prompt zodra de bewondering voor
niet in elk opzicht realistische auteurs in het geding komt. Maar belangrijker is, geloof
ik, iets anders, dat destijds ook zijn elan als “maximaal' dichter motiveerde: een
verlangen om de dynamiek van “het echte leven' de literatuur binnen te halen.

Hetzeltde verlangen blijkt uit zijn romans. Het misverstand is alleen dat
Zwagerman gelooft dit echte leven tot literaire bloei te kunnen brengen door een
knieval te maken voor de realistische conventie en dus voor de smaak van het grote
publiek - de meest voor de hand liggende, meest afgesleten en daardoor minst
levendige manier van schrijven. Dat zijn romans desondanks de moeite waard zijn,
komt doordat zijn onmiskenbare talent (net als bij de naturalist Zola) zich in de
praktijk niet altijd aanpast aan zijn opvattingen.

Intussen kun je alleen maar dromen van de romans die Zwagerman zou
schrijven, als het hem nog eens mocht lukken zijn opvattingen aan te passen aan zijn
talent.

(de Volkskrant, 9-2-1996)
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