Paul de Wispelaere. Prijs der Nederlandse Letteren 1998

In Mzn levende schaduw, een roman van Paul de Wispelaere uit 1965, noemt de
verteller zichzelf een “toeschouwer": “ik leef niet, ik zit hier en kijk, terwijl ik schrijf
zie ik, ontdek ik wat ik tevoren niet wist, ik vind stukjes van een puzzel waaraan ik
misschien mijn hele leven zal werken, nooit komt het legwerk klaar want het
verleden wisselt voortdurend van gedaante volgens het heden (dat niets anders is
dan de kop van dit verleden) en de toeckomst (die morgen de kop van dit verleden
zal zijn)'. Achteraf zijn het profetische woorden gebleken, want met deze “puzzel' is
De Wispelaere inderdaad zijn leven lang in de weer geweest, tot en met zijn laatste
roman En de liefste dingen nog verder uit 1998, waarin het einde in zicht komt nadat de
verteller te horen heeft gekregen dat hij aan kanker lijdt en waarschijnlijk niet meer
dan een jaar zal hebben te leven.

Voor zijn literair puzzelwerk ontvangt De Wispelaere volgende week
woensdag uit handen van koningin Beatrix de Prijs der Nederlandse Letteren, de
meest prestigieuze prijs in het Nederlandse taalgebied. Na eerdere laureaten als
Hermans, Claus en Mulisch mag de keuze voor De Wispelaere op z'n minst een
verrassing heten. Die keuze is ongetwijfeld mede een gevolg van het feit dat de
driejaarlijkse prijs beurtelings aan een Nederlandse en een Vlaamse schrijver moet
worden toegekend. Het zou mij niet verbazen als de meeste Nederlandse lezers (in
Vlaanderen zal het anders liggen) amper weet hebben van De Wispelaete's toch
tamelijk omvangtijke oeuvre, bestaande uit romans, essays en kritieken. De enige
uitzondering is wellicht zijn dagboek Hez verkoolde alfabet, dat in 1993 werd
genomineerd voor de AKO Literatuurprijs.

Om het geheugen op te frissen heeft zijn nieuwe - Nederlandse - uitgever
Atlas drie oude romans van De Wispelaere heruitgegeven. Naast het al genoemde
Mijn levende schaduw, zijn ook Mijn huis is nergens meer (1982) en Brieven uit
Nergenshuizen (1986) herdrukt. Met elkaar geven ze een goede indruk van zijn
oeuvre, dat een onmiskenbaar autobiografische indruk maakt. Telkens komen we
als verteller dezelfde schrijver tegen, van wie alleen de leeftijd varieert; zijn
herinneringen aan zijn ouders, zijn jeugd, zijn geliefden, blijken steeds dezelfde te
zijn, al wordt er nu en dan wat weggelaten of bij verzonnen. Maar veel verschil
maakt dat laatste nauwelijks, want wat De Wispelaere verzint had evengoed wel
echt gebeurd kunnen zijn.

Toch gaat het in dit oeuvre niet om autobiografie zonder meer. De
Wispelaere heeft de vuurdoop van het modernisme ondergaan en daardoor weet hij
dat het verleden, evenals het heden, niet pasklaar gereed ligt om te worden
opgeschreven. Het ontstaat pas in het verhaal dat de schrijver creéert. Zijn
hoofdthema is het contrast tussen leven en schrijven, iets wat van het schrijven een
zeer dubbelzinnige aangelegenheid maakt. Het zondert hem van het leven af en
tegelijkertijd is het zijn enige middel om dat leven authentiek te maken. Of zoals de
verteller van Min levende schaduw het paradoxaal uitdrukt: “Alleen schrijvend kan ik
de authenticiteit rechtvaardigen van het niet-authentiek zijn'.
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De nadruk op authenticiteit verraadt de invloed van het existentialisme.
Geboren in 1928, behoort De Wispelaere tot een generatie die zich na de ootlog
moeizaam heeft ontworsteld aan traditie en godsdienst, teneinde een nieuwe wind
door de Vlaamse letteren te laten waaien. In een vroege roman als Min levende
schadmw zijn bijvoorbeeld de sporen van de Franse ‘nouveau roman' te herkennen in
de lange elliptische zinnen vol komma's en in de reflectie op het schrijven zelf
terwijl de sfeer van melancholie en verzet aan de films van Godard, Truffaut of
Antonioni herinnert. In zijn latere werk blijkt De Wispelaere een meer eigen toon
te hebben gevonden.

Verschanst in een oud boerenhuis, omringd door een met zorg onderhouden
tuin, zien we hem nu boek na boek vol argwaan naar de oprukkende Vooruitgang
kijken, die overal korte metten maakt met het oude en het vertrouwde - in Mzn huis
zs nergens meer ook met het boerenhuis zelf, dat moet wijken voor een snelweg en
een industrieterrein. De gezochte authenticiteit wordt nu vooral gevonden in een
verbeten poging zich tegen het progressieve geweld te verweren, door binnen het
‘reservaat' van tuin en letteren iets van het verlorene te behouden. Zijn huis is,
zoals hij schrijft in Het verkoolde alfabet, letterlijk een “huis van bewaring' geworden.

De Wispelaere's gefoeter op de “snelheidsgekte van deze tijd', de "Universele
Lelijkheid' of de “sprinkhanenplaag van het openbare taalgebruik' klinkt vaak nogal
obligaat, als een wat al te gemakkelijke vorm van cultuurkritick. Maar ook nu
ontbreekt de dubbelzinnigheid niet want De Wispelaere beseft heel goed dat hij als
intellectueel, die zich uit zijn oorspronkelijke milieu heeft bevrijd (zijn vader was
timmerman) zelf deel uitmaakt van wat hij bestrijdt. Door in een boerenhuis te
gaan wonen om het tegen ‘verdwijning' te beschermen, werkt hij als “indringer' die
verdwijning mede in de hand. Het is juist deze “onvermijdelijk tegenstrijdigheid' die
hem aantrekt, zo lezen we in En de liefste dingen nog verder; zij is “een kenmerk van
mijn wezen'.

De grootste problemen levert het contrast tussen leven en schrijven
niettemin op in de liefde. Door zijn gelietden te beschrijven verandert De
Wispelaere hen in “mythische' personages, die de neiging hebben onder zijn pen
met elkaar te vervloeien. In een nieuwe geliefde zal hij altijd de trekken van de
vorige herkennen, en daardoor berooft hij haar van haar “eigenheid'. Om zelf
authentiek te kunnen zijn ontkent hij in feite de authenticiteit van de ander,
opgenomen als zij wordt in een literair universum dat alleen het zijne is. Niet alle
geliefden nemen daar genoegen mee, en het kost je als lezer geen moeite hen gelijk
te geven. De Wispelaere's gewoonte alles voortdurend tot literatuur te
transformeren heeft ook iets irritants, juist omdat het zo opzichtig gebeurt; enige
koketterie of zelfgenoegzaamheid valt dit literaire egotisme niet te ontzeggen.

Aan de andere kant zit hierin ook de kracht van zijn oeuvre, dat getuigt van
een consequent volgehouden inzet. Telkens wordt hetzelfde hernomen en opnieuw
gerangschikt. Het is soms puzzelen op de vierkante centimeter, literatuur die haar
literaire karakter wel erg nadrukkelijk opdringt, maar als het lukt kan er ook
betovering van uitgaan. Het beste werkt dit procedé wat mij betreft in een roman
als Brieven uit Nergenshuizen, bestaande uit een aantal brieven aan een jonge, anoniem
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blijvende bewonderaarster, die buiten het boek aan een studie over Proust werkt en
op zeker moment niets meer van zich laat horen. Hier verdwijnt het leven letterlijk
in de literatuur, net als in Prousts A lz recherche du temps perdu. Met als gevolg dat de
schrijver zich aan het slot van zijn laatste brief afvraagt: "Schrijf ik dit nog aan jou?'

Deze slotzin laat hem achter op precies het snijpunt tussen literatuur en
werkelijkheid, dat De Wispelaere in al zijn boeken exploreert, een onzekere
tussenzone, die alleen dankzij de tekst tot stand komt. In Het verkoolde alfabet lezen
we dat de verdwenen briefschrijfster in werkelijkheid helemaal niet is verdwenen,
maar de nieuwe geliefde van de schrijver is geworden. Het maakt de roman achteraf
tot de meest fictieve van zijn oeuvre, ook al worden er verhalen in verteld die ook
al uit eerdere boeken bekend zijn. Maar ditmaal krijgen ze hun plaats in een geheel
dat dankzij de distantie tot de autobiografie de dubbelzinnigheid van De
Wispelaere's schrijven een raadselachtige en dus overtuigende authenticiteit
verleent, die elders wel wordt gezocht maar lang niet altijd gevonden.

(NRC Handelsblad, 13-11-1998)
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