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Lezen leidt vaak tot schrijven. Boeken die indruk maken vragen om een reactie, en
waar is die beter te geven dan op papier? Door over een boek te schrijven blijf je nog
even in de ban ervan en tegelijkertijd lijf je het in: zichtbaar dringt het binnen in het
eigen voelen en denken. “"Terugschrijven', noemt J.F. Vogelaar dat. "Ik lees zoals ik
schrijf, met de pen in de aanslag', staat in zijn essaybundel Terugschrijven uit 1987. Voor
Vogelaar is het lezen onderdeel van zijn eigen schrijtfarbeid; de noodzaak die iedere
lezer van tijd tot tijd voelt, is bij hem een professioneel procedé geworden.

Dat heeft inmiddels een tweede essaybundel opgeleverd (“Terugschrijven 2')
met de intrigerende titel Stiptease van een ui.

Over deze essays valt veel goeds te zeggen. Vogelaar is een aandachtig,
betrokken lezer, die zich in een oeuvre ingraaft om vanuit zijn zelfgekozen positie
verkenningstochten te ondernemen, waarbij veel onvermoede zaken aan het licht
komen. Voorwaarde is alleen wel dat hij affiniteit voelt met het betreffende werk. Is
dat niet het geval, dan krijgt de verkenningstocht meer het karakter van een strafexpe-
ditie, zoals hier in de naar mijn idee nogal eenzijdige essays over Gombrowicz en -
vooral - Kundera.

In beide gevallen komt de kritiek erop neer, dat zij door respectievelijk hun
egotisme (Gombrowicz) en hun explicatiedrift (Kundera) de lezer geen speelruimte
gunnen om ook nog zelf wat te ontdekken. Wat ontbreekt, schrijft Vogelaar naar aan-
leiding van Kundera's succestroman De ondraaglijke lichtheid van het bestaan, is “het
dubbelzinnige, het ongrijpbare méér aan betekenis'.

Bij de meeste andere schrijvers in wie Vogelaar zich heeft verdiept, blijkt dat
wel te vinden te zijn. Met als resultaat mooie en niet door ergernis belemmerde essays
over onder anderen Musil, Faulkner en Beckett. Vooral in Beckett weet hij diep door
te dringen; het is goed te merken dat hij deze auteur (over wie ook in Terugschrijven een
essay staat) langdurig en intensief moet hebben gelezen. Zijn essay behoort zonder
twijfel tot het allerbeste dat in Nederland over Beckett is geschreven.

Toch hebben enkele andere essays mij het meest geintrigeerd, en wel die
waarin Vogelaar zich bezighoudt met de zogenaamde kampliteratuur. Intrigerend zijn
deze essays met name omdat de kampliteratuur op het eerste gezicht niet goed te
rijmen is met Vogelaars literatuuropvatting. De benaming geeft dat al aan: deze slaat
op de inhoud en niet op de vorm, die in Vogelaars essays doorgaans de meeste
aandacht krijgt.

Als verklaard antirealist stelt Vogelaar steeds het literaire karakter van een
tekst voorop. Met de verteller van Becketts roman Naamloos zegt hij: "Het is namelijk
een kwestie van woorden, dat moet men niet vergeten'. De taal vertegenwoordigt als
het ware een eigen werkelijkheid, en daaraan ontleent de literatuur haar moge-
lijkheden. Daar ligt ook een kans voor het “Andere', dat volgens Vogelaar als een
"gemis' wordt ervaren en dat in “het dubbelzinnige, het ongtijpbare méér aan
betekenis' onderdak kan vinden.

Als we de literaire tekst met een ui vergelijken en deze in een striptease van
zijn rokken ontdoen, blijft dat ongrijpbare gemis over, en kunnen we weer opnieuw
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beginnen. Want gemis leidt bij Vogelaar niet tot treurnis of melancholie, het is eerder
de motor die het schrijven gaande houdt. "Niet weten wat je wilt, niet willen wat je
weet, en willen wat je niet weet', schrijft hij in het programmatische titelessay. Litera-
tuur heeft daarom behoefte aan "duisternis' - het komt erop aan “geheimen weten te
bewaren, in de vouw van de dubbelzinnigheid'.

Hoe past nu de kampliteratuur in deze visie? Moeilijk, zou ik zeggen. Wie
over zijn kampervaringen schrijft, heeft geen behoefte aan geheimen, maar wil
duidelijkheid omtrent iets dat zich nauwelijks verduidelijken laat. In een schitterend
essay over Primo Levi en Kafka gaat Vogelaar op deze kwestie in. Levi eist van
literatuur dat zij voor alles “communiceert'; vandaar zijn problemen met Kafka (van
wie hij Der Progess heeft vertaald). Vogelaar probeert dit te verklaren (Levi is “bezet'
door het kamp en ziet daarom niet waar het Kafka om te doen is) en relativeert zo de
tegenstelling, die volgens hem niet onontkoombaar is.

Vogelaar houdt een pleidooi om ook bij zulke gevoelige onderwerpen als de
vernietigingskampen het literaire aspect niet uit het oog te verliezen. Ook dit
herinneringswerk kan het niet zonder de verbeelding en het "bewaren en ophalen van
herinneringen' rekent Vogelaar (naast het “bewaren van geheimen') tot dé taken van
de literatuur. Uit literair oogpunt is er dus geen wezenlijk verschil tussen de
kampliteratuur en de overige literatuur. Maar dat verklaart nog niet Vogelaars
bijzondere fascinatie. Welke motieven geeft hij er zelf voor aan?

Ergens in Striptease van een ni noemt hij die motieven “behootlijk gecompli-
ceerd', helaas zonder er erg diep op in te gaan. Wel vermeldt hij “de behoefte aan een
soort literair eau de vie in contrast met de gratuite literatuur van de lopende band".
Zijn opmerking over de “maximale inzet', die blijkt uit de “intensiteit' van deze
teksten, sluit hierbij aan. Als Vogelaar niet zo'n hekel had aan Kundera, zou ik zeggen
dat het gaat om een behoefte aan “zwaarte', als tegenwicht voor de “lichtheid' van het
naootlogse bestaan.

Dezeltde behoefte valt bij meer schrijvers van nu te bespeuren. In de recente
Nederlandse literatuur zijn ootlog en Jodenvervolging alom tegenwoordig, al heeft
voor zover ik weet nog niemand (die niet tot de overlevenden behoort) zich aan de
kampen gewaagd. Misschien is dat ook wel zo verstandig. Niet alleen omdat sommige
overlevenden er zelf zo indrukwekkend over hebben geschreven, maar ook omdat het
iets gemakkelijks heeft. Men eigent zich andermans lijden toe, zonder het te hebben
gedeeld, en profiteert van het maatschappelijk taboe dat de Jodenvervolging omringt,
zonder er de kosten van te hoeven dragen.

Heel wat moeilijker en pijnlijker is iets anders wat Vogelaar ter sprake brengt:
een literatuur over de daders. Terecht schrijft hij dat de literatuur “waardeloos' zou
zijn als ze dit onderwerp (dat inderdaad de verbeelding tart) niet aan zou kunnen. Of
durven. Want wie zonder zich te verschuilen achter voorgekookt moralisme over de
daders schrijft, ontkomt er niet aan zichzelf op een zeer ongemakkelijke manier op
het spel te zetten. Dat levert risico op, zoals alleen al mag blijken uit Vogelaars
kritische opmerkingen over Armando en Martin Amis, die zich met hun werk in dit
hachelijke gebied hebben gewaagd.
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Bij de daders ligt misschien wel de grootste uitdaging die de Tweede Wereld-
ootlog de literatuur heeft nagelaten. Een uitdaging die ongetwijfeld veel "duisternis'
met zich meebrengt en het uiterste vergt van de "herinnering'. Ik ben benieuwd wat
Vogelaar er zelf van zou weten te maken, niet als essayist maar als romanschrijver.

(de Volkskrant, 11-2-1994)
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