De paradoxen van de literatuur

Ouwer Kees 't Harts essaybundel Het gelukkige schrijven

In de romans van Kees ’t Hart komen we bijna steeds een hoofdpersoon tegen die
op een wereld stuit (het zwembad, de revue, een voetbalclub) waarvan hij niets
begrijpt, die hem niettemin mateloos intrigeert en waarvan hij deel wil uitmaken.
De roman is het verslag van zijn pogen en — gedeeltelijk — falen. Het kan ook
andersom gaan: de hoofdpersoon bevindt zich in het hart van een wereld (een New
Yorkse kunstscene, de productie van een Hitchcock-film, het Italiaanse theater),
maar hij snapt er opnieuw niets van en mist uit blindheid en/of eigenwijsheid dat
wat hem anders in vervoering zou hebben gebracht. Ik vat het nu even simpel, al te
simpel samen en doe iets wat een criticus van 't Hart nooit mag doen: ik vertel, hoe
globaal ook, het verhaal na.

Waarom dat niet mag, legt ’t Hart uit in een van de essays van Hez gelukkige
schrijven. Z.0’n navertelling zou “beledigend [zijn] voor auteur en lezer’. Het gaat in
de roman niet allereerst om het “verhaal’, maar om dat wat een roman tot een
“kunstwerk” maakt. Dus moet een criticus of recensent schrijven over de "toon’; het
jargon’, het “verlangen’, de “wanhoop’, het “geluk’ en de "droom’ van de roman en
over het “verschil met de werkelijkheid’. Want: "Een roman is altijd een enscenering
van een illusie via een specificke stijl en het gaat in een recensie om die
enscenering’. Of dit altijd klopt en of de lezer van recensies niet minstens zo graag
iets over het ‘verhaal’ zou willen vernemen, daar moeten we het een andere keer
nog eens over hebben. Maar het is duidelijk wat Kees ’t Hart voorstaat.

Het lijkt me typisch een schrijversstandpunt, dat meer uitgaat van het
schrijven van een roman dan van het lezen ervan. Als zodanig spreekt er een
onmiskenbaar poéticale overtuiging uit. Diezelfde overtuiging vinden we niet alleen
in het essay ("Weg met de navertelling’) over recensies en recenseren, maar in bijna
alle essays die zijn opgenomen in He? gelukkige schrijven, ook daar waar ’t Hart
ogenschijnlijk totaal andere onderwerpen aansnijdt zoals de Slag op de Mokerheide
of de liedjes van Buddy Holly. In een van die liedjes ("Wishing’) meent hij zelfs zijn
eigen literair programma "volmaakt verwoord’ tegen te komen. Wat dat
programma precies inhoudet, blijkt buiten het liedje alleen wel een stuk lastiger
onder woorden te brengen. Daar heeft ’t Hart al die andere essays voor nodig en ik
dit essay, dat daarover weer iets zinnigs probeert te zeggen.
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In zijn essays, net als in zijn recensies, staat 't Hart op de bres voor de literatuur.
Dat wil zeggen: voor wat hij onder literatuur verstaat. Zodra literatuur iets officieels
of canonieks krijgt en meer op een instituut gaat lijken dan op een bepaalde manier
van schrijven, haakt hij af. Vandaar dat hij heel goed de literatuur kan verdedigen
en tegelijk betogen dat er “geen kwalitatief verschil [bestaat] tussen lectuur en
literatuur’. Volgens hem bestaat er “alleen een kwalitatief verschil tussen romans.
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De ene roman is beter en mooier dan de andere, dan kun je hoog en laag springen,
maar het helpt niet’.

In Het gelukkige schrijven staat een gepassioneerd stuk over pulpliteratuur, met
als belangrijkste voorbeeld de Lord Lister-boekjes waarvan ’t Hart in zijn jonge
jaren een gretig afnemer was. Hij somt de vaste thema’s ervan op en vat die
vervolgens geestig samen als: "Proust, maar dan anders’. Het mag misschien geen
kwalitatief verschil heten, één pot nat is het evenmin. Alles krijgt de aandacht die
het verdient. Bij al die ooit verslonden Lord Lister-boekjes, waarvan ’t Hart zich
achteraf vrijwel niets meer zegt te herinneren, blijkt het vooral een kwestie van
“gelukkig lezen’ te zijn: “niet om iets van te leren maar om te vergeten. Net als bij
het gelukkige schrijven’ — dat kennelijk niet in de Lord Lister-boekjes moet worden
gezocht.

Om dat "gelukkige schrijven’ draait het in deze bundel, die natuurlijk niet
toevallig zo heet. Het is ’t Harts formule voor zijn literatuuropvatting, voor de
manier van schrijven die hij ‘literatuur’ noemt. Maar er een heldere definitie of
omschrijving van geven, dat blijkt onmogelijk.

Ik kwam de formule, als ik mij niet vergis, voor het eerst tegen in de titel van
een stuk over de films van Eric Rohmer, dat ’t Hart in 1998 in De Revzsor
publiceerde. Het “gelukkige praten’ van Rohmers vrouwelijke hoofdpersonen, over
alles en niets en met de doortraptheid van de onschuld, en de manier waarop
Rohmer een en ander in beeld heeft gebracht, brengen ’t Hart het water in de
mond: “Te schrijven zoals Rohmer filmt’ — waar dan anders, ben je geneigd eraan toe
te voegen. In dit stuk heeft ’t Hart het ook al over “theorieloosheid’ en over het
"dromerige’ schrijven — termen die terugkeren in de essaybundel, zodra het
gelukkige schrijven ter sprake komt.

Dat het zich niet laat definiéren, is geen vervelende bijkomstigheid, maar
behoort tot de kern ervan. In het inleidende titelessay schrijft ’t Hart: "Het
beslissende kenmerk van dit proza blijft dat je het er nooit over kunt hebben zoals
ik hier doe, omdat je dan de uitgangspunten ervan op de tocht zet’. Ondertussen
doet ’t Hart het toch, en dat tekent hem. Het grote gevaar is dat het gelukkige
schrijven, zodra je het nader probeert te definiéren of omschrijven, verstart tot een
theorie of doctrine die je je zou kunnen eigen maken en daarna klakkeloos
toepassen. Dat is precies het tegendeel van wat ’t Hart op het oog lijkt te hebben.

Aan de andere kant is het hoogst onbevredigend om er verder helemaal niets
over te zeggen, zeker voor iemand als ’t Hart, die bepaald niet te beroerd blijkt om
zich in filosofie en theorie te verdiepen, integendeel. In een liefdevol portret van
zijn vriend en leermeester Hugo Verdaasdonk lezen we dat hij zijn doctoraalscriptie
heeft geschreven over "de waarheidstheorieén van Tarski, Gadamer, Habermas en
Perelman en de bruikbaarheid daarvan voor literatuurtheorie’. Mijn hemel. Is dit
dezelfde ’t Hart die ons verzekert dat je in een roman niet naar “waarheid’ moet
streven of iets moet willen "bewijzen’ en die het volgende opvoert als een soort
literair credo: “Gevoel, verlangen en verbeelding, deze drie. Deze drie. In al mijn
werk. Omdat ik een gelukkige schrijver wil zijn en blijven’? Zo iemand kan maar
beter niet al te veel filosofie lezen, zou je zeggen. ’t Hart, nog altijd een gretig
tilosofielezer (zoals blijkt uit essays in Het gelukkige schrijven over Kierkegaard, Freud
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en Badiou), laat zien dat het anders ligt. Juist door zich in andermans ideeén te
verdiepen, instemmend dan wel kritisch, voorziet hij zijn eigen denken over een
literatuur die zich aan alle theorie onttrekt van het noodzakelijke reliéf.
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Uiteraard wordt het zo wel een uitermate paradoxale onderneming, in de verte te
vergelijken met de negatieve theologie, die nader tot God trachtte te komen door te
benadrukken wat Hij allemaal 7éef was. De paradox is in ’t Harts essays de favoriete
stijl- of ook wel denkfiguur. In het inleidende essay leidt dat tot grappige adviezen
aan de lezer als "Don’t do this at home’ of tot het verzoek het essay na lezing te
‘vernietigen’, alsof het medicijn beter werkt zonder de bijsluiter. In lucide essays
over bewonderde collega’s leidt het tot paradoxale karakteriseringen van hun werk.
Willem Frederik Hermans bijvoorbeeld trachtte volgens ’t Hart schoonheid te
creéren door haar juist te vermijden en te verbergen. Herman Brusselmans maakt
literatuur door alles waar literatuur voor staat stelselmatig te ondermijnen en iets
soortgelijks treft ’t Hart aan bij Jan Cremer, die hem indertijd van zijn overdreven
ontzag voor kunst en literatuur had bevrijd. Ook positief bedoelde typeringen als
“belachelijke’ poézie (Piet Gerbrandy over Jacob Groot, met instemming door ’t
Hart geciteerd) of “schrijfquerulant’ (over Jacq Vogelaar) hebben een hoog
paradoxgehalte.

Tegelijkertijd is het volkomen begrijpelijk dat ’t Hart niets moet hebben van
iemand als Karel van het Reve, die zijn eigen ironie op den duur zo serieus nam dat
hij eindigde als een even verstokte als rancuneuze gelijkhebber, niet meer in staat
tot ver- en bewondering. Het past in hetzelfde paradoxale straatje dat ’t Hart
vervolgens tegen Van het Reve hartstochtelijk de literatuurwetenschap verdedigt en
Van het Reve’s eigen Russische literatuurgeschiedenis ongenadig naar de
papiermolen verwijst.

Hoewel ’t Hart gewoonlijk de vechtlust en het venijn mist van de echte
polemist, maakt zo’n attaque als die tegen Van het Reve (maar ook Badiou,
Bourdieu en Foucault moeten eraan geloven) wel duidelijk dat hij niet alles over
zijn kant laat gaan. Als het nodig is, staat hij zijn mannetje. Een rode draad in Het
gelukkige schrijven is zijn verzet tegen de roep om meer "engagement’, een
engagement dat de literatuur meer maatschappelijk belang en aanzien zou geven. ’t
Hart ziet er niets in. Engagement koppelt de literatuur aan een overbekende
publieke moraal en gaat er bijna automatisch van uit dat de schrijver het beter weet
en op de een of andere manier in staat is zichzelf en zijn lezers te verlossen van hun
schuldgevoelens — allemaal zaken die haaks staan op het gelukkige schrijven
waarnaar 't Hart verlangt. Schrijven doe je volgens hem juist “om je onschuld in
stand te houden’. De wel degelijk ook in zijn werk aanwezige moraal ontkent hij bij
voorkeur, onttrekt hij aan het oog of maakt hij belachelijk. Nog liever zou hij niet
precies willen weten “waaruit die moraal bestaat, ik wil altijd in een situatie verkeren
dat ik op weg ben naar een moraal, of de weg kwijt in een droomscenario, en
alweer nergens ben aangekomen’.
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Het enige engagement dat in zijn ogen genade vindt, treft hij aan bij
Couperus en diens paradoxale "engagement van de schoonheid’ tegen de
“onderdrukking’ en bij de mij onbekende Amerikaanse schrijver William T.
Vollmann, al blijven hier de redenen van de appreciatie ietwat schimmig. In zijn
Kellendonklezing plaatst ’t Hart de “arrogantie’ van de schrijver (die eruit bestaat
dat hij zichzelf trouw wil blijven) tegenover de roep om engagement: "Ik wil mijn
onschuld bewaren en daarom blijf ik liever arrogant’. En in een ander essay
verdedigt hij zelfs het "narcisme’, onder het jolige motto “romans zijn selfies’. Zoals
men ziet: behalve de paradox is ook de hyperbool een stijlfiguur waar Kees 't Hart
raad mee weet; hij kan soms flink doordraven, overigens zonder zijn literaire
programma uit het oog te verliezen, want ook de overdrijving helpt mee om het
gelukkige schrijven ongtijpbaar te houden en zijn je ne sais gunoi niet te doen
verliezen.
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Van Adorno haalt ’t Hart de uitspraak aan “dat alles onwaar is van de
psychoanalyse behalve haar overdrijvingen’. Opnieuw een paradox, nu in relatie tot
Sigmund Freud, voor wie ’t Hart een warme affectie aan de dag legt. Dat maakt de
"Weense wonderdokter’ (Nabokov) tot misschien wel de grootste bedreiging voor
de principiéle onbevangenheid of “theorieloosheid” die het gelukkige schrijven
vooronderstelt. ’t Hart moet hier hard tegen zichzelf ingaan, door enerzijds
orthodox freudiaanse interpretaties van literatuur (die dingen willen “bewijzen’ en
die dus “reduceren’) af te wijzen en anderzijds de psychoanalyse zelf — geheel tegen
Freuds intentie in — tot een soort literatuur of poézie uit te roepen. Alleen zo slaagt
hij erin zijn fascinatie trouw te blijven, zonder zijn eigen poética in de wielen te
rijden. ’t Hart vraagt zich af: "Waarom zou je een literair werk, net als een droom,
niet op kunnen vatten als een merkwaardig soort formulering van een poging een
wens in vervulling te doen gaan die tegelijkertijd de weerzin daartegen onder
woorden brengt? [...] Zijn veel romans niet op te vatten als gekwelde
formuleringen van pogingen een verbod te overtreden?’

Het hoeft allemaal niet waar te zijn, maar het zegt misschien wel het nodige
over literatuur, in elk geval over de literatuur die Kees ’t Hart dierbaar is. Dat zijn
gelukkige schrijven vaak een "dromerig’ schrijven wordt genoemd, lijkt rechtstreeks
naar Freud te verwijzen: inderdaad, de roman als een - al dan niet gefrustreerde -
wensvervulling. Ook de seksualiteit is bij ’t Hart zelden ver weg: dat binnendringen
in al die vreemde werelden heeft ongetwijfeld ook erotische connotaties. Hoe zou
het anders kunnen bij een schrijver die geen boek kan zien zonder aan seks te
denken ('Ik masturbeerde bij opengeslagen boeken’) en die in de landkaart van
Scandinavi€é meteen een “penis met balzak’ herkent. Maar verder dan dit kun je
beter niet gaan, omdat je dan de ware aard van literatuur miskent, die nu eenmaal
bestaat uit schijn, illusie, "kunst’ en niet uit werkelijkheid. Aan ’t Harts
“freudianisme’, als je het zo al kunt noemen, is ook een duidelijke grens gesteld.
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Om zijn gelukkige schrijven dichter te naderen doen we er goed aan de literatuur
niet te verlaten. Zinvoller dan Freud erop los te laten is het om dat schijven te
confronteren met ’t Harts eigen romans, waarin het vaak onmogelijke streven een
vreemde wereld te penetreren zich als het ware spiegelt in zijn essayistische
pogingen het gelukkige schrijven ter sprake te brengen zonder het te verraden. In
die romans ligt de nadruk geheel en al op het streven of verlangen, niet op het
succes — dat vaak uitblijft of door de hoofdpersoon niet wordt opgemerkt.  In de
essays zou het een ramp zijn als ’t Hart (of ik of wie dan ook) erin zou slagen van
het gelukkige schrijven een pasklare definitie te geven. Het raadsel zou zijn
verdwenen, het onbekende zou zijn veranderd in het bekende, het gelukkige
schrijven zou geen kans meer krijgen en ’t Hart zou voortaan nog alleen
“evidentieliteratuur’ produceren, het volstrekte tegendeel van wat hij zich als
schrijver heeft voorgenomen. Nu vindt eerder het omgekeerde plaats en dat geeft
aanleiding tot de ultieme paradox van ’t Harts oeuvre, die zit in de verbluffende
consistentie ervan, zowel in praktisch als in theoretisch opzicht. Deze schrijver
weet precies wat hij moet doen en juist daardoor kan hij zichzelf (en de lezer)
telkens weer verrassen - een gewoonte waar je nooit aan went.

Het is daarvoor zaak hardnekkig vast te houden aan het onbekende en
ongrijpbare. Dat komt in de literatuur en de kunst niet uit de lucht vallen, maar
heeft zijn eerste formulering gevonden in de vroege Duitse Romantiek van de
gebroeders Schlegel en hun vrienden in Jena rond 1800. ’t Hart schrijft erover met
grote empathie in het laatste essay van Het gelukkige schrijven. Hij memoreert hun
jaloersmakende geloof in de transformerende kracht van poézie, hun tomeloze
enthousiasme, hun samenwonen en hun lof van de onbegrijpelijkheid. Vooral dat
laatste is hier van toepassing. Voor Friedrich Schlegel en Novalis was niets zo
funest als volledige en volmaakte kennis. Zijn verlichte tijdgenoten hield Schlegel
voor: “Waatlijk, het zou jullie angstig te moede zijn als de hele wereld, zoals jullie
verlangen, ooit echt helemaal begrijpelijk werd’. Dat zou namelijk de dood in de
pot betekenen: geen streven, geen verlangen meer, alles bekend, alles voltooid. Niet
anders ziet het literaire schrikbeeld van de romanticus ’t Hart eruit: in een
volmaakte literatuur zou nooit meer iets nieuws, iets onverwachts, iets krankzinnigs
kunnen gebeuren. Die literatuur kan dus net zo goed ongeschreven blijven.

Vandaar dat ’t Hart er zo aan hecht om altijd “ongelijk’ te hebben. Op het
eerste gezicht een merkwaardig verlangen, maar in het licht van de romantische
ironie wordt het alleszins begrijpelijk. Voor de romantici was de ironie hét middel
om op weg te gaan naar het onbereikbare Absolute: door elke bereikte zekerheid
meteen weer af te breken werd stilstand voorkomen en bleef de weg open. Wie
altijd ongelijk heeft legt zich nooit bij de dingen neer en verstart dus niet tot een
tweede Karel van het Reve, gevangen in een onontkoombaar geworden eigen gelijk,
maar blijft zichzelf een raadsel.

"Niet denken maar doen’, schrijft ’t Hart in een van zijn essays over het
gelukkige schrijven. Het klinkt gemakkelijk, gemakzuchtig zelfs, goedkoop anti-
intellectualisme. De meeste mensen denken amper, dus waar hebben we het over?
Maar dit advies richt ’t Hart allereerst tot zichzelf, geneigd als hij is om juist wel na

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

te denken en liefst zo veel mogelijk filosofen en theoretici tot zich te nemen. Dan
wordt het opeens een zinvolle herinnering aan de eindigheid van het menselijke
kunnen en weten, niet zozeer een tragisch memento mori als wel een verwijzing naar
de onbekende mogelijkheden die in het verschiet liggen als alles nog niet is
vastgelegd en in kaart gebracht. In onze beperkingen liggen onze mogelijkheden,
onze eindigheid is tegelijkertijd onze rijkdom. Ziedaar de mogelijkheidsvoorwaarde
van wat ’t Hart het gelukkige schrijven noemt.
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Zo lijkt nu ook dit essay te eindigen met een paradox van jewelste, ware het niet dat
er nog iets ontbreekt en wel een antwoord op de vraag wat de beste reactie is op dit
gelukkige schrijven, wanneer het zich even onverwacht als verhoopt voordoet,
bijvoorbeeld in de sprankelende, vaak zeer geestige essays van Kees ’t Hart. Het
antwoord vinden we in diezelfde essays, evenals in ’t Harts talloze recensies, en het
bestaat uit: lachen. In Hez gelukkige schrijven is sprake van “grinniken’; "in de lach
schieten’, “schateren’, “schaterlachen’; “zich kapot lachen’, “verschrikkelijke
lachbuien’. Zelfs lees ik ergens “laat me niet lachen’ (al hoeven we dat waarschijnlijk
niet helemaal serieus te nemen), maar het ultieme compliment is het “keiharde
lachen’, niet zelden samengebald tot één lapidaire zin: "Keihard lachen’. Grotere lof
heeft ’t Hart niet in petto voor de "tintelzinnen’, het waarachtig “schrijfverlangen’
en de andere gezegende blijken van gelukkig schrijven.

Bij Freud lees ik in Der Witz dat lachen neerkomt op het plezier dat we
beleven aan de “vrije afvoer’ van overbodig geworden “psychische energie’. Wat
hiermee precies bedoeld wordt, begrijp ik eerlijk gezegd niet helemaal. Dus
misschien kunnen we toch maar beter te rade gaan bij een van ’t Harts andere
helden, Soren Kierkegaard, die in Of/of schrijft dat hij al jong het lachen had
verleerd maar, zo vervolgt hij, “toen ik ouder werd, toen ik mijn ogen opensloeg en
de werkelijkheid bezag, begon ik te lachen en ben daar sindsdien niet meer mee
opgehouden’. Een onophoudelijk lachen bij de aanblik van de werkelijkheid — ja,
dat herken ik wel als ik Kees ’t Hart lees, dat wil zeggen: als de werkelijkheid in al
haar normale absurditeit wordt waargenomen via het kunstige, ironische,
dromerige, paradoxale prisma van zijn gelukkige schrijven.

(Jan Campert Stichting Jaarboek 2016, Den Haag, 2017)
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