Een literaire ontmanteling van het filosofische systeem

Gevraagd naar de invloed van hedendaagse filosofen op zijn werk, moet Samuel
Beckett ooit hebben geantwoord: "Ik lees nooit filosofen'. Op de vraag waarom niet,
luidde het antwoord: "Ik snap nooit iets van wat zij schrijven'. Kennelijk bestaat er in
Becketts ogen tussen literatuur en filosofie een kloof, die hij in elk geval zelf niet van
plan was te overbruggen. Anders ligt dat bij de critici, die zich doorgaans niet door dit
soort uitspraken hebben laten ontmoedigen. Met de meest uiteenlopende
contemporaine filosofische ideeén, van existentialisme tot postmodernisme, is
Becketts werk de afgelopen decennia in verband gebracht.

De diversiteit der associaties suggereert echter dat een al te simpele
filosofische interpretatie haar beperkingen kent. Ook wanneer men voorbij gaat aan
de - provocerende - uitspraken van de auteur, zal het duidelijk zijn dat Becketts werk
zich niet straffeloos laat reduceren tot illustratiemateriaal bij het een of andere
tilosofische gedachtengoed. Alle pogingen in die richting leiden onvermijdelijk tot een
verschraling van wat dat werk ons te zeggen kan hebben - ook in filosofisch opzicht.

Het verschil tussen literatuur en filosofie wordt vaak gezocht in een verschil
van instrumentarium. De schrijver werkt in de eerste plaats met zijn verbeelding, de
tilosoof met zijn verstand. Ook het object van de belangstelling is niet identiek: de
filosoof streeft naar algemene waarheden, de schrijver exploreert concrete ervaringen.
Met dit onderscheid in het achterhoofd speelt Milan Kundera (in L'ar? du roman) de
‘verguisde erfenis van Cervantes' uit tegen de rationalistische traditie die sinds
Descartes op de westerse beschaving zo'n krachtig stempel drukt. Het zijn volgens
hem met name de romanschrijvers die de grote existentiéle thema's uitdiepen, waar de
filosofen met hun redelijke abstracties aan voorbij gaan.

Kundera's pleidooi is een interessante poging voor de literatuur een eigen plek
op te eisen - naast en tegenover de filosofie. Maar wat die poging vooral zo
interessant maakt, is dat zij onder meer met behulp van filosofische argumenten
wordt ondernomen. Kundera keert de filosofie niet de rug toe; zijn hele analyse van
de moderne tijd verraadt haar schatplichtigheid aan het denken van Hussetl en
Heidegger wier cultuurkritiek hij zonder veel reserve tot de zijne heeft gemaakt.

Bij Kundera hoeven we er niet aan te twijfelen dat hedendaagse filosofen op
zijn werk invloed hebben uitgeoefend, al is het dan om juist het eigene van de
literatuur beter te laten uitkomen. Dat lijkt te wijzen op een essentieel verschil met
Beckett. Maar of dat werkelijk zo is, valt te betwijfelen. Becketts bekentenis nooit
tilosofen te lezen moet namelijk met een korreltje zout worden genomen, zoals
iedereen weet die zijn werk kent. Beckett mag dan geen hedendaagse filosofen lezen,
uit zijn romans en toneelstukken blijkt wel een meer dan oppervlakkige
vertrouwdheid met diverse oudere filosofen.

In zijn eerste publicatie, het gedicht Whoroscgpe, wemelt het bijvoorbeeld van
de verwijzingen naar de biografie van Descartes. Zijn belangwekkende essay over
Proust bevat een interpretatie van A /a recherche du temps perdu die zonder
Schopenhauers esthetica ondenkbaar is. In Murphy en ook in sommige latere romans
citeert Beckett met instemming de zeventiende-eeuwse occasionalist Geulincx. In
How it is valt de naam van Malébranche en zijn filmscript Fziz begint met het bekende

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

dictum van Berkeley: esse est percipi.

Wat heeft de aanwezigheid van al deze filosofen te betekenen? Ook hier kan
een op het eerste gezicht ontmoedigende uitspraak van Beckett zelf worden
aangehaald. Aan een andere interviewer bekende hij immers, naar aanleiding van de
verschillende wijsgerige ideeén die in zijn werk voorkomen: "Ik neem geen standpunt
in. Ik ben geinteresseerd in de vorm van ideeén. Er is een prachtige zin bij
Augustinus: ~ Wanhoop niet, een van de dieven werd gered. Matig je niets aan, een
van de dieven werd verdoemd". Deze zin heeft een prachtige vorm. Het is de vorm
die ertoe doet'.

Ontmoedigend is deze uitspraak echter alleen wanneer men erop uit is
Becketts werk met een van de geciteerde ideeén te identificeren. Zodra men daarvan
afziet, kan zij ook worden opgevat als een sleutel die verduidelijkt hoe de verhouding
tussen literatuur en filosofie er bij hem uitziet. In Becketts literaire verbeelding vervult
de filosofie een formele functie. In het klein, op het niveau van de zin, maar ook in het
groot: het filosofisch gedachtegoed bepaalt voor een niet onbelangtijk deel de vorm
van zijn raadselachtige literaire universum.

De esthetische opvattingen die Beckett in Proust verwoordt, maken duidelijk
waarom dit zo is. Aan de hand van Proust en - via Proust - aan de hand van
Schopenhauer maakt hij daar een onderscheid tussen de empirische verschijnselen,
die een product zijn van de “gewoonte', en de ware werkelijkheid (‘het geheim, de
essentie, de idee") waarmee de mens alleen op bijzondere momenten wordt
geconfronteerd. De eerste behoren tot wat hij de “verveling van het bestaan' noemt,
de laatste tot het ‘lijden van het zijn'. Alleen dit lijden biedt toegang tot de ware
werkelijkheid en - daar komt het hier op aan - is als zodanig de “voornaamste
voorwaarde van de artisticke ervaring'.

Alle kunst die haar naam waardig is, beschouwt Beckett als een gevolg van de
confrontatie met de werkelijkheid in haar ware, niet door de gewoonte vervormde
gedaante. In feite bepaalt de metafysica (die haar kennis ontleent aan hetzelfde
onderscheid tussen verschijnselen en werkelijkheid) bij hem de artistieke agenda. Zijn
werk is geschreven, zoals een criticus het heeft genoemd, met een “metafysische blik'.
Vandaar de bruikbaarheid van filosofische ideeén. Maar alleen in formele zin,
aangezien Beckett - anders dan de filosofen aan wie hij deze ideeén ontleent - niet
geinteresseerd is in de zekerheden waarin zij hun metafysische queeste laten
uitmonden. Die zekerheden, aaneengesmeed tot een systeem van abstracte begrippen,
behoren naar zijn opvatting juist tot het domein van de gewoonte.

Voor Beckett is de werkelijkheid die hij op het oog heeft, de meest volledige
ontkenning van ieder systeem. Zijn personages mogen dat aan den lijve ondervinden.
Ten prooi aan wisselende gradaties van verwarring, zoeken zij tussen de brokstukken
van een ontmantelde metafysica vergeefs naar een houvast om in de confrontatie met
de werkelijkheid stand te houden. Plaats, tijd en identiteit hebben daarbij elke van-
zelfsprekendheid vetloren. "Waar nu? Wie nu? Wanneer nu?', vraagt de
“onbenoembare' verteller van The unnamable zich op de eerste bladzijde van zijn roman
af en op de laatste bladzijde weet hij de antwoorden nog steeds niet.

Tussen begin en einde zijn wel alletlei mogelijkheden beproetd, hypotheses

opgesteld, karakters verzonnen. Maar zonder blijvend resultaat. Telkens weet de
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alomtegenwoordige, maar onpeilbare werkelijkheid de zekerheden die een moment
opdoemen weer te ondermijnen. Alleen de woorden laten de verteller niet in de steek.
Ten slotte bestaat hij nog uitsluitend in zijn taal, in een steeds hachelijker en pijnlijker
wordend spreken, dat tot niets leidt maar waaraan evenmin een eind kan worden
gemaakt. "Je moet doorgaan, ik kan niet doorgaan, ik zal doorgaan', luiden de laatste
woorden van het boek.

Kan men nu zeggen dat Beckett er in een boek als The unnamable in is geslaagd
de werkelijkheid uit te drukken? Zo ja, dan zou dit een niet gering argument zijn om
aan de literatuur de voorkeur te geven boven de filosofie, zoals Beckett ook
daadwerkelijk doet. Voor hem leidt elk filosofisch begrip immers onvermijdelijk tot
een verhulling van de werkelijkheid. In de literatuur is dat niet het geval. Maar daaruit
volgt nog niet dat de literatuur die ongtijpbare werkelijkheid wel in haar greep zou
kunnen krijgen. Beckett realiseert zich maar al te goed dat ook de schrijver
aangewezen blijft op de taal, die - net als de begrippen van de filosoof - een functie is
van de gewoonte.

Desondanks heeft de literatuur volgens hem iets essentieels voor op de
filosofie. Zij zal nooit in staat zijn de werkelijkheid als een object uit te drukken, maar
doordat zij niet - zoals de filosofie - athankelijk is van abstracte begrippen, kan zij wel
in de woorden de confrontatie met de werkelijkheid belichamen, als een concrete
ervaring. En dat is wat Beckett in The unnamable en in zijn latere teksten beoogt,
indachtig wat hij ooit schreef over Joyce: "Zijn schrijven gaat niet over iets; het is dat
iets zelf'. Niet anders is de situatie in The unnamable. Het radeloze spreken van de
“onbenoembare' verteller gaat niet over de werkelijkheid; het valt ermee samen,
omdat - dank zij het ontbreken van de gewoonte - het "normale’ onderscheid tussen
subject en object alle betekenis heeft verloren.

Ook bij Beckett bepaalt de mogelijkheid tot exploratie van concrete existen-
ti€le ervaringen het verschil tussen literatuur en filosofie, net als bij Kundera. Maar in
tegenstelling tot Kundera (en bijna alle andere romanschrijvers) zoekt Beckett deze
ervaringen niet in een gebied dat de filosofie links laat liggen. De ervaringen die hij
exploreert spelen zich juist af in het brandpunt van de filosofische belangstelling,
gesitueerd als ze zijn in de ideéle ruimte die de metafysische blik heeft ontsloten. Daar
vertellen zijn personages hun verhaal, zonder zekerheden, met een falende logica,
verstoken van de troost van de scepsis. Hun ervaring gaat aan elke metafysica vooraf
en hun taal raakt aan het onzegbare, het radicaal “andere', waardoor ook zoveel
moderne filosofie wordt geobsedeerd.

De filosofen doen er daarom goed aan Beckett niet met gelijke munt te
betalen en zijn werk zorgvuldig te bestuderen. Want zoals menigeen inmiddels tot zijn
voordeel heeft ontdekt: het biedt de filosofie heel wat meer dan sommige uitspraken
van de schrijver doen vermoeden.

(Filosofie Magazine, J1g.2, nr.6, juli/augustus 1993)

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

