Breivik als literair boegbeeld. Over Richard Millet

Heel even haalde de Franse schrijver Richard Millet (1953) de wereldpers met zijn
literaire lofzang' op de Noorse massamoordenaar Anders Breivik. In Frankrijk
ontstond een “affaire', vooral omdat Millet, een auteur met tegen de vijftig titels op
zijn naam, tevens redacteur en lid van het comité de lecture van Frankrijks meest
prestigieuze uitgeverij Gallimard was. In een openbare brief, mede ondertekend
door tientallen collega's, sprak schrijfster Annie Ernaux verontwaardigd van een
“fascistisch pamflet'. Anderen eisten Millets ontslag. Uiteindelijk stapte hij uit het
comité de lecture (dat bepaalt welke boeken door Gallimard worden uitgegeven), maar
bleef aan als redacteur. Sindsdien is de rust weer neergedaald over Parijs. Terwijl
Millet de afgelopen twee maanden waarschijnlijk meer boeken heeft verkocht dan
in zijn hele voorgaande carriere. Zo werkt het in onze gemediatiseerde samenleving.

Daarmee is de kous af, zou je zeggen. Millets klachten over het verval van
Europa, en van Frankrijk in het bijzonder, als gevolg van globalisering, massa-
immigratie, Amerikanisering, multiculturalisme en politieke correctheid zijn allang
niet meer uitzonderlijk. Hij werpt zich op als een martelaar voor de “waarheid',
maar deze waarheid klinkt inmiddels overal en heeft ook weerklank gekregen bij het
publiek - in ons land dankzij Frits, Pim, Paul, Ayaan, Theo, Rita en Geert.

Toch heeft de Franse “affaire' iets bijzonders, en dat komt doordat Millet de
zorgen om globalisering, immigratie en integratie direct koppelt aan de taal en de
literatuur. Dat is in Nederland wel anders. Kunstenaars en schrijvers zijn voor
Wilders' PVV en Rutte's VVD allereerst objecten van bezuiniging, en wat zij maken
wordt om duistere reden met "links' geassocieerd. In zo'n klimaat is het een
verademing om weer eens een rechtse verdediging van de letteren tegen te komen.

Opvallend, en door zijn tegenstanders niet al te zeer benadrukt, is dat Millet
een /iteraire lofzang houdt op Breivik. Wat kan er “literair' zijn aan het opblazen van
een ministerie en het doodschieten van 77 sociaaldemocratische jongeren? En
waarom wordt Breivik een ‘gemankeerde schrijver’ genoemd? In elk geval niet
vanwege diens op internet gepubliceerde “Compendium', ook al vindt Millet het
hier en daar "niet ontbloot van belang'. Nee, literair zijn Breiviks daden vanwege
hun “formele perfectie’. Onmiddellijk denk ik dan aan Karl-Heinz Stockhausen die
de terreuraanslag op de Twintowers een "kunstwerk' vond en aan Thomas de
Quincey's ironische essay On murder considered as one of the fine arts uit 1854. Is Richard
Millet misschien een romanticus die in zijn geestdrift dan wel verontwaardiging (of
beide) de grenzen van het betamelijke uit het oog is verloren?

Zo denkt hij er zelf vast niet over. In de diverse pamfletten die hij de laatste
tijd publiceerde, vind je weinig sympathie voor de romantiek. Millet verwijt haar
cen afkeer van het “klassieke', en dat suggereert waarnaar zijn eigen voorkeur
uitgaat: naar het “classicisme'. Ook als het gaat om het neoliberale geloof in de
markt of om het feit dat Millet in metro of RER weer eens de enige blanke was -
telkens komt hij uit bij de schade voor de taal en de literatuur. Die zijn hun
“klassieke' kwaliteit kwijtgeraakt, omdat niemand zich meer om erfgoed en traditie
bekommert. Er wordt slordig geschreven, men verwaarloost spelling en syntaxis,
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straattaal lijkt even belangrijk geworden als schrijftaal - allemaal symptomen van
een onwil om waar dan ook hiérarchie te aanvaarden: het “verticale' heeft overal het
veld moeten ruimen voor het “horizontale', aldus Millet. Daardoor is de taal
verworden tot een ‘fantoom', een schim van zichzelf, zoals we kunnen lezen in het
essay Langue fantome, waaraan de Eloge littéraire d' Anders Breivik als appendix is
toegevoegd.

Minder duidelijk is wat Millet precies bedoelt met “classicisme'. Je zou aan
Eliots opvatting van traditie kunnen denken: de traditie die pas tot leven komt als
het nageslacht er iets aan toevoegt. Maar bij Millet speelt ook nostalgie naar de
verdwenen Franse grandeur een rol. Het verval heeft al ingezet in 1763, toen
Frankrijk afzag van een groot deel van zijn Amerikaanse kolonién, schrijft hij met
typerende overdrijving in Désenchantement de la littérature (2007), een van zijn eerste
cultuurkritische pamfletten. Sindsdien regeert het Engels of liever een
‘internationale’ versie daarvan, die overal dodelijk uitpakt voor dat waar echte
literatuur het van moet hebben: de stijl.

Die echte literatuur bestaat in Frankrijk hooguit nog in de marge, door bijna
niemand gelezen. Dominant daarentegen, niet alleen in Frankrijk maar in de hele
westerse wereld, is de “postliteratuut’, een begrip dat Millet uitvoerig bespreekt in
zijn Llenfer du roman uit 2010. De titel belooft niet veel goeds, en inderdaad: de
postliteratuur bezorgt de roman een “hels' postuum leven, waarin alles “roman' heet
en de 19e-eeuwse roman eindeloos wordt herhaald. Stijl, door studie en overgave
ontwrongen aan de traditie, ontbreekt en de taal is niet meer dan een doorgeefluik
naar het verhaal; plot en intrige zijn alles, net als in een thriller of politieroman.

Dit is op zichzelf geen onzinnige kritiek: ook in Nederland doet zo'n
verthrillering van de literatuur zich voor, literatuur wordt verward met informatie
en amusement, en van het belang van stijl is lang niet iedereen doordrongen. Millet
koppelt een en ander aan een soft humanitarisme en een “totalitaire' democratie.
Dat ligt minder voor de hand. Ik ben het met hem eens dat democratie in de
literatuur (die bestaat bij gratie van het verschil, in opzet en niveau) niet thuishoort,
maar Millet in zijn furie gooit alles op één grote hoop en daardoor verdwijnt de
nuance.

Dat is jammer, al laat het wel goed zien hoezeer hem het water aan de lippen
moet staan: overal dreigt de vijand of zoals de katholiek Millet hem noemt, de
"Demon'. De hel van de postliteraire roman wordt geregeerd door de duivel zelf.
En als het kwaad overal zit, wat kun je als vroom schrijver dan nog doen? Het is
ook deze ademnood en de mogelijke reactie erop, die de “affaire' Millet de moeite
waard maakt. Welke mogelijkheden staan nog open voor iemand die de moderne
wereld waarin hij leeft uit de grond van zijn hart verafschuwt?

In zijn pamfletten en andere teksten die ik van hem las, lijkt Millet niet goed
te kunnen kiezen tussen totale afzijdigheid, frontale aanval en ironisch spel. Hij
beveelt ze alle drie aan, maar in de praktijk verzaakt hij aan de eerste gedragslijn:
zodra je in de aanval gaat en met een “terrible ironie' je tegenstanders voor het
hoofd stoot, is de afzijdigheid of "mentale apartheid', zoals Millet het uitdagend
noemt, immers al verspeeld.
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De keuze voor de afzijdigheid, voor het niet meedoen aan het postliteraire
bedrijf met zijn publiciteit, zijn prijzen en zijn bestsellers, beantwoordt geheel en al
aan de verheven opvatting die Millet van het ware schrijven heeft. Het schrijven als
een eenzame, bijna solipsistische, ja autistische eredienst aan de taal, waarbij de
schrijver zich van zichzelf vervreemdt om het gesprek met de dode voorgangers
mogelijk te maken. Alleen zo kan echte literatuur ontstaan, zonder te denken aan
publiek of succes. "Het echec waardig zijn' - zonder dat wordt het niets. Millets
grote voorbeeld in deze is Maurice Blanchot, de literaire kluizenaar van wie bij zijn
dood in 2003 niet eens een recente foto in omloop was.

Literatuur raakt voor Millet aan het goddelijke en het sacrale. Wat dat kan
opleveren toont de mooie vertelling Intérieur avec denx femmes, die hij eerder dit jaar
publiceerde. De transcendentie van de kunst blijkt er zelfs een heilzaam effect te
sorteren in de erotische huishouding van de verteller. Voor Nederlandse lezers is
dit verhaal extra interessant omdat het zich voor een deel afspeelt in Amsterdam,
waar Millets hoofdpersoon en alter ego in het Maison Descartes een conferentie
bijwoont met Nederlandse collega's. Vanuit de verte zien we Hella S. Haasse
voorbijkomen, maar helaas geen andere herkenbare schrijvers. Het heil, in de vorm
van een innerlijke “verlichting', dient zich aan in het Rijksmuseum waar de
schilderijen van Rembrandt, Vermeer en Pieter de Hoogh voor een soort katharsis
zorgen. Daarna kan de verteller weer terug naar Parijs en naar een nieuwe geliefde,
zij het niet zonder zich eerst (net als op de heenreis) groen en geel te hebben
geérgerd aan een grote moskee in Rotterdam.

Die ergernis verraadt dat Millet, ook als hij “zuivere' literatuur tracht te
schrijven, zijn polemische habitus niet kan uitschakelen, en er zitten wel meer
elementen in het verhaal die niet zouden hebben misstaan in zijn pamfletten. Dat
ligt vermoedelijk aan zijn strijdbare inborst, die hem er in het verleden toe heeft
verleid daadwerkelijk aan een oorlog deel te nemen. In Libanon (waar hij als jongen
een aantal jaren had gewoond) zou hij in 1975-76 aan christelijke zijde hebben
meegevochten in de burgeroorlog. In Confession négative (2009) vertelt hij er met
smaak over. In een ander dit jaar gepubliceerd pamflet, met de provocerende titel
De ['antiracisme comme terreur littéraire, schrijft hij enthousiast over “het lied van de
kalasjnikov of de M16' en meldt hij dat hij nooit heeft “ontwapend'. Voor hem is
het nog altijd oorlog, een oorlog waarin het erom gaat zijn tegenstanders zo
gevoelig mogelijk te raken, ook al schiet hij zelf tegenwoordig (anders dan Breivik)
nog alleen met woorden. In weer een ander boek (I'opprobre, De schandvlek, uit
2008) legt hij uit dat men hem maar moet beschouwen als een ‘monnik-soldaat', in
permanent gevecht verwikkeld met de "Demon’".

In de Franse literatuurgeschiedenis is hij de enige niet. Met zijn curieuze mix
van zin en onzin, diagnose en delirium past Millet wonderwel in de traditie van (om
met Antoine Compagnon te spreken, zie Boeken 10-6-2005) “anti-moderne’'
polemisten, die reikt van Joseph de Maistre tot Jules Barbey d'Aurévilly en van
Léon Bloy tot Georges Bernanos. De meest uitzinnige beschuldigingen en
beledigingen worden door hen met stijl en verve de wereld in geslingerd. Bij Millet
komen we het tieren van Céline tegen, vervat in de volzinnen van Proust. Hier
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vindt ook zijn “verschrikkelijke ironie' haar plaats - die overigens (om dichter bij
huis te blijven) tevens doet denken aan wijlen Gerard Reve en Frans Kellendonk,
vergelijkbare strijders tegen een "demonische' multiculturele moderniteit.

Van Millets stilistische bravoure gaat ontegenzeggelijk een bedwelmend
effect uit. Het is altijd een genoegen goed geschreven proza te lezen. Maar weer
nuchter, merk je dat Millet vaak toch wat al te makkelijk cultuurkritische clichés aan
elkaar rijgt en, ondanks alle ironie, op het perverse af het mediale spel meespeelt
dat hij zegt te verachten. Het maakt zijn verzekering dat het hem alleen om de taal
en de literatuur te doen is minder overtuigend. Baudelaire schreef al dat je
voorzichtig moet zijn met schelden op het gepeupel, voor je het weet raak je
geéncanailleerd. Ook vijanden kunnen besmettelijk zijn.

Richard Millet is het niet gelukt zich te houden aan de “grote weigering', die
hem door Blanchot (in diens L'entretien infini) wordt aanbevolen. Het heeft hem
een affaire’ opgeleverd, een even vluchtige als dubieuze faam en, al zal hem dat
minder kunnen schelen, dit stuk van mij, want ik weet niet of ik hem anders ooit
was gaan lezen. Wie kan de verleidingen van het mediale mechanisme tenslotte wel
weerstaan? Maar de literatuur, de echte, was wellicht meer gebaat geweest met de
afzondering en de stilte, die volgens Millet haar onmisbare element vormen.

(NRC Handelsblad, 9-10-2012)
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