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De moderne kunst en het heilige 
 
De religie - je hoort het dezer dagen met zekere regelmaat - maakt sinds enige tijd een 
opleving door. Niet dat de kerken, die zijn afgebroken of getransformeerd tot kan-
toorgebouwen, vergaderzalen en wooneenheden, weer worden opgebouwd of in hun 
oude glorie hersteld. Andere tekenen wijzen op een hernieuwde vitaliteit van de 
religie, zoals de opmerkelijke ledenaanwas van de EO, het succes van de religieus 
getinte New Age-beweging met haar warnet van alternatieve therapieën, meditatie-
cursussen en oosterse wegen tot hoger weten, de prominente plaats van een boek als 
De celestijnse belofte in de bestsellerlijsten, het Bekende Nederlanderschap van Majoor 
Bosschart van het Leger des Heils, enzovoort. Een Leidse hoogleraar filosofie ziet 
zelfs weer aanleiding de godsdienst te bestrijden in een  - recent verschenen - 
Atheïstisch Manifest, en zoals u weet bestaat er geen betrouwbaarder bewijs van eigen 
leven dan de aanwezigheid van een actieve vijand. 
 Ook het feit dat in deze lezingenreeks een plaatsje voor het heilige is ingeruimd, 
hoort waarschijnlijk in dit rijtje thuis. De Hogeschool voor de Kunsten Arnhem is 
trouwens niet de enige in het lezingen-circuit met belangstelling voor het onderwerp. 
Kort geleden viel bij mij een persbericht op de deurmat van de Nijmeegse Thomas 
Morus-academie inzake een studiedag over de `reli-revival' in de hedendaagse kunst. 
In dat persbericht was zelfs sprake van `Gregoriaanse House' - dus wie zou durven 
beweren dat er voor de religie geen belangstelling meer bestaat? 
 Meestal wordt deze religieuze opleving in het teken geplaatst van een zoeken naar 
zin en betekenis. Men wil antwoord op fundamentele vragen als: Waarom bestaan we 
eigenlijk? Wat is de zin van het leven? Hoe moeten we leven? De antwoorden werden 
van oudsher verschaft door de religie. In de praktijk waren zulke vragen al bij 
voorbaat beantwoord, zodat het in veel gevallen niet eens nodig was om ze te stellen. 
In een christelijke samenleving bijvoorbeeld blijkt de zin waar nu naar gevraagd moet 
worden, vanzelf, omdat alles er - direct of indirect - naar een almachtige God verwijst: 
de onbetwistbare bron en belichaming van alle zin en betekenis. Geloof was 
voldoende, en in de samenleving was die God zo alomtegenwoordig dat het heel wat 
moeilijker moet zijn geweest om niet dan wel in Hem te geloven. De kerk stond, vaak 
zelfs letterlijk, in het midden van het leven, vorsten regeerden bij goddelijk recht, 
publieke ceremonies en rituelen hadden altijd en niet zelden in de eerste plaats een 
religieuze betekenis, mensen werden geboren, trouwden en stierven met priesterlijke 
zegen, en de kunsten werden gecultiveerd `ad majorem Dei gloriam' - tot meerdere 
eer en glorie van God. Religie en maatschappij waren kortom niet of nauwelijks van 
elkaar te onderscheiden. 
 Zo is het tegenwoordig al lang niet meer; het `bezield verband' (zoals de dichter 
Marsman het ooit noemde) is verdwenen. Opvallend aan de huidige religieuze ijver is 
dan ook dat zij grotendeels op zichzelf staat; zij valt niet samen met de maatschappij 
als geheel. Dat zou ook niet goed kunnen, gelet op het wel zeer diverse karakter van 
de genoemde religieuze uitingen. De nieuwe religieuze pluriformiteit is daarom geen 
serieuze vervanger van het christendom, dat van oudsher de Nederlandse 
samenleving heeft bepaald maar dat sinds enige decennia kampt met een chronische 
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ontkerkelijking. Een betrouwbare graadmeter van dat laatste is de politiek. De 
christelijke traditie speelt daarin amper nog een rol van belang. De bede is al enige tijd 
geleden uit de Troonrede verdwenen, het CDA zit in de oppositie en worstelt wanho-
pig met zijn identiteit - van een serieuze `reli-revival' is in Den Haag vooralsnog niet 
veel te merken.  
 Alleen op de zijkant van onze munten prijkt nog altijd de spreuk: `God zij met 
ons'. Laten we het hopen. Toch lijkt het me niet helemaal zonder betekenis dat we 
kennelijk alleen nog via het geld uitdrukking geven aan het algemene verlangen naar 
God, ook al zullen de meesten van ons die guldens, rijksdaalders en vijfjes uitgeven 
zich nauwelijks bewust zijn van de heilige boodschap die zij verspreiden. Tussen 
religie en economie bestaat dus niet in elk opzicht een tegenstelling. Dat blijkt ook uit 
sommige uitingen van religieus herstel die ik zojuist heb genoemd - je kunt er een 
aardige boterham mee verdienen. Voor de bevrediging van hun hogere verlangens 
zijn mensen bereid diep in de beurs te tasten, en dat wordt dan ook niet zelden van 
hen verlangd. Met name in de wereld van de New Age (maar geldt niet hetzelfde voor 
de moderne televisie-dominees?) is religie een `bedrijf' geworden, een spirituele 
industrie, die zowel in het groot als in het klein, bij producenten en bij consumenten, 
rendement moet opleveren. Om het een beetje oneerbiedig te zeggen: op de moderne 
reli-markt is de zin van het leven simpelweg te koop. 
 Wie daarmee tevreden is moet zijn geld vooral niet in de portemonnee laten zitten. 
Desnoods zwerf je van de ene religie naar de andere: nu eens boeddhist, dan weer 
taoïst, de ene week stort je je in de transcendentale meditatie, de volgende week stel je 
je tevreden met reïncarnatie. Of je sluit je aan bij een van de vele mogelijkheden die 
het christendom de naar zin en betekenis hunkerende gelovige nog altijd te bieden 
heeft. Of je wordt moslim, wat dank zij de multiculturele samenleving een stuk een-
voudiger is geworden dan voorheen. Ik zal niemand zijn of haar keuze uit het hoofd 
proberen te praten. 
 Waar het mij om gaat is iets anders: de mogelijkheid van een keuze voor de religie, 
welke dan ook, doet niets af aan de secularisatie van de moderne maatschappij. Zodra 
de religie een individuele keuze is geworden, dat wil zeggen een privézaak, heeft zij 
haar algemene vanzelfsprekendheid verloren. Om deze breuk met de traditionele 
religieuze samenleving, een breuk die typerend is voor de moderne tijd, is het mij te 
doen. En het is precies deze breuk die de reflectie over het heilige in de kunst - want 
daar wil het vanmiddag met u over hebben - zo buitengewoon lastig en ingewikkeld 
heeft gemaakt. Aan `Gregoriaanse House' of aanverwante curiosa hebben we in dit 
verband niets. We zullen de secularisatie serieus moeten nemen, om pas daarna te 
bezien of er voor het heilige in de kunst nog ruimte is overgebleven. 
 Die secularisatie is het gevolg van een zeer geleidelijk proces dat minstens twee à 
drie eeuwen in beslag heeft genomen, maar door de negentiende-eeuwse filosoof 
Friedrich Nietzsche is het handzaam samengevat in één kernachtige formule: de 
`dood van God'. Voor Nietzsche zelf was dat nog iets ongelofelijks; in Die fröhliche 
Wissenschaft laat hij het nieuws dan ook rondbazuinen door een `tolle Mensch', een 
dwaas. Alsof hij wil zeggen: je moet wel gek zijn om God te laten sterven (we hebben 
God volgens de `dwaas' zelfs eigenhandig vermoord), want dat betekent dat de 
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verantwoordelijkheid voor de wereld voortaan uitsluitend op je eigen schouders zal 
rusten - en het is zeer de vraag of ze die last kunnen dragen. Ongetwijfeld heeft de 
huidige `reli-revival' veel zo niet alles te maken met het feit dat we inmiddels de 
zwaarte van de last steeds hinderlijker zijn gaan voelen.  
 Maar er speelt ook nog iets anders mee: een verminderd geloof in de Vooruitgang. 
Wat heeft de Vooruitgang met de dood van God te maken, zult u zich afvragen. Om 
het antwoord te vinden moeten we ons eerst afvragen wat die dood van God heeft 
voortgebracht. We hebben God natuurlijk niet echt vermoord. Dat zou onmogelijk 
kunnen, want met de formule `de dood van God' bedoelen we eigenlijk dat we niet 
meer in Zijn bestaan geloven. En iets dat niet bestaat, kun je niet vermoorden. Het 
proces van secularisatie valt samen met het toegenomen ongeloof in het goddelijke en 
bovennatuurlijke, dat typerend is voor de moderne westerse beschaving.  
 Voor het geloof van weleer is echter niet een leegte in de plaats gekomen. God is 
aan de kant gezet, omdat men meende het voortaan op eigen kracht te kunnen. Dat 
wil zeggen: met behulp van de rede, het eigen logische verstand. Dit vertrouwen in de 
rede ligt aan de wortel van de moderne wetenschap en techniek, die sinds de 
zeventiende eeuw onze wereld zo drastisch hebben veranderd. Het ideaal van de 
moderne wetenschap werd destijds het meest pregnant verwoord door de Franse 
filosoof René Descartes: de mens zou dank zij zijn rationele vermogens uiteindelijk 
`heer en meester van de natuur' worden. Anders gezegd: hij zou zelf God worden. 
 Descartes droomde van een `mathesis universalis', een universele rekenkunde, die 
op den duur alle geheimen uit het universum zou elimineren, met als gevolg een 
volledige kennis en een totale transparantie. Dat dit ideaal nog niet meteen kon 
worden gerealiseerd, was geen bezwaar. De realisatie ervan werd immers naar de 
toekomst verschoven. Wat nu nog onbekend was, zou later bekend worden. De 
mogelijkheden van de menselijke kennis waren zogezegd grenzeloos. Ziedaar het 
geloof in de Vooruitgang door middel van wetenschap en techniek, dat in de 
negentiende eeuw als een `seculiere religie' de plaats is gaan innemen van het 
traditionele godsgeloof. In het vooruitgangsidealisme spreekt het zelfvertrouwen van 
de moderne mens. 
 Wat we vandaag de dag kunnen constateren is een vermindering van dit 
zelfvertrouwen. De grootse beloften van wetenschap en techniek zijn maar ten dele 
uitgekomen, en een aantal van de menselijke vindingen lijkt zich zelfs tegen de mens 
te keren, getuige de huidige bedreiging van het natuurlijke milieu en de nog altijd 
aanwezige mogelijkheid van een nucleaire apocalyps. Hetzelfde geldt voor de veel 
besproken `vervreemding', die vaak een gevolg wordt geacht van de greep van 
wetenschap en techniek op ons moderne bestaan. Die greep lijkt te beantwoorden 
aan een autonome beweging, waarover we de macht zijn kwijtgeraakt en die nu ons in 
haar macht lijkt te hebben. 
 Overigens moet u zich die macht beslist niet alleen voorstellen als een anonieme 
verschrikking. Eerder manifesteert zij zich als comfort en gemak, denk maar aan de 
centrale verwarming, de auto, de telefoon, de computer, het vliegtuig, de moderne 
geneeskunde, etc. - allemaal zaken die we niet graag zouden missen, ondanks de 
schaduwzijden ervan. Vandaar dat protesten tegen de toenemende invloed van 
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wetenschap en techniek zo weinig effect sorteren: het protest richt zich tegen iets 
waar we niet of nauwelijks meer buiten kunnen.  
 Intussen wordt deze invloed alleen maar krachtiger. We leven in een technische 
wereld, met het succes als motor. Een symptoom daarvan is het bedrijfsmatige karak-
ter dat steeds meer domeinen van het bestaan zijn gaan aannemen. De politiek is een 
bedrijf geworden, de economie en de industrie waren het altijd al; de school, de sport, 
de journalistiek, het leger - stuk voor stuk zijn het bedrijven geworden met managers 
aan de top. In al die bedrijven regeert de pragmatische wet van het rendement. 
Efficiency en doelmatigheid zijn er de sleutelwoorden: iets is goed omdat het resultaat 
oplevert. Problemen zijn er om opgelost te worden en de pragmaticus gaat er bij 
voorbaat van uit dat dit ook mogelijk is, anders begint hij er niet aan. 
 Maar hier raken we aan de achilleshiel van het pragmatisme: niet alles waarmee we 
ons geconfronteerd zien, om te beginnen de technische wereld zelf, laat zich 
begrijpen als een probleem dat kan worden opgelost. Vandaar het verminderde 
zelfvertrouwen en het afgenomen geloof in de Vooruitgang. Opeens hebben we het 
gevoel met lege handen te staan en wenkt opnieuw de belofte van de verguisde religie. 
Wat blijkt alleen? Ook de religie is al lang deel gaan uitmaken van de technische we-
reld, is in verregaande mate een `bedrijf' geworden, een producent van zin. De religie, 
in haar huidige pluriforme gedaante, verschaft de oplossing voor het probleem van 
het moderne zinverlies.  
 Wat nu? Is hier nog een uitweg mogelijk? Misschien. Maar dan wel op voorwaarde, 
dat we niet meer denken in termen van probleem en oplossing en dat we dus ook de 
oplossing van de religie even links laten liggen. We houden dan in elk geval één ding 
over: het gevoel dat ik zojuist heb genoemd, het gevoel met lege handen te staan. 
Misschien is dat nog niet zo'n gek uitgangspunt als we het over de kunst willen 
hebben. 
                     
 
                                                     *** 
 
 
Vaak wordt gezegd dat de kunst in onze moderne geseculariseerde samenleving de 
plaats van de religie heeft overgenomen. En men wijst dan op de volle concertzalen, 
de drukbezochte tentoonstellingen, de overvloed aan literatuur op de bestsellerlijsten, 
om aan te tonen dat `de geur van hoger honing' (Nijhoff) nog altijd in staat is ons uit 
onze comfortabele woningen te lokken. De cijfers laten zich niet ontkennen. Maar dat 
neemt niet weg dat, net als de religie, ook de kunst en de literatuur tegenwoordig de 
trekken van een bedrijf hebben gekregen, waarin de pragmatische wet van het 
rendement geldt. Men hoeft maar even te kijken naar de andere kant, die van de 
productie (waarmee U straks te maken zult krijgen), om dat in te zien.  Wie zijn 
schilderijen, beelden of installaties probeert te slijten, of wie zijn roman of 
dichtbundel gepubliceerd wil krijgen, krijgt onherroepelijk met dat bedrijf te maken, 
dat in de praktijk de gedaante aanneemt van galerieën en musea, van uitgeverijen en 
boekhandels, van Kunstuitleen en Fonds van de Letteren - om mij nu even te 
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beperken tot de beeldende kunst en de literatuur. 
  In die bedrijfsmatigheid zit dus een overeenkomst met de religie. Minder duidelijk 
is de overeenkomst als het gaat om de bevrediging van de vraag naar zin en betekenis. 
De religie, ook in haar meest pluriforme gedaante, laat ons hier niet in de steek. Maar 
geldt dat ook voor de kunst? Kan de kunst even gemakkelijk worden opgevat als een 
oplossing voor het probleem van het moderne zinverlies? Ik geloof het niet. Van de 
kunst, de moderne kunst althans, wordt doorgaans verwacht dat zij ons met iets 
nieuws confronteert, dat zij ingeroeste manieren van kijken en ervaren ontregelt, dat 
zij verwachtingspatronen doorbreekt, zekerheden ondermijnt en op losse schroeven 
zet. Enzovoort. 
 Wie het gevoel heeft met lege handen te staan en dat gevoel niet meteen wil 
inruilen voor de zekerheden die de religie belooft, lijkt bij de moderne kunst en 
literatuur dus aan het goede adres te zijn. Maar blijft er daarbij ook nog een plaatsje 
over voor het heilige, toch van oudsher iets dat vooral met de religie wordt 
geassocieerd?  
 Allereerst zullen we ons nu moeten afvragen wat we bedoelen, als we over het 
heilige spreken. Wat is dat eigenlijk, het heilige? Om met een zeer eenvoudig en 
provisorisch antwoord te beginnen: het heilige is het tegendeel van het profane. Het 
lijkt een verschuiving van het probleem, want de volgende vraag moet nu uiteraard 
luiden: wat verstaan we dan onder het profane? Op deze vraag heb ik echter in het 
voorafgaande al min of meer een antwoord gegeven. Het profane bestrijkt dat deel 
van de wereld, dat van onze eigen inspanningen afhankelijk is. Het deel dat we zelf 
hebben gemaakt, en dat in de moderne tijd dus goeddeels samenvalt met de wereld 
van wetenschap en techniek (ook al lijkt die ons nu te ontglippen). 
  Als gevolg van de voortschrijdende secularisatie is die profane wereld steeds 
omvangrijker geworden. Anders gezegd: de grens die het heilige van het profane 
scheidt, is steeds verder opgeschoven naar de periferie, naar de marge. Deze 
verschuiving beantwoordt aan het ideaal van Descartes, namelijk dat de mens dank zij 
zijn rationeel vermogen `heer en meester van de natuur' zal zijn. Is dat proces 
voltooid, dan zal de mens in de wereld nergens meer iets anders tegenkomen dan 
zichzelf. Want de natuur waarover hij `heer en meester' zal zijn, is er een die hij zelf 
heeft gevormd, aangepast aan zijn rationele kenvermogen. Wat zich niet leent tot een 
rationele disciplinering valt buiten de wetenschap en wordt gedeponeerd in het 
domein van het irrationele, waarvan alleen kan worden gezegd dat het `anders' is dan 
het rationele. 
 Misschien zijn we nu ongemerkt wat dichter in de buurt gekomen van een definitie 
van het heilige: het heilige behoort tot dat irrationele `andere' van de ratio, dat waarop 
we met ons verstand geen greep kunnen hebben. Zo is in het verleden ook God wel 
gedefinieerd: als de Ander (met hoofdletter) of het Volkomen Andere. Het is dit 
Volkomen Andere dat de profane wereld, door voortdurend haar grenzen te 
verleggen, probeert te kwijt te raken. Naarmate wetenschap en techniek zich 
uitbreiden, verdwijnt het Volkomen Andere - en daarmee ook het heilige of God. 
Typerend is de opmerking van een Russische kosmonaut, die na zijn terugkomst op 
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aarde meldde dat hij tijdens zijn tocht door de ruimte God nergens was tegenge-
komen, hoe goed hij ook om zich heen had gekeken. 
 Je zou ook kunnen zeggen: die Russische kosmonaut heeft de grens tussen het 
heilige en het profane niet gezien. Maar de vraag is natuurlijk of hij wel op de goede 
plek heeft gekeken. Zijn - letterlijk en figuurlijk - ruimtelijke interpretatie van de grens 
is misschien een beetje primitief geweest. Alsof die grens ergens met een krijtstreep 
tussen de sterren gemarkeerd zou zijn. Ongetwijfeld heeft hij ook naar God 
uitgekeken als naar een toornige oude man met een baard. Zo dacht men er nog over 
in de middeleeuwen, toen de kosmos werd beschouwd als een eindige bol aan de 
buitenkant waarvan de hemel begon. 
  Waar loopt die grens dan wel? In een nog niet geseculariseerde wereld laat zij zich 
inderdaad ruimtelijk aanwijzen. Niet alleen aan de buitenkant van de kosmos, maar 
ook op aarde, bijvoorbeeld rondom een tempel of kerk of rondom een heilige eik. 
Voor elke gelovige hield daar de profane wereld op en begon de heilige wereld. 
Daarom werd een kerk of tempel ook een `heiligdom' genoemd, een woonplaats van 
de goden of van God. Maar diezelfde kerken, tempels en heilige eiken zijn tegen-
woordig veranderd in toeristische attracties of hebben een andere - profane - 
bestemming gekregen. Dat wil zeggen: ze zijn `ontheiligd'. Wie in een geseculariseerde 
wereld het heilige zoekt, heeft dus niet veel kans het daar te vinden. 
 Nogmaals: waar loopt die grens dan wel? Laat ik eens iets geks zeggen: ik geloof 
dat de grens tussen het heilige en het profane dwars door onszelf loopt. Ondanks alle 
Vooruitgang zijn wij mensen begrensde wezens gebleven, zoals blijkt uit onze 
eindigheid ofte wel onze sterfelijkheid. De dood is voor ons nog altijd de uiterste 
limiet. Maar onze begrensdheid of eindigheid ervaren we ook al voortdurend in het 
leven, bijvoorbeeld in het verschil tussen verlangen en vermogen, intentie en gedrag, 
in de drift die zich van ons meester kan maken, in het besef van vervreemding en 
verwondering dat ons soms overvalt, in het gevoel dat we niet met onszelf en met de 
wereld samenvallen.  
 We zeggen dan vaak: ik sta voor een grens en ik kan er niet overheen. Ook zeggen 
we wel: ik kan er met m'n verstand niet bij. De grens waar we op stuiten stelt kenne-
lijk een limiet aan ons rationele vermogen. De rede schiet op de een of andere manier 
tekort. Sinds Freud weten we natuurlijk dat we niet die rationele wezens zijn, waarin 
Descartes nog al zijn vertrouwen kon stellen. Onze rede is in werkelijkheid niet meer 
dan een schuitje, drijvend op een diepzee waarin de onbewuste driften woelen die ons 
schijnbaar zo rationele gedrag bepalen. Freud meende in de psychoanalyse een 
methode te hebben gevonden om die diepzee in kaart te brengen. Daardoor zouden 
we beter in staat zijn dat redelijke schuitje drijvende te houden als het water aan alle 
kanten dreigt binnen te stromen. Dezelfde functie werd in het verleden, aldus Freud, 
door de religie vervuld. Maar de psychoanalyse was in de praktijk heel wat effectiever 
(en bovendien wetenschappelijk), dus meende hij dat voor de `illusie' van de 
godsdienst in de toekomst niet veel emplooi meer zou zijn. 
 Het gevaar dat de mens vanuit de irrationele diepzee bedreigt, kon zo worden 
bezworen, meende Freud. De psychoanalyse is een middel om van ons normale, goed 
functionerende mensen te maken, als ons dat om wat voor reden dan ook op eigen 
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kracht even niet wil lukken. In zoverre past de psychoanalyse volledig in de profane 
wereld; het is een mooi voorbeeld van een wetenschappelijke grensverlegging, ditmaal 
niet in de ruimte, maar in de onoverzichtelijkheid van onze psychische binnenwereld. 
 Als zodanig concurreert de psychoanalyse met de kunst en de literatuur. Freud 
beperkt de mogelijkheden van de kunst, heeft - als ik mij niet vergis - Harry Mulisch 
eens gezegd. En zo is het. Want die innerlijke grens, die Freud liefst zo ver mogelijk 
zou verleggen, vormt ook het doelwit van veel moderne kunst en literatuur, zij 't met 
een geheel ander oogmerk. Kunstenaars, dichters en schrijvers zijn er niet zozeer op 
uit om deze grens te verleggen, als wel om haar te ervaren; in hun werk gaan zij, zou 
je kunnen zeggen, de confrontatie aan met de `ander' in onszelf.  
 `Je est un autre', luidt de waarschijnlijk meest geciteerde uitspraak van de Franse 
dichter Arthur Rimbaud. Ik is een ander - de grens laat zich hier zelfs in de syntaxis 
aanwijzen, in de discrepantie tussen het `ik' (eerste persoon enkelvoud) en het `is' 
(derde persoon enkelvoud). We zijn niet die we denken te zijn; in ons ik gaat altijd 
ook nog een ander schuil. Freud (die overigens toegaf dat de dichters hem de weg 
hadden gewezen) zou hierin wellicht een vorm van schizofrenie hebben gezien. Met 
de juiste therapie zou die weer kunnen worden genezen. Maar dat zou meteen ook 
het einde van Rimbauds dichterschap hebben betekend, een dichterschap dat nu juist 
aan het verschil tussen het ik en de ander al zijn zin en betekenis ontleent. Wat er 
voor de een uitziet als een manco, blijkt voor de ander een ongekende bron van 
creativiteit te zijn. 
 Rimbauds ervaring is die van veel meer schrijvers, dichters en kunstenaars. Een 
schilderij, gedicht, verhaal of roman is pas echt geslaagd, als je achteraf het gevoel 
hebt dat je het ondanks alle bewuste inspanning toch niet helemaal zelf hebt gemaakt. 
Het verhaal of gedicht schrijft zichzelf, hoor je wel eens, of: het schilderij is onder 
mijn handen ontstaan - alsof je het niet alleen zelf bent geweest die het gemaakt heeft. 
Inspiratie! wordt dan meestal geroepen. Maar waar komt die inspiratie vandaan? Het 
traditionele antwoord luidt: van de Muzen. De Muzen, negen in getal, zijn de dochters 
van Zeus en Mnemosyne - godinnen dus. Aan de kunst ligt een goddelijke influiste-
ring ten grondslag. Plato bijvoorbeeld spreekt met betrekking tot de poëzie van een 
`goddelijke waanzin', wat overigens uit zijn mond niet als een compliment was be-
doeld. Net als de religie houdt de kunst zich op aan de grens tussen het heilige en het 
profane. Kunstenaars ontvangen hun inspiratie als het ware van de andere kant van 
deze grens. In elk geslaagd kunstwerk zit een element dat de redelijke orde van het 
profane te buiten gaat, dat zich onttrekt aan de beperkingen van het verstand. En als 
we ervan uitgaan dat het heilige begint waar het profane ophoudt, dan betekent dit 
dat in alle kunst een verborgen connectie bestaat met het heilige. 
 
 
                                                *** 
 
 
Iemand die over deze materie uitvoerig en met vrucht heeft nagedacht is de Franse 
filosoof en schrijver Georges Bataille (1987-1962). Volgens hem is het heilige niets 

http://www.arnoldheumakers.nl/


Arnold Heumakers 

meer of minder dan de `graal' waar de moderne kunst naar zoekt. Zoals u weet is de 
graal de kelk waarvan Christus zich bediende bij het Laatste Avondmaal en waarin 
nadien het bloed dat uit zijn zijde stroomde werd opgevangen door Josef van 
Arimathea; in de middeleeuwse Koning Arthur-sage trekken de ridders van de Ronde 
Tafel erop uit om deze kelk (waaraan allerlei magische krachten worden toege-
schreven) te pakken te krijgen. Bataille heeft iets heel anders op het oog. Van 
christendom en magie is bij hem geen sprake. Het heilige is niet meer afkomstig van 
God, evenmin is het bij voorbaat gegeven, maar het ontstaat pas in en dank zij de 
kunst. Ietwat cryptisch omschrijft hij het ergens als `een geprivilegieerd moment van 
communiale eenheid, een moment van krampachtige communicatie van wat 
gewoonlijk wordt onderdrukt'. 
 Om te begrijpen wat hier wordt bedoeld, moeten we weer even terugdenken aan 
het onderscheid tussen het heilige en het profane, waarvan ik had gezegd dat de 
grenslijn dwars door onszelf loopt. Zo denkt ook Bataille erover. De mens is voor 
hem een verscheurd wezen, ten prooi aan tegenstrijdige aandriften, die hij aanduidt als 
resp. een drang tot zelfbehoud en een drang tot verspilling. Het eerste behoort tot het 
profane, het tweede tot het heilige. In de profane wereld is alles gericht op dat zelfbe-
houd; het is de wereld waarin we werken, aan wetenschap doen, naar ons verstand 
luisteren, waarin we bestaan als afzonderlijke individuen die zichzelf als zodanig 
trachten te handhaven. In de heilige wereld regeert de verspilling; het is de wereld 
waarin we onszelf juist willen verliezen en ons overgeven aan roes en extase, waarin 
we afstand nemen van onze individualiteit en onszelf kwijtraken in wat ons te buiten 
gaat.  
 Wat ons te buiten gaat, zouden we de elementaire kracht van de natuur kunnen 
noemen. Of we zouden in navolging van Nietzsche (die op Bataille een grote invloed 
heeft uitgeoefend) kunnen spreken van het `dionysische' geweld. Voor die kracht en 
voor dat geweld is de wereld een ongedeelde eenheid, waarin zelfs het onderscheid 
tussen leven en dood zijn betekenis verliest. Dat onderscheid is alleen voor ons 
mensen van levensbelang, niet voor de natuur als geheel. Daar bestaat tussen dood en 
leven eerder een fundamentele medeplichtigheid: het een is de voorwaarde van het 
ander. Zonder dood geen leven, en omgekeerd. Dat betekent dat wij, die als 
natuurlijke wezens deel uitmaken van de natuur, onze vitaliteit ontlenen aan iets dat 
zich van ons individuele, unieke bestaan niets aantrekt. Iets dat zoveel groter en 
sterker is dan wij, en dat ons als geheel volstrekt te buiten gaat. Maar wij staan er niet 
los van, in tegendeel, we leven ervan. 
 Vandaar dat we het contact met die elementaire kracht of dat `dionysische' geweld 
niet mogen kwijtraken. Tegelijkertijd schuilt in dit contact (dat via onze drang tot 
verspilling tot stand komt) een levensgroot gevaar. Als we er te zeer aan toegeven, 
gaat dat ten koste van de profane orde en blijft er van ons zelfbehoud niet veel meer 
over. Daarom heeft de mens allerlei regels en verboden in het leven geroepen ter 
bescherming van de profane orde. De beschaafde samenleving bestaat bij de gratie 
van deze regels en verboden. Maar, zegt Bataille nogal paradoxaal: de verboden zijn er 
om overtreden te worden. Verboden, regels en wetten hebben dus twee kanten: 
enerzijds beschermen ze de profane wereld van het zelfbehoud, anderzijds maken ze 
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hun eigen overtreding mogelijk (zonder verboden valt er immers niets te overtreden) 
en openen zo de toegang tot het heilige. 
 Om het gevaar van destructie te bezweren hebben vrijwel alle beschavingen de 
drang tot verspilling op de een of andere manier een plaats gegeven in hun profane 
orde. In de profane wereld zijn plekken en momenten ingeruimd, waar het geoor-
loofd is alles wat die profane wereld in stand houdt te doorbreken. De gebruikelijk 
verboden, regels en wetten gelden er - tijdelijk en plaatselijk - niet. Als voorbeelden 
noemt Bataille de oorlog, waarin de moordlust van een misdaad in een deugd 
verandert, maar ook noemt hij het feest, waarbij in een collectieve roes de gebruikelij-
ke hiërarchie op haar kop wordt gezet, en hij noemt het huwelijk, waarin de seksuele 
lusten (in de zuivere erotiek gericht op zelfverlies en versmelting met de ander) geka-
naliseerd worden. 
 In dit rijtje hoort uiteraard ook de religie thuis. Daarbij legt Bataille de nadruk niet 
zozeer op het christelijke geloof in een persoonlijke en almachtige God, als wel op de 
heidense praktijk van het offer. In het offerritueel, waarin een mens of dier als 
slachtoffer door de gemeenschap ter dood wordt gebracht, is eveneens sprake van 
een doorbreking, een overtreding van het verbod. Even moet de drang tot zelfbehoud 
wijken voor de drang tot verspilling. Moedwillig wordt iets vernietigd, dat men in 
gewone doen juist tracht te behouden of (voor zover het dieren betreft) alleen 
vernietigt om het eigen - menselijke - zelfbehoud te bevorderen. Maar omdat de 
vernietiging in het offerritueel aan strenge restricties is gebonden (het verbod mag 
alleen binnen die begrenzing worden overtreden), gaat er voor de profane wereld, de 
geordende samenleving, geen gevaar van uit. Sterker nog, die orde wordt door het 
offer juist bevestigd. Omdat de samenleving een vaste, geregelde uitlaatklep biedt aan 
de drang tot verspilling, kan zij zichzelf handhaven. 
 Bataille baseert zijn analyse vooral op de praktijken van premoderne, religieuze 
beschavingen, waarin de profane orde op alle mogelijke manieren, via offers, gebeden, 
rituelen, religie en mythologie, het contact met het heilige vasthield. Het heilige had 
dus binnen de profane orde een duidelijk omschreven plaats en functie, zowel in de 
heidense als in de christelijke samenleving.  
 Zo is het niet meer in onze moderne geseculariseerde maatschappij. Het heilige 
speelt daarin geen rol van betekenis. Onder de druk van de oprukkende secularisatie 
heeft het zich teruggetrokken. Alleen in de kunst en in de literatuur bestaat er nog 
ruimte voor, meende Bataille. Want kunst en literatuur, in het verre verleden nog 
nauw verbonden met de religie, zijn niet in de eerste plaats uit op zelfbehoud. 
Schoonheid, versiering, tooi en andere vormen van esthetische luister dienen niet een 
nuttig doel, maar vestigen de aandacht allereerst op zichzelf; ze zijn - zoals Bataille dat 
noemt - `soeverein' en verwijzen als zodanig naar de `soevereiniteit' van het elemen-
taire geweld. Op deze manier is ook de kunst een vorm van verspilling, zij belichaamt 
een `nutteloosheid' en een `on-zin', die contrasteren met de rationele doelmatigheid 
van de moderne profane orde.  
 Misschien is nu een beetje duidelijker geworden wat Bataille bedoelt, als hij het 
heilige dat in de moderne kunst wordt nagejaagd omschrijft als `een geprivilegieerd 
moment van communiale eenheid, een moment van krampachtige communicatie van 
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wat gewoonlijk wordt onderdrukt'. Het gaat om een ervaring van het zelfverlies en de 
verspilling, die doorgaans ter wille van het zelfbehoud worden ontkend. Een opgaan 
in de elementaire kracht van de natuur of het `dionysische' geweld, waarmee de 
kunstenaar in contact treedt of communiceert via de verdeeldheid die hij in zijn eigen 
innerlijk heeft ontdekt: `Je est un autre'. Zo heeft het heilige volgens Bataille ook nu 
een plaats weten te vinden: in de moderne kunst en literatuur. 
 
                                              *** 
 
De vraag is alleen: heeft het zin om nog altijd over `het heilige' te blijven spreken? In 
de premoderne samenlevingen, waarop Bataille zijn analyse voor zo'n belangrijk deel 
baseert, bestond het heilige dank zij de alles doordringende aanwezigheid van religie 
en mythologie. Een moderne geseculariseerde maatschappij kenmerkt zich daar-
entegen door de afwezigheid van een vergelijkbare religie en mythologie. Houden we 
onszelf niet op een vreselijke manier voor de gek door met de grenservaringen die de 
kunst ons kan verschaffen de naam van het heilige te verbinden? Is Bataille, die het 
heilige de `graal' van de moderne kunst noemde, niet een reactionaire nostalgicus? 
Iemand die tegen beter weten in vasthoudt aan iets dat er al lang niet meer is. En geldt 
hetzelfde niet voor wat ik zojuist over de inspiratie en over de Muzen heb gezegd? 
Niemand gelooft toch nog dat die Muzen werkelijk bestaan. Ze zijn een beeld 
geworden, een metafoor voor iets dat we kennelijk op een andere manier niet kunnen 
benoemen.  
 Weg met het heilige dus? Nee, zo simpel ligt het nu ook weer niet. Want de 
ervaring waar het om gaat, die is wel degelijk reëel, ook in een geseculariseerde 
maatschappij. Het gaat om een ervaring van het Volkomen Andere, die ons deelachtig 
kan worden op `geprivilegieerde' momenten van roes, extase, angst, verwondering. 
Momenten, zou kun je het ook zeggen, waarop we volledig doordrongen raken van 
het gevoel met lege handen te staan. Momenten waarop we al dan niet met een schok 
beseffen dat de profane wereld van het nut, van de ratio, van de arbeid, van de 
wetenschap en de techniek, niet alles omvat.  
 Het maakt, geloof ik, niet zoveel uit welke naam je geeft aan de ervaring die ons op 
zulke momenten deelachtig wordt. Je kunt die ervaring `heilig' noemen, maar wat mij 
betreft ook `subliem' - een woord dat sinds de achttiende eeuw in de esthetica zijn 
opmars is begonnen, dat in Romantiek een belangrijke rol heeft gespeeld en dat 
tegenwoordig bij sommige kunstenaars en filosofen opnieuw in de gunst is geraakt. 
Wat daarentegen wèl van belang blijft, is dat er een scherp onderscheid wordt 
gemaakt tussen deze zo moeilijk te benoemen ervaring en de godsdienst. Ik zeg dat 
uiteraard met het oog op de huidige `reli-revival'. Ik sluit allerminst uit dat aan een 
hernieuwde keuze voor de godsdienst, welke dan ook, een soortgelijke ervaring ten 
grondslag heeft gelegen. Wie wederom gelovig wordt, heeft ongetwijfeld ook ooit met 
lege handen gestaan en de overweldigende aanwezigheid ervaren van het Volkomen 
Andere dat hem en de profane orde te buiten gaat.   
 Maar hier ligt nu juist het verschil: de gelovige heeft door dat Volkomen Andere 
God te noemen die ervaring zelf prijsgegeven. Hij staat niet meer met lege handen, 
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maar koestert zich voortaan in de zekerheid dat God hem in Zijn hand heeft. De 
Nederlandse auteur Frans Kellendonk heeft ooit geschreven: `Ik heb in het hart van 
de schepping een leemte ontdekt waar God, als hij bestaat, mooi in zou passen'. De 
gelovige, die ervan uitgaat dat God bestaat (anders zou hij geen gelovige zijn) heeft 
die leemte opgevuld. Terwijl het er in de kunst nu juist om gaat aan die leemte vast te 
houden en aan de in wezen ongrijpbare grenservaring die zich daar kan voltrekken. 
 Dat laatste klinkt natuurlijk enorm paradoxaal. Hoe kun je aan een ervaring 
vasthouden die ongrijpbaar blijkt te zijn? Dat kan niet. Maar iets anders kan wèl, en 
dat is wat Bataille bedoelde toen hij het heilige de `graal' van de moderne kunst 
noemde. De kunstenaar kan een zodanig kunstwerk maken, dat daarin die ongrijpbare 
ervaring niet zozeer wordt gefixeerd, in vormen vastgelegd, als wel opgeroepen, 
gesuggereerd. Via het kunstwerk kan vervolgens de ervaring opnieuw ontstaan bij 
degene die het kunstwerk ondergaat, de kijker, de lezer, de luisteraar. 
 Bataille zelf heeft dit onder meer geprobeerd door in zijn literaire werk de erotiek 
een belangrijke plaats te geven. Hij is de schrijver van een aantal erotische - voor 
sommige lezers zelfs pornografische - romans en verhalen, waarin erotische 
ervaringen worden opgeroepen van een zeer heftig kaliber. In deze ervaringen wordt 
de grens van de profane wereld overschreden en raken de personages aan wat we bij 
gebrek aan een beter woord voorlopig toch nog maar het heilige zullen noemen. Het 
is Bataille er niet zozeer om te doen zijn lezers in een hoge staat van opwinding te 
brengen, hij wil hen ervan doordringen dat zij in de erotiek zichzelf op het spel zetten.  
 In zijn grote essay L'érotisme (1957) beschrijft legt hij bovendien een verband met 
het offer: `De minnaar tast zijn beminde vrouw niet minder aan dan de bloedige offe-
raar de mens of het dier dat wordt geslacht. In de handen van degene die haar 
overvalt wordt de vrouw van haar wezen beroofd. Met haar schaamte verliest zij die 
krachtige barrière die haar, door haar te scheiden van de ander, ondoordringbaar 
maakte: ruw opent zij zich voor het geweld van het seksuele spel dat zich ontketent in 
de geslachtsorganen, zij opent zich voor het onpersoonlijke geweld dat haar van 
buitenaf overstroomt'.  
 Let op de woorden die hij gebruikt: de vrouw wordt overvallen, beroofd van haar 
wezen, zij  opent zich, geweld overstroomt haar. Wat hier wordt beschreven is een 
verlies van individualiteit, de vrouw houdt op te bestaan als afzonderlijk wezen, zij 
wordt opgenomen in een kracht die veel sterker en omvangrijker is dan zij zelf. Maar 
dat is niet het geweld van de man, het gaat uitdrukkelijk om een onpersoonlijk geweld, 
dat zich hoogstens van de man bedient. Dus ook de man, de minnaar, is opgenomen 
in de kracht van dit elementaire geweld. Beiden treden tijdens hun omhelzing even 
buiten zichzelf, zou je ook kunnen zeggen. Misschien kun je zelfs zeggen, dat ze even 
sterven: de ultieme grensoverschrijding. Niet voor niets wordt het orgasme in het 
Frans `la petite mort' genoemd, de kleine dood. 
 Een nadeel is wel dat Bataille's erotische romans en verhalen (en in nog sterker 
mate geldt dat voor zijn filosofische werk) vaak een nogal demonstratief karakter 
dragen. Dat maakt het twijfelachtig of ze er inderdaad in slagen de bewuste grenserva-
ring bij de lezer op te roepen; eerder lijken ze die lezer slechts te wijzen op de moge-
lijkheid van zo'n ervaring. De belangrijkste barrière daarbij blijkt de taal te zijn. In 
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onze moderne geseculariseerde wereld behoort de taal immers tot de profane orde en 
niet tot die van het heilige. De Duitse dichter Hölderlin schreef al aan het begin van 
de negentiende eeuw dat het ons ontbreekt aan `heilige woorden'. Onze woorden zijn 
gebruiksvoorwerpen geworden, nuttig instrumentarium, waarmee we de wereld, 
onszelf en elkaar beter kunnen begrijpen. Maar dat is niet wat Bataille beoogt: de on-
grijpbare ervaring die hij zou willen oproepen ligt juist voorbij ieder begrip.   
 Vandaar dat Bataille in zijn roman L'abbé C kan schrijven: `De enige manier om de 
fout van het schrijven goed te maken is het geschrevene te vernietigen'. Een geslaagd 
boek moet voor hem op een `ruïne' lijken. Neem het boek dat de tekenaar en schrij-
ver Roland Topor ooit heeft gepubliceerd: een boek waarvan alle woorden zijn 
doorgestreept, zodat van de tekst niets meer kan worden gelezen. Een goede grap, 
maar in het licht van Bataille's opmerking valt er ook nog iets meer in zien. Met al die 
doorgestreepte woorden belichaamt Topors boek de paradox van een literatuur die 
recht wil doen aan dat wat de literatuur te buiten gaat. 
 Dit is natuurlijk wel een heel extreem voorbeeld, en eveneens niet veel meer dan 
een demonstratie. Maar het kan ook minder extreem, zoals in de poëzie, die Bataille 
ooit heeft getypeerd als een `holocaust van de woorden'. In de moderne poëzie, 
sommige althans, wordt de taal als het ware binnenste buiten gekeerd, gedemonteerd, 
stuk gemaakt, en dus van zijn alledaagse bruikbaarheid ontdaan. De taal houdt op een 
instrumentarium te zijn, grammatica en syntaxis verliezen hun gezag, en daardoor kan 
ruimte ontstaan, in de woorden maar ook tussen de woorden, voor een suggestie en 
evocatie van iets dat aan de taal ontstijgt. Met de dichter Nijhoff kun je dan zeggen: 
`lees maar, er staat niet wat er staat'. De poëtische taal, die overigens ook in het proza 
mogelijk is, geeft niet meer een bij voorbaat vaststaande betekenis weer, maar creëert 
deze ter plekke voor de ontvankelijke lezer die bereid is zich door de woorden van de 
woorden weg te laten leiden - bijvoorbeeld naar een grenservaring, die niet meer te 
begrijpen valt maar die alleen kan worden ondergaan.  
 In de beeldende kunst, waar de taal een veel minder dominante rol speelt, is het 
weer anders. Denk bijvoorbeeld aan de abstracte schilderijen van de Amerikaanse 
kunstenaar Barnett Newman, waarin op een uitdagende manier aandacht wordt ge-
vraagd voor de meest elementaire zaken waaruit een schilderij bestaat: vorm en - 
vooral - kleur. Iedereen kent, naar ik aanneem, zijn - enkele jaren geleden door een 
vandaal beschadigde - schilderij Who is afraid of red, yellow and blue, dat in het 
Amsterdamse Stedelijk Museum hangt. Waarom zouden we voor die drie kleuren 
`bang' kunnen zijn? Waar zit het gevaar? Ik zou zeggen: dat gevaar zit in hun loutere 
aanwezigheid, hun raadselachtige `zijn'. Het is niet zo dat ons leven direct gevaar 
loopt als we naar dit schilderij kijken (niemand hoeft een bezoek aan het Stedelijk 
Museum met de dood te bekopen); gevaarlijk is alleen de afwezigheid van grijpbare 
betekenis, de confrontatie met het elementaire (hier de loutere kleur) dat aan elke 
betekenis vooraf gaat. 
 Daarvoor kunnen we bang zijn, omdat het ons wijst op het kunstmatige en dus in 
zekere zin arbitraire karakter van de betekenissen die we gebruiken om van de wereld 
waarin we ons bevinden een ordelijke, leefbare wereld te maken. Newmans schilderij 
herinnert ons eraan dat die wereld niet iets vanzelfsprekends is zoals de kleuren rood, 
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geel en blauw. Daar stuiten we op een grens en opnieuw een grens die dwars door 
onszelf loopt, want wij zijn het die dag-in dag-uit, zij het meestal zonder ons daarvan 
bewust te zijn, onze omgeving omtoveren tot een betekenisvolle, ordelijke, leefbare 
profane wereld. Door Newmans schilderij op ons te laten inwerken kunnen we erva-
ren dat aan die profane wereld ook nog iets vooraf gaat en dat zij dus niet alles omvat. 
Het alomvattende is eerder dat wat eraan voorafgaat en dat we alleen aan de grens in 
onszelf kunnen ervaren. In feite gaan we dus niet verder dan de ervaring van de grens 
waaraan het hele onderscheid tussen het profane en het heilige zijn bestaan te danken 
heeft. 
 Misschien is het voor een moderne kunst, die de secularisatie serieus neemt, ook 
niet mogelijk om verder te gaan. Sterker nog: misschien is de enige ervaring van het 
heilige, die voor de moderne kunst nog openstaat, er een van de onmogelijkheid van het 
heilige in de traditionele, religieuze zin van het woord. Uit onze eindigheid en ver-
deeldheid volgt immers dat de kunst wel in staat is om de grens tussen het profane en 
het heilige tot een ervaring te maken, maar niet om met een van beide zijden van de 
grens volledig samen te vallen. Wie zich volledig identificeert met het heilige, laat de 
grens los om zich vervolgens over te geven aan de illusoire zekerheden van de religie. 
Wie zich volledig identificeert met het profane, laat de grens los om zich vervolgens 
over te geven aan het pragmatisme van de technische wereld, waarin voor elk 
probleem een passende oplossing bestaat. Ook een illusie, net als de zekerheden van 
het geloof.  
 De grenservaring die ons dit doet inzien, kunnen we desondanks gerust - in 
navolging van Georges Bataille - `heilig' blijven noemen, zolang we maar niet 
vergeten dat we daarmee eigenlijk nog niets hebben gezegd. 
 
(lezing Hogeschool voor de Kunsten, Arnhem, 28-3-1996)   
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