K.Schippers. Viuchtig eigendom. Querido

Vluchtig eigendomr, de nieuwste roman van K.Schippers, is een boek zonder haast. De
schrijver heeft de tijd genomen, het verhaal mag zich ongehinderd uitbreiden met
allerlei kleinigheden, zijpaden, details. Het kan om een kat gaan die 's nachts in een
kantoorzaal over de bureaus wandelt, om de ongebruikte indruk van het meubilair bjj
lange afwezigheid van de bewoners of om de parels en luchtbellen in het aquarium
van een Chinees restaurant. Met verwonderde en nieuwsgierige blik kijken Schippers'
personages om zich heen en scheppen zo een sfeer van alledaagse onwerkelijkheid,
die goed past bij de merkwaardige geschiedenis waarin zij een rol spelen.

Voortgekomen is de roman uit Eb, Schippers' meest recente bundel verhalen
en beschouwingen. Het eerste hoofdstuk is nagenoeg identieck met het in die bundel
opgenomen verhaal “Sonate', over een beroemd pianiste die in New York optreedt
met haar vaste violist en zich een bijzondere geur herinnert, die zij in haar pianospel
probeert terug te halen. Het verband met de bundel geeft aan dat Schippers niet een
drastisch andere weg is ingeslagen. Maar wat in het verhaal niet meer is dan een inval,
een idee, krijgt in de roman dank zij het vervolg een veel principi€ler gewicht.

De pianiste (die zowel in het verhaal als in de roman naamloos blijft) is van
huis uit een wonderkind; ten tijde van het concert in New York loopt ze tegen de
veertig, maar haar spel heeft nog altijd niets van zijn jeugdig elan verloren. Dat laatste
heeft alles te maken met een toevallige ontmoeting, vele jaren eerder, in een hotel aan
de Engelse zuidkust. Daar kwam zij tijdens een oudejaarsdiner naast een Hongaarse
jongen te zitten, wiens geur op haar een geweldige indruk maakte: "Dit is het eerste,
dat wat aan iedere geur voorafgaat. Er is nog geen keuze gemaakt voor de lucht van
een roos of een dadel, voor de geur van nieuwe schoenen of verbrand hout, voor
banket of peper, lavendel of vulpeninkt, pas gestreken katoen of vuurwerk. Toch
komt dat alles hier vandaan, vindt hier zijn oorsprong, zijn begin'.

Vanaf dat moment is deze mystetieuze geur “haar enige eigenschap'
geworden: "Heel New York klapt voor wat ze in een badplaats heeft ingeademd'. De
geur staat voor de bron van haar kunstenaarschap, maar misschien ook nog voor veel
meer: de eeuwige jeugd, het gouden tijdperk, het aardse paradijs. In elk geval voor iets
dat ongtijpbaar is, iets dat zich niet blijvend laat bezitten, zelfs niet in de kunst: "Elke
vereenzelviging met het eerste is een bekentenis van het verlies. Met ieder concert
geeft ze toe dat ze wat in haar muziek is opgegaan nooit echt kan bezitten'. Daarom
besluit de pianiste de geur te gaan zoeken.

In de Nederlandse literatuur van het moment wemelt het van de speurtochten
en queesten; alom worden hoofdpersonen erop uitgestuurd om hun wortels en hun
bronnen terug te vinden. Ook Schippers' roman lijkt zich hierbij aan te sluiten, maar
het zoeken neemt bij hem toch wel een eigenaardige vorm aan. Want hoe zou je een
ooit geroken geur kunnen terugvinden? Nogwel een geur die hoort bij een jongen,
van wie men mag aannemen dat hij inmiddels een volwassen man is geworden. Wat
de pianiste zoekt, valt niet te vinden. En toch vindt ze het: bij de zoon van de
inderdaad volwassen en zelfs drogist geworden jongen. Met hem (die nu in plaats van
zijn vader “de jongen' is geworden) maakt zij vervolgens een reis van Amsterdam naar
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Lugano.

Tegen die tijd heeft de roman echter een wonderlijke wending genomen, die
de lezer ver verwijdert van het oorspronkelijke verhaal uit Eb. In de tweede helft gaat
de aandacht niet meer alleen uit naar de pianiste; ook de kinderwereld van de jongen
en zijn neefjes wordt uitvoerig - van binnen uit - beschreven. Zij laten zich inspireren
door een stripverhaal, over een ongewone “familie' die een imaginair “verzonken land'
te hulp komt, waar de “begtrippen die het leven vormen' hoognodig vernieuwd
moeten worden. Beide verhalen (dat van de pianiste en dat van de jongen) schuiven
als het ware in elkaar, en daardoor krijgen dezelfde feiten en gebeurtenissen telkens
twee verschillende betekenissen, die toch op de een of andere manier met elkaar
verband houden.

De pianiste zoekt in de geur de tijdloze bron van de jeugd, het virtuele, het
nog oningevulde; de jongen ziet haar in het kader van het stripverhaal dat hij en zijn
vriendjes naspelen, als de dievegge van het medaillon met daarin de magische munt
die de vernieuwing van de “begtippen' in het “verzonken land' moet mogelijk maken.
Terwijl zij droomt van een ongerept begin, sluit hij haar op in een fantastisch verhaal.
Tussen zijn jeugdigheid en haar verlangen zich aan die jeugdigheid te verlustigen (het
woord is niet te sterk, gezien de onmiskenbare suggestie van erotiek) heerst een
hartgrondig misverstand dat de speurtocht van de pianiste uiteindelijk doet mislukken,
ook al meent zij de gezochte geur te hebben teruggevonden.

De violist, met wie de pianiste al twintig jaar samenspeelt, heeft haar die
mislukking voorspeld. "Muziek verwijst niet naar het eerste, maar verbindt dingen die
anders naakt en doelloos zouden zijn', zegt hij, en: "Jij gaat met opzet de andere kant
op, wilt het ontleden, afbreken om in het zogenaamde Luilekkerland van het eerste
terecht te komen. Dat blijft een utopie. En als het je lukt weet ik niet of het daar wel
z0 prettig is'.

Het was toen aan dovemansoren gezegd; voor de pianiste was de “illusie' van
klanken en beelden niet genoeg, zij wilde per se terug naar het "bestaande’ dat ze ooit
had ervaren. Of ze er achteraf nog zo over denkt, is de vraag: wanneer de violist haar
in Menton opzoekt, lepelt ze voor de televisie apathisch blikken appelmoes leeg - een
cadeau van een opdringerige bewonderaar, waarin we een verwijzing kunnen zien
naar de fatale invloed van de roem op haar intieme en zeer persoonlijke queeste.

De violist reageert eenvoudig: hij opent zijn kist, pakt zijn viool en begint te
spelen. Na een visite aan de “utopie' van het eerste begin, kan alleen de illusie' van de
kunst de mens weer op de been helpen. Een ontnuchterende, maar daarom niet
minder praktische conclusie, waarvan Schippers de hele roman door laat zien dat zij
tot veel moois kan leiden.

Alles is dus niet voor niets geweest. Het verlangen naar het eerste, naar dat
wat aan alle vaste vormen voorafgaat, kleurt op een aangename - tot bevreemding en
verwondering uitnodigende - manier de waarnemingen, gedachten en beschrijvingen
die het verhaal begeleiden en die soms belangtijker lijken dan het verhaal zelf. Zonder
ermee samen te vallen, leeft de kunst van haar onuitsprekelijke bron en krijgt daar-
door eveneens iets ongrijpbaars, dat boeit en betovert.

Schippers' roman ontleent er zijn vreemde, paradoxale karakter aan. Op
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Viuchtig eigendom zijn diverse kwalificaties van toepassing: licht en serieus, breekbaar en
traag, bizar en gewoon, abstract en concreet, sprookjesachtig en realistisch. Maar waar
het op aankomt is dat al deze op het eerste gezicht nauwelijks met elkaar te verenigen
kwalificaties waar zijn. Tegelijkertijd en meer dan driechonderd bladzijden lang.

(de V'olkskrant, 3-12-1993)
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