La littérature Néerlandaise a Nantes

Entre la critique et la littérature ou plutot entre la critique et les écrivains, il existe
toujours une relation assez incommode. Disons le franchement, les écrivains aiment
d'étre loués et non pas d'étre critiqué d'un fagon négative. Les critiques de leur part
préferent de faire leur métier, c'est-a-dire ils font des remarques critiques, sous leur
plume les louanges ne sont pas absentes, mais rarement les écrivains seront comple-
tement satisfaits de 'éloge qu'on a fait de leurs ouvrages. La relation entre la critique
et les écrivains, on peut la comparer avec un mariage de raison, arrangé par des pa-
rents qui sont décédés depuis longtemps.

Et ce qui est pire, c'est qu'il s'agit d'un mariage sans possibilité de divorce. Dans
ce mariage de raison les époux ont une grande chance de devenir malheureux, s'ils ne
sont pas raisonnables eux-mémes, c'est-a-dire s’ils ne gardent pas une certaine
distance. Pas nécessairement une distance physique, la Hollande est un pays petit et
surpeuplé, la vie littéraire est concentrée dans la capitale Amsterdam. Donc il est
presqu'impossible de ne pas se rencontrer de temps en temps. La distance a laquelle je
pense, c'est plutot une distance psychique, disons de méthode. Le critique littéraire
n'écrit point pour les écrivains, il n'écrit que pour le public.

La critique d'un roman, publi¢ dans un quotidien ou une hebdomadaire, c'est le
commencement d'un débat publique sur ce roman. Chaque lecteur a une opinion sur
le livre qu'il a lu. En général il s’agira d’'une opinion assez rudimentaire. On dira a ses
amis: Voila un bon livre, extraordinaire, ou on dira: Voila un livre qui ne vaut pas la
peine, ennuyant, mal écrit, etcetera. Vous comprenez: pour un critique littéraire un
jugement tellement simple ne peut pas suffire. Il faut des arguments, des exemples de
style, une interprétation thématique. C'est par ces moyens-ci qu'un débat publique sur
un livre peut commencet.

Chaque semaine le vendredi, aux Pays-Bas les comptes rendus paraissent dans
les quotidiens; les hebdomadaires en général sont un peu plus tot dans la semaine. Un
quotidien de qualité a un supplément littéraire. Voila quelques exemples. Dans ces
suppléments il y a des comptes rendus et des articles melées, sur des livres de fiction
littéraires et des livres de non fiction, d'histoire, beaucoup d'histoire, de politique, de
science, de psychologie, de philosophie, etcetera. Le public hollandais compte
beaucoup de lecteurs qui savent lire des livres anglais, américains, allemands et
trancais. Et pour eux on écrit régulicrement concernant ce qui se passe dans la littérat-
ure étrangere. Un grand avantage, que nous devons a un systeme scolaire, ou
l'enseignement des langues étrangeres est hélas a son retour mais heureusement cet
enseignement n'a pas encore disparu.

Evidemment, c'est trop. Si un lecteur normal aura I'ambition de lire tous les
livres qu'on lui propose dans ces suppléments, il ne lui restera aucun temps ni pour
travailler ni pour manger ou dormir. Quant a I'effet réel de cette cascade des comptes
rendus et des articles dans les suppléments littéraires, une certaine modestie est
inévitable pour le critique littéraire. Le public prend connaissance de ces articles pour
“etre au courant', sans lire tous les livres critiqués. Néanmoins, on peut toujours
espérer qu'au moins une portion des livres, surtout ceux desquels on a fait 1'éloge,

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

seront achetés et en suite lus par le public.

Quand méme, I'importance des comptes rendus et des articles n'est que
relative, vu l'influence sur le grand public de la télévision. Pour un écrivain bien
connu, une critique négative n'est pas du tout une désastre; s'il peut présenter son
nouveau livre au petit écran, la plupart du public croira ce qu'on a vu et non point ce
qu'on a lu dans les suppléments littéraires. Ceux-ci sont surtout importants pour les
débutants. Alors une critique favorable peut lancer un écrivain, et apres cela la
télévision et la publicité feront le reste.

Chez nous les suppléments littéraires ont presque chassés les magazines
littéraires; pour ceux-ci, il ne reste qu'une vie pénible et marginale. Ils ne sont lus que
par des spécialistes et par les écrivains et les critiques eux-mémes. C'est a cause du
succes des suppléments littéraires, mais pas totalement. Dans le passé un magazine
littéraire était surtout un moyen pour un groupe de littérateurs de faire connaitre et de
défendre une certaine vision de littérature, c'étaient des magazines de programme, des
magazines d'avant garde, le plus souvent avec une intention polémique.

Regardons le paysage littéraire d'aujourd'hui, et ce qu'on voit c'est une masse
d'écrivains individualistes, mais point de programmes, point de prétentions d'avant-
garde. Cela veut dire que la fonction la plus importante de ces magazines littéraires a
disparu, et ce sont les suppléments littéraires des quotidiens et des hebdomadaires qui
remplissent ce vide, non pas avec des programmes nouveaux, mais avec des comptes
rendus et des articles qui ont pour fonction principale d'informer le grand public. Cela
ne veut pas dire que les polémiques ou les points de vu principielles y manquent
completement, les suppléments littéraires sont assez généreux, presque chacun qui a
quelque chose a dire y est le bienvenu, mais ce n'est pas le supplément lui-méme qui
se lie 2 une programme particulicre.

Une situation telle quelle, sans programmes littéraires, sans courants facilement
reconnaissables, sans notion d'avant-garde, peut signifier une grande difficulté pour
un étranger qui ne connait pas le paysage littéraire. Ou les trouver, les éctivains
importants, les livres qui comptent? On sait que ceux-la ne sont pas toujours les
écrivains ni les livres qui se vendent le mieux. On ne peut pas se fier aveuglément aux
listes des bestsellers. Evidemment, il y a les services inestimables de la Fondation pour
la Production et la Traduction de la littérature néerlandaise et pour la France il y a
I'Institut néerlandais a Paris. Mais dans ce cas, c'est aussi la critique littéraire qui pout-
rait jouer un role, a condition qu'on serait capable de lire tous ces comptes rendus et
tous ces articles dans les suppléments littéraires. En général les étrangers n'ont pas
cette capabilité. Voila I'importance d'une rencontre comme aujourd'hui. Et si vous me
le permettez, je prends l'occasion de vous proposer quelques éctivains et quelques
livres qui ne sont pas encore traduits en francais mais qui 2 mon avis le mériteraient
d'étre connus par le public francais. Aujourd'hui, je I'espere, le mariage de raison entre
la critique et les écrivains ne rendra personne malheureux.

On a déja patlé des trois grands écrivains néerlandais, Gerard Reve, Willem
Frederik Hermans et Harry Mulisch, de qui plusieurs livres ont déja été traduits en
francais. Ils sont comme les rois non couronnés de la littérature néerlandaise. Méme
apres la mort, comme dans le cas de Hermans, décédé depuis quelques années, ils
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regnent encore. Et il y a une reine, madame Hella S. Haasse, qui est aujourd'hui parmi
nous. Ce n'est pas d'eux que je vous patlerai, leurs qualités vont sans dite et on en a
déja parlé. C'est non plus des écrivains éminents plus jeunes, ici présents, que je
patlerai, ce qui ne veut dire pas du tout qu'il ne vaudrait pas la peine de faire la
connaissance de leurs écrits. Au contraire, mais pour cela toute l'apres-midi sera
réserveée.

Dans un paysage littéraire sans programmes ni courants reconnaissables il
existe des modes littéraires. Une mode qui n'est pas d'aujourd'hui mais qu'on peut
nommer presque une tradition dans la Hollande, c'est la mode autobiographique. Le
grand public aime les romans autobiographiques. Depuis le romantisme on peut dire
que presque chaque éctivain est d'une certaine facon un écrivain autobiographique. Le
grand critique romantique allemand Friedrich Schlegel a dit: chaque homme porte en
sol un roman, mais ce n'est pas nécessaire qu'il I'écrit actuellement. Voila un conseil
d'une sagesse admirable, mais un conseil qu'on n'a pas toujours suivi, hélas.
Néanmoins il y a des romans autobiographiques extraordinaires dans notre littérature
contemporaine, des romans qui sont avant tout des grands romans, écrits avec
beaucoup de style et d'imagination.

Je vous en propose deux: Rachels rokje de Charlotte Mutsaers et Gesloten huis de
Nicolaas Matsier. Ce dernier titre on peut le traduire comme "maison close', mais la
signification en est tout autre qu'en francais. Chez Matsier on reste tres loin du monde
des bordels et de la prostitution, la maison close du titre de son roman, c'est la maison
paternelle qu'un fils va “fermer' apres la mort de sa mere. Sujet assez banale, mais
Matsier I'a utilisé pour en faire un portrait d'une famille et d'un époque, I'époque des
années cinquante du siecle dernier, qui n'est pas banale du tout. C'est un roman de la
folie et de la peine de vivre, un roman inoubliable, qui en méme temps donne une
introduction intime d'une vie quotidienne typiquement néerlandaise, qui a presque
disparue.

Le style de Matsier est précis et aigu. Chez Charlotte Mutsaers dans sa roman
"La petit jupe de Rachel', le style est plutét hallucinant, fantastique, mais son histoire
c'est aussi une histoire de famille, ou I'amour de la petite Rachel pour son pere est
évoqué avec beaucoup de tendresse. Le pere de Rachel a été un collaborateur pendant
la Deuxieme Guerre Mondiale et cette donnée-la rend I'histoire de Rachel aussi
personnelle qu'exemplaire. C'est une histoire de culpabilité partagée, partagée a cause
de I'amour de la fille pour son pere, qui finit par une métamorphose. Grace a
'imaginaire de son roman, la fille Rachel sera sauvée de cette culpabilité historique
accablante. Dans ces deux romans la littérature comme force de transformation est au
moins aussi important que le fond autobiographique, et tout le monde peut se réjouir
que ni Mutsaers ni Matsier n'ont suivi le conseil de Friedrich Schlegel.

La quantité de romans autobiographiques, pas toujours justifiée par une qualité
littéraire extraordinaire, a provoqué beaucoup de critique. L'intérét autobiographique
a été parfois catastrophale pour le style et pour la forme, les éléments les plus
importants d'un ouvrage littéraire. Le fait qu'il s'agit d'une histoire vécue ne garantit en
rien une écriture convaincante ou séduisante. Un des écrivains qui ont fait ce critique
c'est P.F. Thomese, auteur d'un roman historique tres précieux Her gesde bedrijf (le

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

sixieme acte), l'histoire tragi-comique d'une féministe néerlandaise (Etta Palm)
pendant la Révolution francaise. Il y a beaucoup de romans francais sur la Révolution,
de Victor Hugo, d'Anatole France, mais une protagoniste néerlandaise, natve et
séduisante, fera exception. C'est un roman écrit dans un style extrémement vif, une
vraie résurrection du passé par un écrivain tres doué et tres conscient de son métier.

Maintenant je vous ferais une confidence: je n'aime pas le football. Presque
tous mes amis, méme les plus intellectuels, ont déja capitulé pour la gloire de Ajax et
du Champions League, moi je résiste encore. Quand méme, je voudrais vous
proposer un livre, je ne dis pas un roman, sur le football, écrit par le romancier Kees 't
Hart, avec pour titre Het mooiste leven (1a plus belle vie). Kees 't Hart, qui a vécu pen-
dant une saison avec un club de football de la Nord des Pays Bas, a réussi de vaincre
pour une fois mon aversion de ce sport et de I'hystérie qui l'entoure. 't Hart approche
les joueurs et les fonctionnaires du club comme un anthropologue aurait approché un
peuple sauvage, avec une cutiosité inépuisable et avec beaucoup d'humour. Mais ce
qui fait la plus grande séduction de son livre, c'est que I'auteur voudrait vraiment faire
partie du monde du football. Dans un autre roman de Kees 't Hart, le monde de la
revue (pensez a Pigalle, au Moulin Rouge) était I'objet de son désir de pénétrer dans
un univers inconnu et a cause de cela irrésistible. Un univers avec une vocabulaire
mystérieux, des meeurs insondables - au fond ce n'est pas le football qui fait le theme
de ce livre, c'est I'effort d'un non-initié d'explorer de dedans un microcosme étranger.
Grace a cet effort le monde entier devient un peu étranger et mystérieux. Voila un
effet vraiment littéraire.

Ce n'est pas possible de vous donner en dix minutes un grand tour de la
littérature néerlandaise actuelle. Quelques noms et quelques titres, ¢a doit suffire pour
le moment. Les Pays Bas étant un petit pays, les Hollandais voyagent beaucoup, en
Europe, en Afrique, en Indonésie, notre colonie perdue regrettée, partout on
rencontre des néerlandais et parmi eux des écrivains. Vous connaissez peut-étre
'ccuvre de Cees Nooteboom, pocte et auteur de romans et de livres de voyage, plu-
sieurs de ses titres sont en effet traduits en francais.

Mais je voudrais finir mon petit discours en vous proposant un auteur moins
connu, un auteur d'un roman qu'on ne peut pas strictement considérer comme un
livre de voyage, bien que 'action se passe dans un pays étranger. Les deux
protagonistes, un couple, possedent une maison dans ce pays étranger, ils ne sont plus
simplement des toutistes ou des visiteurs, ils sont aussi des résidents. Vous l'aurez
deviné, je parle de la France, deuxieme patrie pour tant de néerlandais. L'auteur
s'appelle Atte Jongstra et le titre de son roman c'est Hudigers hooglied (le Cantique des
Cantiques de Hudiger, le nom de famille du protagoniste). La région francaise, dans
laquelle Hudiger et son épouse ont choisi leur résidence secondaire c'est le Morvan,
région de réputation douteuse quant a son climat — il y pleut présqu’autant qu’en
Hollande. Pour cette raison peut-étre, il n'est pas étonnant que le couple y passe ses
journées faisant la méme chose que dans leur patrie: ils s'aiment et ils se disputent. Et
en passant Atte Jongstra montre d'une facon tres humoristique les problemes des
deux néerlandais qui font un effort de s'adapter a la vie francaise. Pour vous, lecteurs
trancais, ce livre serait une occasion a ne pas manquer pour découvrir ce qui se passe
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dans la téte de ces bataves bizarres qui ont pris domicile a votre campagne.

J'espere que les quelques titres que j'ai pu nommer vous auront rendus cutrieux.
Croyez moi, ils sortent d'une littérature ou on peut découvrir beaucoup plus qui vaut
la peine.

(lezing Rencontres Littéraires Néerlandaises, Nantes, 23-11-2001)
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