Vergeten boeken

Jorge Luis Borges zou er vast raad mee hebben geweten, met een geschiedenis van
het vergeten. Ik had zijn verhaal graag gelezen. Over iemand die een geschiedenis
schrijft van alles wat de mensheid door de eeuwen heen is verloren, alles wat is ver-
dwenen, zoekgeraakt, ontglipt, voor een deel zonder dat iemand er weet van heeft. De
grote leemte in kaart gebracht! Het zwarte gat gevuld! Maar hoe tantaliserend het ook
mag klinken, mogelijk wordt het daardoor nog niet.

Ik weet natuurlijk niet welke draai Borges eraan zou hebben gegeven, maar een
geschiedenis van het vergeten is onmogelijk dankzij de levensgrote paradox dat zo'n
geschiedenis zich pas laat schrijven als het vergeten is opgeheven. Om te kunnen
achterhalen wat er precies is vergeten zou je dus alles moeten weten. De kat bijt
onherroepelijk in zijn eigen staart.

Moeten we dat betreuren? Nietzsche vond van niet. In Zur Genealogie der
Moral zingt hij juist de lof van de “actieve vergeetachtigheid' en betoogt hij “dat er
zonder vergeetachtigheid geen geluk, geen vrolijkheid, geen hoop, geen trots, geen
heden mogelijk zou zijn'. Het vergeten is voor hem “een kracht, een vorm van sterke
gezondheid'. Wie niets vergeet, houdt weldra geen ruimte meer over voor iets nieuws.
Amnesie als een noodzakelijke veiligheidsklep tegen overbelasting.

Aan de andere kant zijn we als de dood om iets dierbaars kwijt te raken -
zolang we het verlies beseffen. Het kost geen moeite om de verontwaardiging te delen
van de archeologen die in het kielzog van Napoleon naar Egypte waren gekomen en
daar in de muren van gewone woonhuizen resten van eeuwenoude tempels
ontdekten. Hergebruiken kan ook een vorm van vergeten zijn, misschien wel de
meest natuurlijke die er bestaat. Maar daar hadden die archeologen geen boodschap
aan; zij trachtten de oude resten vol raadselachtige hiéroglyfen te redden. En wij, die
nu onze ogen uitkijken in het Louvre, zijn hen er dankbaar voor.

Alles in het museum, niets mag vetloren gaan. Zelfs landschappen en skylines
komen tegenwoordig voor officieel behoud in aanmerking, naast bossen, moerassen,
gebouwen, pleinen, dorpskernen en andere cultuur- en natuurmonumenten. Als de
conserveringsdrift de vrije teugel krijgt, verandert de wereld in één groot Veneti€ en
leven we voortaan in een museum waarin nooit iets mag veranderen. Er bestaat geen
betere manier om sympathie te wekken voor de Italiaanse futuristen, die aan het begin
van de vorige eeuw Venetié€ liefst geheel en al in het water van de lagune zagen
verzinken.

Volgens hen diende het vetleden, desnoods met grof geweld, te worden
opgeruimd. In het eerste futuristische manifest, dat in 1909 op de voorpagina van Le
Figaro verscheen, schreef Filippo Tommaso Marinetti: "Laat ze maar komen, de vro-
lijke brandstichters met hun verkoolde vingers! Daar zijn ze! Daar zijn ze!...Kom op!
steek de bibliotheken in brand!...Vetleg de loop der kanalen om de musea onder te
laten lopen!...Oh, wat een vreugde de oude roemrijke doeken, verscheurd en met
uitgelopen kleuren, te zien afdrijven!...Grijp je houwelen, bijlen en hamers en maak
zonder mededogen de aanbeden steden met de grond gelijk!'

Het evenwicht tussen behoudzucht en verandering is niet gemakkelijk te
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vinden. Maar ze horen bij elkaar, onverbrekelijk. Het verlangen naar conservering zou
nooit zo groot zijn geweest, als er niet zo veel zo snel veranderde. Het agressieve
tabula rasa van de futuristen, hoe karikaturaal misschien ook, zit diep verankerd in
onze moderne beschaving, terwijl de keerzijde ervan bestaat uit een vrijwel
gelijktijdige musealisering van veel wat wordt afgebroken en afgeschaft.

Tijdens de Franse Revolutie, het geboorte-uur van de moderne politiek,
probeerden radicale Jakobijnen de tastbare herinneringen aan het ancien régime te
slopen. Alles wat verwees naar kerk en monarchie werd aan de vernietigingswoede
prijsgegeven; zelfs de koningsgraven werden geopend om de doorluchtige lijken met
ongebluste kalk te overgieten. Het verleden moest daadwerkelijk, concreet,
verdwijnen, nu er een nieuwe geschiedenis was aangebroken, compleet met nieuwe
jaartelling.

Tegelijkertijd heeft dezelfde Revolutie, omdat het “vandalisme' sommige
revolutionairen toch iets te ver ging, verordonneerd dat staatsmusea zouden worden
opgericht om de relicten van het gehate verleden te verzamelen en te bewaren.
Aanvankelijk met vooral een pedagogisch oogmerk: het museum had tot taak de
corruptie en de verderfelijkheid van weleer te tonen, evenals het contrast met de
nieuwe geschiedenis van vrijheid, gelijkheid en broederschap. Maar nadien, mede
onder invloed van de Romantiek, ging het steeds meer om het verleden zelf, om de
continuiteit en de band met de traditie, die bij nader inzien toch maar beter niet
vetloren konden gaan.

In de literatuur nemen beide, tot op de dag van vandaag, de vorm aan van de
canon: de magische lijst van onbetwiste meesterwerken, zonder welke de literatuur als
literatuur niet kan bestaan. Niemand was daar zo heilig van overtuigd als T.S. Eliot. In
zijn bekende essay "Tradition and the individual talent' uit 1919 legde hij alle nadruk
op de onmisbaarheid van de traditie. Die bepaalde de “betekenis' van een dichter of
kunstenaar: “zijn belang, zijn waardering is de waardering van zijn relatie met de dode
dichters en kunstenaars'. Niemand stond op zichzelf, meende Eliot, die deze relatie
allerminst als iets statisch wenste te zien. De erkende meesterwerken vormden
weliswaar een “ideale orde', maar door elk werkelijk nieuw meesterwerk werd die orde
ook veranderd. Het vetleden werd evenzeer veranderd door het heden als het heden
bepaald werd door het verleden. Op zo'n elegante, evenwichtige manier werkt de
canon.

Een bezwaar is alleen dat je telkens dezelfde namen en titels zult tegenkomen,
althans wat het verleden betreft. Het aantal onbetwiste meesterwerken is nu eenmaal
beperkt. Daar staat tegenover dat de canonieke “ideale orde' van Eliot niet alleen
wordt veranderd door elk nieuw toegevoegd meesterwerk, maar in feite ook door
iedere serieuze lezer. Een plaats in de canon is alleen gerechtvaardigd, als
opeenvolgende lezers telkens weer in staat blijken in het meesterwerk iets nieuws te
ontdekken. In dat geval blijven alleen de namen en de titels hetzelfde - bijna al het
andere verandert.

Wie dat nog steeds niet genoeg is, zal zijn toevlucht moeten nemen tot de
niene literatuur, die weer tot nadeel heeft dat nooit van tevoren vaststaat of je met een
meesterwerk van doen hebt. Eén ding is wel zeker: in de meeste gevallen zal het geen
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meesterwerk zijn. De jury's van de AKO-, Libris- en VSBprijs, die jaarlijks vrijwel de
hele literaire productie (althans op het gebied van proza, respectievelijk poézie) tot
zich nemen, kunnen daarvan meepraten.

Nog kleiner is de kans op meesterwerken bij de literatuur die iedereen is
vergeten. Tot deze categorie behoort de overgrote meerderheid van alles wat er ooit is
geschreven en gepubliceerd. Het wonder is dat er zoiets als een canon bestaat, dat er
boeken worden geschreven die blijkbaar zo goed zijn, zo rijk en onuitputtelijk, dat ze
niet slechts één generatie lezers, maar talloze generaties achtereen weten te boeien.
Letterlijk en figuurlijk laten ze het publiek niet los. Maar de canon is omgeven door
een diep vergeten. De meeste boeken verdwijnen voorgoed in de schachten van
bibliotheek, antiquariaat en internet of leiden - als ze geluk hebben - een nominaal
bestaan op de bladzijden van een uitputtende literatuurgeschiedenis. Gelezen worden
ze door vrijwel niemand meer.

In navolging van Nietzsche kunnen we dat met een gerust hart toejuichen.
Leve de “gezondheid', leve de “kracht' van de vergeetachtigheid! Het heeft geen zin de
derde, vierde en vijtde rang eindeloos - kunstmatig - in leven te houden, gesteld dat
het zou kunnen. De meeste boeken verdienen het om uit het zicht te verdwijnen.
Maar toch, gelukkig of helaas, ook hier ontbreekt elke eenduidigheid.

Zo nu en dan duiken volkomen onverwacht boeken op, die opeens wel de
moeite waard blijken te zijn. Achteraf onbegrijpelijk dat men ze ooit over het hoofd
heeft gezien. Het komt niet alleen op het werk aan, minstens zo belangrijk is de
ontvankelijkheid van het publiek. Het je 7¢ sais gnoi van hun - vaak wisselende - chemie
brengt het wonder van de canon voort.

Bij een krankzinnig geworden dichter als Holderlin is er nog in te komen dat
het zo lang heeft geduurd voordat men zijn poézie setieus is gaan nemen: de waanzin,
die in de positivistische negentiende eeuw voornamelijk als een ziekte werd gezien en
niet als een geprivilegieerde furor poeticus, was de belemmering,.

Maar wat te denken van Emmanuel Bove, schrijver van tientallen romans in de
jaren twintig, dertig en veertig van de vorige eeuw, die na zijn vroege overlijden in
1945 ook nog eens werd doodgezwegen - totdat Flammarion in de jaren zeventig zo
gek was om hem opnieuw uit te gegeven, waarna hij wereldwijd lezers vond. Niets in
subtiele, aangrijpende en in hun tijd wel degelijk gewaardeerde romans als Mes anis
(1924) en Journal écrit en hiver (1931) verklaart, laat staan rechtvaardigt hun jarenlange
verwaarlozing. Misschien hebben de ootlog en het geéngageerde tumult onmiddellijk
daarna Bove's vergeten bevorderd. Ootlog, communisme en ballingschap hebben er
in elk geval voor gezorgd dat de Hongaarse schrijver Sandor Marai jaren op zijn
wedergeboorte heeft moeten wachten. Pas zeer onlangs begon voor hem een pos-
tuum tweede leven vol roem en zege, met de heruitgave in 1999 van zijn korte roman
Gloed uit 1942.

De vergeten literatuur is een duister en verzonken continent dat de lezer aan
alle zijJden omringt. Hoe dit continent te betreden? Waar is de ingang, de poort
waarboven nu eens niet staat dat je alle hoop beter kunt laten varen?

Bestond die onmogelijke geschiedenis van het vergeten maar! Een betere
ingang lijkt moeilijk denkbaar. Nu moeten we ons behelpen met toeval en willekeur,
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terwijl de sfeer van het algemene, de sfeer waarin de canon thuishoort, onvermijdelijk
wordt ingeruild voor die van het particuliere, de sfeer van de fascinatie en van de
obsessie. Beide laatste kunnen het toeval soms een handje helpen, maar alleen, zo
heeft de ervaring mij geleerd, als je niet krampachtig op zoek gaat naar een vergeten
meesterwerk. Vergeet de canon, wees nieuwsgierig en ga je neus achterna, terwijl je
zoekt naar boeken die iets te maken hebben met moderne mythologie, met de laatste
mens of met vergeten literatuur - om drie zaken te noemen die mij toevallig de laatste
tijd in beslag hebben genomen.

Hoe geslaagd Leopold Zieglet's Gestaltwandel der Gatter (1922) en Jean Baptiste
Cousin de Grainville's Le dernier homme (1805) zijn, dat vertel ik nog wel eens een
andere keer. Het verhaal "Le bibliomane' van Charles Nodier, een wat minder
bekende Franse romanticus uit de eerste helft van de negentiende eeuw, bleek toch
meer met bibliofilie dan met vergeten boeken te maken te hebben. Dus hoef ik er hier
niet nader op in te gaan. Maar omdat het we¢l een alleraardigst verhaal is, onderstreept
het onwillekeurig mijn stelling: de ontdekking van een ten onrechte vergeten boek is
zelden doel, maar bijna altijd gevolg. Van een andere bezigheid of, wat mij ook wel is
overkomen, van pure intuitie.

Ik weet werkelijk niet waarom, maar vanaf het eerste moment dat ik, lang
geleden, de titel Le volenr ergens las, wilde ik deze roman van Georges Darien lezen.
Dat was niet zo moeilijk, want het boek (oorspronkelijk verschenen in 1897) was
herdrukt in 1955, met een voorwoord van André Breton, een groot ontdekker van
vergeten boeken en schrijvers. Ik was er inderdaad zeer mee ingenomen, terwijl
Darien bovendien via allerlei draden verbonden bleek te zijn met schrijvers voor wie
ik mij al langer interesseerde. Met de katholieke polemist I.éon Bloy bijvoorbeeld en
met de beruchte, maar meeslepend schrijvende antisemiet Edouard Drumont (beiden
spelen een rol in Dariens sleutelroman Les pharisiens), en nog groter was mijn
verrassing toen Edouard Vuillard, een van mijn favoriete schilders, illustraties bleek te
hebben gemaakt voor Dariens tijdschrift L.'Escarmonche. Alles klopte! Rondom e
voleur ontstond al gauw een web van verwijzingen, dat mijn oorspronkelijke intuitie
gelijk gaf.

Het doet denken aan de literaire schema's, gegroepeerd rond telkens één
onbetwist meesterwerk, van Pieter Steinz in zijn boek Legen &ercetera. Het verschil is
dat bij Steinz, ondanks alle eruditie en inventiviteit, nauwelijks vergeten boeken en
schrijvers voorkomen. Zijn schema's gehoorzamen bovendien aan een duidelijk
herkenbare rationaliteit, terwijl de “webben' van een vergeten-boeken-lezer vaak meer
doen denken aan de vlekken van een Rorschachtest. Als het goed is, zou je het karak-
ter van de lezer eruit moeten kunnen afleiden, al zal het meestal zo zijn dat je dat
karakter al een beetje moet kennen om de samenhang tussen namen en titels te
doorgronden.

Bij Darien was het de titel, die de belangstelling opwekte; bij Arnolt Bronnen
een foto, waarop deze Oostenrijkse auteur te zien is met een monocle in het linker-
oog. Van zo'n kop (smalle kin, scherpe lippen, wijkende haargrens, en dan die
monocle) wilde ik wel iets lezen. Hij bleek ook nog bevriend te zijn geweest met
Ernst Jinger, een door mij bewonderd schrijver. Maar omdat hij daarvéor bevriend
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was geweest met Bertold Brecht, bleek hij bij nader inzien toch minder vergeten dan
ik had gedacht. Wat ik alleen zelden of nooit ben tegengekomen is een blijk van
waardering voor wat hij geschreven heeft. Bijna niemand lijkt te vinden dat Bronnen
het verdient om nu nog te worden gelezen of (aangezien het merendeel van zijn werk
uit toneelstukken bestaat) opgevoerd.

Pas veel later kwam ik erachter dat de Amsterdamse toneelgroep Baal ooit een
stuk van hem (Anarchie in de Silian) heeft gespeeld - helaas gemist. Om te lezen waren
zijn stukken op z'n minst cutieus, bizar, en evident bedoeld om te shockeren, al is er
weinig wat zo snel verdampt als juist het effect van die intentie. Van zijn romans las ik
O.S. uit 1929, over Duitse vrijkorpsstrijders in Opper-Silezié na de Eerste
Wereldootlog; warm aanbevolen door Junger en Goebbels, maar een meesterwerk
kon ik het helaas niet vinden.

Dat meesterwerk heeft Bronnen pas in 1954 geschreven en het heet, hoewel
tegenwoordig niet meer in print voor zover ik weet, Armold Bronnen gibt zu Protokol: een
kritisch verslag van zijn eigen onwaarschijnlijke leven, dat hem na processen onder
het Derde Rijk (om te bewijzen dat hij een bastaard was en dus geen half-jood) via
een episode als verzetsstrijder in Oostenrijk deed belanden in de DDR. Een echt
gebeurde avonturenroman zoals alleen de twintigste eeuw ze kan schrijven.

Natuurlijk kun je je afvragen in hoeverre Darien en Bronnen werkelijk vergeten
schrijvers mogen heten. Er is tenslotte ook al over hen geschreven, artikelen, studies,
zelfs een biografie. Al te veel eer kun je er dus niet mee inleggen. Dat neemt niet weg
dat hun namen de meeste lezers niets zullen zeggen en aandacht krijgen ze hoogstens
in een hele kleine kring. Onbetwist zullen hun meesterwerken dan ook niet gauw
worden, ben ik bang. Toch is hun beste werk beslist heel bijzonder, het heeft iets
volkomen eigens, iets suz generss, dat het verdient om bewaard te blijven. Hoeveel er
ook vergeten mag en zelfs moet worden, voor dege boeken en dege auteurs dient een
uitzondering te worden gemaakt.

Iedereen die geregeld het duistere continent van de vergeten literatuur opzoekt,
heeft zo wel een paar boeken en een paar auteurs. Met elkaar vormen ze een
schaduw-canon, al mag nooit worden uitgesloten dat enkelen nog eens met succes de
sprong naar de andere canon zullen maken. Zolang dat niet het geval is, worden hun
ontdekkers (hoe relatief dat begtip in dit verband ook mag zijn) bekropen door
tegenstrijdige gevoelens.

Aan de ene kant vind je dat eigenlijk iedereen zo'n vergeten boek zou moeten
lezen, aan de andere kant zou je het 't liefst voor jezelf willen houden. Dat laatste
gevoel noopt tot enig wantrouwen, aangezien het naar snobisme riekt. Maar dat is niet
het enige. Tussen een vergeten boek en zijn lezer ontstaat op den duur een intieme
band. Het boek heeft de lezer nodig en de lezer ontleent daaraan een wellicht dubieus,
maar moeilijk te ontkennen genoegen. Wordt hetzelfde boek opeens door iedereen
gelezen, dan is een gevoel van overbodigheid moeilijk te vermijden. Dat vind ik
trouwens ook bij nooit vergeten en meteen verpletterende bestsellers: als iedereen ze
al leest, waarom zou ik dat dan nog moeten doen?

Een andere overweging, die je er alsnog toe kan bewegen de gevonden schat
met het grote publiek te delen, wordt ingegeven door de vrees dat het vergeten
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meesterwerk, mocht jij onverhoeds onder de tram komen, voor god weet hoe lang
weer zal wegzinken. Zoiets kun je de auteur, juist op grond van die intieme band, toch
niet aandoen.

(NRC Handelsblad, 24-12-2003)
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