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Vergeten boeken 
 
Jorge Luis Borges zou er vast raad mee hebben geweten, met een geschiedenis van 
het vergeten. Ik had zijn verhaal graag gelezen. Over iemand die een geschiedenis 
schrijft van alles wat de mensheid door de eeuwen heen is verloren, alles wat is ver-
dwenen, zoekgeraakt, ontglipt, voor een deel zonder dat iemand er weet van heeft. De 
grote leemte in kaart gebracht! Het zwarte gat gevuld! Maar hoe tantaliserend het ook 
mag klinken, mogelijk wordt het daardoor nog niet.  
 Ik weet natuurlijk niet welke draai Borges eraan zou hebben gegeven, maar een 
geschiedenis van het vergeten is onmogelijk dankzij de levensgrote paradox dat zo'n 
geschiedenis zich pas laat schrijven als het vergeten is opgeheven. Om te kunnen 
achterhalen wat er precies is vergeten zou je dus alles moeten weten. De kat bijt 
onherroepelijk in zijn eigen staart. 
 Moeten we dat betreuren? Nietzsche vond van niet. In Zur Genealogie der 
Moral zingt hij juist de lof van de `actieve vergeetachtigheid' en betoogt hij `dat er 
zonder vergeetachtigheid geen geluk, geen vrolijkheid, geen hoop, geen trots, geen 
heden mogelijk zou zijn'. Het vergeten is voor hem `een kracht, een vorm van sterke 
gezondheid'. Wie niets vergeet, houdt weldra geen ruimte meer over voor iets nieuws. 
Amnesie als een noodzakelijke veiligheidsklep tegen overbelasting. 
 Aan de andere kant zijn we als de dood om iets dierbaars kwijt te raken - 
zolang we het verlies beseffen. Het kost geen moeite om de verontwaardiging te delen 
van de archeologen die in het kielzog van Napoleon naar Egypte waren gekomen en 
daar in de muren van gewone woonhuizen resten van eeuwenoude tempels 
ontdekten. Hergebruiken kan ook een vorm van vergeten zijn, misschien wel de 
meest natuurlijke die er bestaat. Maar daar hadden die archeologen geen boodschap 
aan; zij trachtten de oude resten vol raadselachtige hiëroglyfen te redden. En wij, die 
nu onze ogen uitkijken in het Louvre, zijn hen er dankbaar voor.  
 Alles in het museum, niets mag verloren gaan. Zelfs landschappen en skylines 
komen tegenwoordig voor officieel behoud in aanmerking, naast bossen, moerassen, 
gebouwen, pleinen, dorpskernen en andere cultuur- en natuurmonumenten. Als de 
conserveringsdrift de vrije teugel krijgt, verandert de wereld in één groot Venetië en 
leven we voortaan in een museum waarin nooit iets mag veranderen. Er bestaat geen 
betere manier om sympathie te wekken voor de Italiaanse futuristen, die aan het begin 
van de vorige eeuw Venetië liefst geheel en al in het water van de lagune zagen 
verzinken. 
 Volgens hen diende het verleden, desnoods met grof geweld, te worden 
opgeruimd. In het eerste futuristische manifest, dat in 1909 op de voorpagina van Le 
Figaro verscheen, schreef Filippo Tommaso Marinetti: `Laat ze maar komen, de vro-
lijke brandstichters met hun verkoolde vingers! Daar zijn ze! Daar zijn ze!...Kom op! 
steek de bibliotheken in brand!...Verleg de loop der kanalen om de musea onder te 
laten lopen!...Oh, wat een vreugde de oude roemrijke doeken, verscheurd en met 
uitgelopen kleuren, te zien afdrijven!...Grijp je houwelen, bijlen en hamers en maak 
zonder mededogen de aanbeden steden met de grond gelijk!' 
 Het evenwicht tussen behoudzucht en verandering is niet gemakkelijk te 
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vinden. Maar ze horen bij elkaar, onverbrekelijk. Het verlangen naar conservering zou 
nooit zo groot zijn geweest, als er niet zo veel zo snel veranderde. Het agressieve 
tabula rasa van de futuristen, hoe karikaturaal misschien ook, zit diep verankerd in 
onze moderne beschaving, terwijl de keerzijde ervan bestaat uit een vrijwel 
gelijktijdige musealisering van veel wat wordt afgebroken en afgeschaft.  
 Tijdens de Franse Revolutie, het geboorte-uur van de moderne politiek, 
probeerden radicale Jakobijnen de tastbare herinneringen aan het ancien régime te 
slopen. Alles wat verwees naar kerk en monarchie werd aan de vernietigingswoede 
prijsgegeven; zelfs de koningsgraven werden geopend om de doorluchtige lijken met 
ongebluste kalk te overgieten. Het verleden moest daadwerkelijk, concreet, 
verdwijnen, nu er een nieuwe geschiedenis was aangebroken, compleet met nieuwe 
jaartelling. 
 Tegelijkertijd heeft dezelfde Revolutie, omdat het `vandalisme' sommige 
revolutionairen toch iets te ver ging, verordonneerd dat staatsmusea zouden worden 
opgericht om de relicten van het gehate verleden te verzamelen en te bewaren. 
Aanvankelijk met vooral een pedagogisch oogmerk: het museum had tot taak de 
corruptie en de verderfelijkheid van weleer te tonen, evenals het contrast met de 
nieuwe geschiedenis van vrijheid, gelijkheid en broederschap. Maar nadien, mede 
onder invloed van de Romantiek, ging het steeds meer om het verleden zelf, om de 
continuïteit en de band met de traditie, die bij nader inzien toch maar beter niet 
verloren konden gaan. 
 In de literatuur nemen beide, tot op de dag van vandaag, de vorm aan van de 
canon: de magische lijst van onbetwiste meesterwerken, zonder welke de literatuur als 
literatuur niet kan bestaan. Niemand was daar zo heilig van overtuigd als T.S. Eliot. In 
zijn bekende essay `Tradition and the individual talent' uit 1919 legde hij alle nadruk 
op de onmisbaarheid van de traditie. Die bepaalde de `betekenis' van een dichter of 
kunstenaar: `zijn belang, zijn waardering is de waardering van zijn relatie met de dode 
dichters en kunstenaars'. Niemand stond op zichzelf, meende Eliot, die deze relatie 
allerminst als iets statisch wenste te zien. De erkende meesterwerken vormden 
weliswaar een `ideale orde', maar door elk werkelijk nieuw meesterwerk werd die orde 
ook veranderd. Het verleden werd evenzeer veranderd door het heden als het heden 
bepaald werd door het verleden. Op zo'n elegante, evenwichtige manier werkt de 
canon. 
  Een bezwaar is alleen dat je telkens dezelfde namen en titels zult tegenkomen, 
althans wat het verleden betreft. Het aantal onbetwiste meesterwerken is nu eenmaal 
beperkt. Daar staat tegenover dat de canonieke `ideale orde' van Eliot niet alleen 
wordt veranderd door elk nieuw toegevoegd meesterwerk, maar in feite ook door 
iedere serieuze lezer. Een plaats in de canon is alleen gerechtvaardigd, als 
opeenvolgende lezers telkens weer in staat blijken in het meesterwerk iets nieuws te 
ontdekken. In dat geval blijven alleen de namen en de titels hetzelfde - bijna al het 
andere verandert. 
 Wie dat nog steeds niet genoeg is, zal zijn toevlucht moeten nemen tot de 
nieuwe literatuur, die weer tot nadeel heeft dat nooit van tevoren vaststaat of je met een 
meesterwerk van doen hebt. Eén ding is wèl zeker: in de meeste gevallen zal het geen 
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meesterwerk zijn. De jury's van de AKO-, Libris- en VSBprijs, die jaarlijks vrijwel de 
hele literaire productie (althans op het gebied van proza, respectievelijk poëzie) tot 
zich nemen, kunnen daarvan meepraten. 
 Nog kleiner is de kans op meesterwerken bij de literatuur die iedereen is 
vergeten. Tot deze categorie behoort de overgrote meerderheid van alles wat er ooit is 
geschreven en gepubliceerd. Het wonder is dat er zoiets als een canon bestaat, dat er 
boeken worden geschreven die blijkbaar zo goed zijn, zo rijk en onuitputtelijk, dat ze 
niet slechts één generatie lezers, maar talloze generaties achtereen weten te boeien. 
Letterlijk en figuurlijk laten ze het publiek niet los. Maar de canon is omgeven door 
een diep vergeten. De meeste boeken verdwijnen voorgoed in de schachten van 
bibliotheek, antiquariaat en internet of leiden - als ze geluk hebben - een nominaal 
bestaan op de bladzijden van een uitputtende literatuurgeschiedenis. Gelezen worden 
ze door vrijwel niemand meer.  
 In navolging van Nietzsche kunnen we dat met een gerust hart toejuichen. 
Leve de `gezondheid', leve de `kracht' van de vergeetachtigheid! Het heeft geen zin de 
derde, vierde en vijfde rang eindeloos - kunstmatig - in leven te houden, gesteld dat 
het zou kunnen. De meeste boeken verdienen het om uit het zicht te verdwijnen. 
Maar toch, gelukkig of helaas, ook hier ontbreekt elke eenduidigheid. 
 Zo nu en dan duiken volkomen onverwacht boeken op, die opeens wèl de 
moeite waard blijken te zijn. Achteraf onbegrijpelijk dat men ze ooit over het hoofd 
heeft gezien. Het komt niet alleen op het werk aan, minstens zo belangrijk is de 
ontvankelijkheid van het publiek. Het je ne sais quoi van hun - vaak wisselende - chemie 
brengt het wonder van de canon voort. 
 Bij een krankzinnig geworden dichter als Hölderlin is er nog in te komen dat 
het zo lang heeft geduurd voordat men zijn poëzie serieus is gaan nemen: de waanzin, 
die in de positivistische negentiende eeuw voornamelijk als een ziekte werd gezien en 
niet als een geprivilegieerde furor poeticus, was de belemmering.   
 Maar wat te denken van Emmanuel Bove, schrijver van tientallen romans in de 
jaren twintig, dertig en veertig van de vorige eeuw, die na zijn vroege overlijden in 
1945 ook nog eens werd doodgezwegen - totdat Flammarion in de jaren zeventig zo 
gek was om hem opnieuw uit te gegeven, waarna hij wereldwijd lezers vond. Niets in 
subtiele, aangrijpende en in hun tijd wel degelijk gewaardeerde romans als Mes amis 
(1924) en Journal écrit en hiver (1931) verklaart, laat staan rechtvaardigt hun jarenlange 
verwaarlozing. Misschien hebben de oorlog en het geëngageerde tumult onmiddellijk 
daarna Bove's vergeten bevorderd. Oorlog, communisme en ballingschap hebben er 
in elk geval voor gezorgd dat de Hongaarse schrijver Sándor Márai jaren op zijn 
wedergeboorte heeft moeten wachten. Pas zeer onlangs begon voor hem een pos-
tuum tweede leven vol roem en zege, met de heruitgave in 1999 van zijn korte roman 
Gloed uit 1942. 
 De vergeten literatuur is een duister en verzonken continent dat de lezer aan 
alle zijden omringt. Hoe dit continent te betreden? Waar is de ingang, de poort 
waarboven nu eens niet staat dat je alle hoop beter kunt laten varen?  
 Bestond die onmogelijke geschiedenis van het vergeten maar! Een betere 
ingang lijkt moeilijk denkbaar. Nu moeten we ons behelpen met toeval en willekeur, 
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terwijl de sfeer van het algemene, de sfeer waarin de canon thuishoort, onvermijdelijk 
wordt ingeruild voor die van het particuliere, de sfeer van de fascinatie en van de 
obsessie. Beide laatste kunnen het toeval soms een handje helpen, maar alleen, zo 
heeft de ervaring mij geleerd, als je niet krampachtig op zoek gaat naar een vergeten 
meesterwerk. Vergeet de canon, wees nieuwsgierig en ga je neus achterna, terwijl je 
zoekt naar boeken die iets te maken hebben met moderne mythologie, met de laatste 
mens of met vergeten literatuur - om drie zaken te noemen die mij toevallig de laatste 
tijd in beslag hebben genomen. 
 Hoe geslaagd Leopold Ziegler's Gestaltwandel der Götter (1922) en Jean Baptiste 
Cousin de Grainville's Le dernier homme (1805) zijn, dat vertel ik nog wel eens een 
andere keer. Het verhaal `Le bibliomane' van Charles Nodier, een wat minder 
bekende Franse romanticus uit de eerste helft van de negentiende eeuw, bleek toch 
meer met bibliofilie dan met vergeten boeken te maken te hebben. Dus hoef ik er hier 
niet nader op in te gaan. Maar omdat het wèl een alleraardigst verhaal is, onderstreept 
het onwillekeurig mijn stelling: de ontdekking van een ten onrechte vergeten boek is 
zelden doel, maar bijna altijd gevolg. Van een andere bezigheid of, wat mij ook wel is 
overkomen, van pure intuïtie. 
 Ik weet werkelijk niet waarom, maar vanaf het eerste moment dat ik, lang 
geleden, de titel Le voleur ergens las, wilde ik deze roman van Georges Darien lezen. 
Dat was niet zo moeilijk, want het boek (oorspronkelijk verschenen in 1897) was 
herdrukt in 1955, met een voorwoord van André Breton, een groot ontdekker van 
vergeten boeken en schrijvers. Ik was er inderdaad zeer mee ingenomen, terwijl 
Darien bovendien via allerlei draden verbonden bleek te zijn met schrijvers voor wie 
ik mij al langer interesseerde. Met de katholieke polemist Léon Bloy bijvoorbeeld en 
met de beruchte, maar meeslepend schrijvende antisemiet Édouard Drumont (beiden 
spelen een rol in Dariens sleutelroman Les pharisiens), en nog groter was mijn 
verrassing toen Edouard Vuillard, een van mijn favoriete schilders, illustraties bleek te 
hebben gemaakt voor Dariens tijdschrift L'Escarmouche. Alles klopte! Rondom Le 
voleur ontstond al gauw een web van verwijzingen, dat mijn oorspronkelijke intuïtie 
gelijk gaf. 
 Het doet denken aan de literaire schema's, gegroepeerd rond telkens één 
onbetwist meesterwerk, van Pieter Steinz in zijn boek Lezen &etcetera. Het verschil is 
dat bij Steinz, ondanks alle eruditie en inventiviteit, nauwelijks vergeten boeken en 
schrijvers voorkomen. Zijn schema's gehoorzamen bovendien aan een duidelijk 
herkenbare rationaliteit, terwijl de `webben' van een vergeten-boeken-lezer vaak meer 
doen denken aan de vlekken van een Rorschachtest. Als het goed is, zou je het karak-
ter van de lezer eruit moeten kunnen afleiden, al zal het meestal zo zijn dat je dat 
karakter al een beetje moet kennen om de samenhang tussen namen en titels te 
doorgronden. 
 Bij Darien was het de titel, die de belangstelling opwekte; bij Arnolt Bronnen 
een foto, waarop deze Oostenrijkse auteur te zien is met een monocle in het linker-
oog. Van zo'n kop (smalle kin, scherpe lippen, wijkende haargrens, en dan die 
monocle) wilde ik wel iets lezen. Hij bleek ook nog bevriend te zijn geweest met 
Ernst Jünger, een door mij bewonderd schrijver. Maar omdat hij daarvóór bevriend 
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was geweest met Bertold Brecht, bleek hij bij nader inzien toch minder vergeten dan 
ik had gedacht. Wat ik alleen zelden of nooit ben tegengekomen is een blijk van 
waardering voor wat hij geschreven heeft. Bijna niemand lijkt te vinden dat Bronnen 
het verdient om nu nog te worden gelezen of (aangezien het merendeel van zijn werk 
uit toneelstukken bestaat) opgevoerd. 
 Pas veel later kwam ik erachter dat de Amsterdamse toneelgroep Baal ooit een 
stuk van hem (Anarchie in de Silian) heeft gespeeld - helaas gemist. Om te lezen waren 
zijn stukken op z'n minst curieus, bizar, en evident bedoeld om te shockeren, al is er 
weinig wat zo snel verdampt als juist het effect van die intentie. Van zijn romans las ik 
O.S. uit 1929, over Duitse vrijkorpsstrijders in Opper-Silezië na de Eerste 
Wereldoorlog; warm aanbevolen door Jünger en Goebbels, maar een meesterwerk 
kon ik het helaas niet vinden.  
 Dat meesterwerk heeft Bronnen pas in 1954 geschreven en het heet, hoewel 
tegenwoordig niet meer in print voor zover ik weet, Arnold Bronnen gibt zu Protokol: een 
kritisch verslag van zijn eigen onwaarschijnlijke leven, dat hem na processen onder 
het Derde Rijk (om te bewijzen dat hij een bastaard was en dus geen half-jood) via 
een episode als verzetsstrijder in Oostenrijk deed belanden in de DDR. Een echt 
gebeurde avonturenroman zoals alleen de twintigste eeuw ze kan schrijven. 
 Natuurlijk kun je je afvragen in hoeverre Darien en Bronnen werkelijk vergeten 
schrijvers mogen heten. Er is tenslotte ook al over hen geschreven, artikelen, studies, 
zelfs een biografie. Al te veel eer kun je er dus niet mee inleggen. Dat neemt niet weg 
dat hun namen de meeste lezers niets zullen zeggen en aandacht krijgen ze hoogstens 
in een hele kleine kring. Onbetwist zullen hun meesterwerken dan ook niet gauw 
worden, ben ik bang. Toch is hun beste werk beslist heel bijzonder, het heeft iets 
volkomen eigens, iets sui generis, dat het verdient om bewaard te blijven. Hoeveel er 
ook vergeten mag en zelfs moet worden, voor deze boeken en deze auteurs dient een 
uitzondering te worden gemaakt. 
 Iedereen die geregeld het duistere continent van de vergeten literatuur opzoekt, 
heeft zo wel een paar boeken en een paar auteurs. Met elkaar vormen ze een 
schaduw-canon, al mag nooit worden uitgesloten dat enkelen nog eens met succes de 
sprong naar de andere canon zullen maken. Zolang dat niet het geval is, worden hun 
ontdekkers (hoe relatief dat begrip in dit verband ook mag zijn) bekropen door 
tegenstrijdige gevoelens.  
 Aan de ene kant vind je dat eigenlijk iedereen zo'n vergeten boek zou moeten 
lezen, aan de andere kant zou je het 't liefst voor jezelf willen houden. Dat laatste 
gevoel noopt tot enig wantrouwen, aangezien het naar snobisme riekt. Maar dat is niet 
het enige. Tussen een vergeten boek en zijn lezer ontstaat op den duur een intieme 
band. Het boek heeft de lezer nodig en de lezer ontleent daaraan een wellicht dubieus, 
maar moeilijk te ontkennen genoegen. Wordt hetzelfde boek opeens door iedereen 
gelezen, dan is een gevoel van overbodigheid moeilijk te vermijden. Dat vind ik 
trouwens ook bij nooit vergeten en meteen verpletterende bestsellers: als iedereen ze 
al leest, waarom zou ik dat dan nog moeten doen?  
 Een andere overweging, die je er alsnog toe kan bewegen de gevonden schat 
met het grote publiek te delen, wordt ingegeven door de vrees dat het vergeten 
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meesterwerk, mocht jij onverhoeds onder de tram komen, voor god weet hoe lang 
weer zal wegzinken. Zoiets kun je de auteur, juist op grond van die intieme band, toch 
niet aandoen. 
 
(NRC Handelsblad, 24-12-2003)  
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