Gerard Reve. Het Boek van Violet en Dood. 1.J. Veen

Het meest vermaarde spookboek van de Nederlandse literatuur is ongetwijfeld "Het
Boek van het Violet en de Dood', dat Gerard Reve zijn trouwe lezers jaren lang in het
vooruitzicht heeft gesteld. De titel (ontleend aan De &leine neurasthenicus, Beknopte
handleiding tot een ordenteljjk leven van een zekere Herman Gerard de Cock uit 1922)
komt al voor in Op weg naar het einde. In Nader tot U wekt Reve zelfs de indruk er
stickem aan begonnen te zijn. De eerste bladzijde van "Brief uit het verleden' zou
immers tegelijk de aanvang zijn van dit “boek dat alle boeken overbodig zal maken'.

Voltooid werd het niet, en ook dat overbodig maken van alle boeken moest
met een korreltje zout worden genomen, want nog in dezelfde brief is sprake van “een
groot, mistick martelboek, Mars in Scorpio geheten', dat op "Het Boek van het Violet
en de Dood' zou moeten volgen. Rust leck de gekwelde schrijver toen niet vergund te
zijn.

Jaren achtereen vroegen lezers en critici zich af, bij elk nieuw boek van Reve,
of dit nu het lang verwachte ultieme meesterwerk zou zijn. Tevergeefs uiteraard. Dat
men de schrijver op zijn woord geloofde, geeft hoogstens aan met hoeveel devotie
Reve destijds werd bejegend. Kennelijk is de grap er voor Reve zelf inmiddels af,
want ik neem niet aan dat hij serieus gelooft met het nu eindelijk - met twee
lidwoorden minder - gepubliceerde Boek van 1 iolet en Dood daadwerkelijk het boek te
hebben geschreven dat alle boeken (met uitzondering van de H.Schrift, zoals hij er
altijd bij zegt) overbodig zal maken.

Als alle boeken nog eens overbodig worden gemaakt, dan is de kans niet
groot dat het door een boek zal gebeuren. Reve's pretentie is een staaltje van
romantische ironie, iets wat niet hoeft te verbazen bij iemand die zichzelf uitdrukkelijk
in de romantisch-decadente traditie heeft geplaatst. Daar moet men dan ook op zoek
gaan naar soortgelijke algemene ambities, zoals Schlegel's idee van een “Universalpoe-
sie' of Mallarmé's levenslange doch nooit voltooide "Le Livre', waarvan in 1957
slechts een reeks losse notities kon worden gepubliceerd.

Bij Reve bestaat het universele en het algemene altijd bij de gratie van het
bijzondere. In Het Boek van 1 iolet en Dood schrijft hij opnieuw - en met instemming -
dat zijn werk tot de “bekentenisliteratuur' wordt gerekend. Sinds zijn brievenboeken
uit de jaren zestig heeft hij een literaire, dat wil zeggen algemeen aansprekende vorm
gevonden om uiting te geven aan wat hem zeer persoonlijk bezighield. En
bezighoudt.  Want als je Op weg naar het einde en Nader tot U nu herleest, is het
opvallend hoezeer daarin alles wat Reve nadien zou schrijven al aanwezig is. In feite
was zijn literaire en religieuze wereldbeeld toen al "af', wat aan het vooruitzicht van
een uiteindelijk Boek een heel speciale functie geeft: het moet hebben gediend als een
stimulans, een onbereikbaar ideaal, om de creatieve motor aan de praat te houden.

Moet het nu verschenen boek dus als een afsluiting worden beschouwd, als
een "Nachlass zu Lebzeiten' om met Musil te spreken? Het slot van de roman
suggereert dat niet, aangezien de laatste woorden luiden: “want het leven ging door'.
En zoals men weet is het leven onuitputtelijk, ook al komt het telkens weer op
hetzelfde neer. Bij Reve is dat, naast de liefde, vooral de dood - in wederzijdse
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medeplichtigheid, want liefde en dood gaan onverandetlijk samen. Via de liefde wordt
het leven bevestigd, dat zelf een “vluchten voor de dood' is, maar in de liefde komt
men steeds opnieuw de dood tegen.

Het is deze - cyclische - opvatting die feitelijk van elk boek dat Reve sinds de
jaren zestig heeft geschreven een uiteindelijk boek maakt, waar “alles' in staat. Het
enige dat nog ontbreekt, de verlossing uit de kringloop, kan tenslotte alleen van buiten
komen, van de goddelijke genade. Dat Reve zijn Boek van 1 jolet en Dood nu heeft
gepubliceerd, zou je een bevestiging van dit inzicht kunnen noemen, een uiting van
nederigheid misschien ook. Alsof hij heeft willen zeggen: tot hier kan ik gaan, zonder
nog de illusie van een - onmogelijke - stap verder open te houden.

Wat rest is een typisch Reve-boek, over dood en liefde, dat niet veel nieuws
bevat, maar dat mij toch aanzienlijk beter is bevallen dan zijn langdradige voorganger
Bezorgde ounders. Reve heeft het simpel maar effectief opgezet. Hij begint met een
verhaal over een buurjongen in Frankrijk, die hem uiteraard tot alletlei “bronstige'
tantasieén inspireert en die bij een verkeersongeluk om het leven komt voordat tussen
beiden iets moois heeft kunnen ontstaan. Vervolgens neemt hij zich voor van diens
begrafenis verslag te doen, maar door dat verslag steeds uit te stellen (pas in het
zeventiende hoofdstuk is het zover) schept hij ruimte voor andere verhalen over
gestorven vrienden en - re€le of gedroomde - geliefden.

In een veelvoud van “nutteloze geschiedenissen' krijgt het hoofdthema (de
fatale samenhang van dood en liefde) gestalte, terwijl er ook nog alle gelegenheid
blijkt te zijn om te mijmeren over de mogelijke triomf van het “revisme', te kankeren
op de “progressieve’ vetloedering, enkele persoonlijke rekeningen te vereffenen, te
zeggen waar het in de kunst om gaat, het katholicisme aan te prijzen en - zeer
opvallend in dit boek - de “intellectuelen' de mantel uit te vegen. Inderdaad: niet veel
nieuws, behalve op het anekdotische vlak, want niet alle verhalen (over een tocht naar
Friesland tijdens de tweede wereldoorlog, over zijn belevenissen in Londen als
verpleger in een ziekenhuis) zijn al bekend, voor zover ik het kan overzien tenminste.

Het is interessant om te zien hoe Reve de klacht over zijn gebrek aan
vernieuwing pareert. Recensenten die dol zijn op het “speelse’, het ‘nieuwe' of het
“originele' houdt hij voor: "Maar kunst is geen spel, en alles wat nieuw en origineel is,
is slecht en waardeloos, dat weet u best. Neen, ik houd mij altijd aan de feiten, want
die zijn al krankzinnig genoeg'. Elders verwijt hij met name de intellectuelen dat
laatste juist niet te doen: zij verzinnen maar wat en gaan daardoor op hooghartige
wijze aan het leven voorbij.

Het leven, maar evengoed zou je kunnen zeggen: de waarheid en de kunst.
Voor Reve moet kunst de waarheid vertolken (en dus religieus zijn) of zij is
waardeloos, niet meer dan een spelletje. Wie de waarheid ontkent, zoals zijn
"Geleerde Halfbroer Karel' of de intellectuecel Eddy Kleingeld (die in Zondag Morgen
Zonder Zorgen als Rudy Kousbroek nog met “kunstbroeder en fijn stoeidier van me'
werd aangesproken), is per definitie een “verzieker'. De gevolgen daarvan ziet Reve,
deze "dolende pelgrim in de woestijn van glas en beton die maatschappij heet', overal
om zich heen.

Het tekent het belang dat de kunst voor hem vertegenwoordigt, een belang
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dat niets met “cultuur' heeft te maken, alles met religie, mystick en magie - zaken die
geen vrijblijvendheid verdragen. Vandaar dat Reve zozeer de nadruk legt op zijn
schuldgevoelens. Wat hij vertelt is niet alleen niet verzonnen, de dood van die op
afstand begeerde buurjongen is zelfs zijn schuld. "*Omdat ik altijd bezig ben met één
thema, de Dood, die ook het enige thema is van alle kunst, zaaide ik dat thema overal
uit waar ik kwam, door mijn gulheid, die een deugd was maar ook een zwakte'. Dat is
nog eens magie van de taal!

De keerzijde van de medaille bestaat bij Reve, zoals ook het bovenstaande al
suggereert, uit ironie. Daardoor blijft de doem dragelijk. De dood van de buurjongen
blijkt ten slotte, ondanks alle omineuze tekenen die Reve in het relaas van hun eerste
ontmoeting heeft verwerkt, niet helemaal zijn schuld te zijn. Ironisch is ook het feit
dat Reve zich in zijn boek voortdurend richt tot een “zeergeleerd', al wat ouder
persoon, die met "U' wordt aangesproken, maar van wie we niet veel meer te weten
komen dan dat hij "een anticke renaissance bril' draagt, van jonge jongens houdt en in
Reve's ogen een “schijthuis' en een “intellectueel’ blijft.

Kennelijk zijn niet alle intellectuelen voor de waarheid vetloren, al gaat Reve
er vooralsnog vanuit dat de toegesprokene (een pendant van Baudelaire's even
“hypoctiete' als “broedetlijke' lezer of misschien zelfs een alter ego) in hoofdzaak
belangstelling zal hebben voor de meer wellustige kanten van het verhaal. Toch zit
daarin niet de kracht van Hez Boek van 1iolet en Dood. Die zit eerder in de literaire
economie waarmee Reve, schijnbaar ordeloos erop los ouwehoerend, zijn hele
wereldbeeld nog eens onder woorden brengt en tegelijk laat zien waarom het zo
verwoord moet worden.

Dat is natuurlijk niet voldoende om alle boeken overbodig te maken, ook niet
Reve's eigen boeken, maar evenmin heeft het (anders dan ik aanvankelijk vreesde) een
overbodig boek opgeleverd.

(de Volkskrant, 1-3-1990)
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