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Vertalen is een dienstbare bezigheid. Van een vertaler merk je niets meer, als hij of zij 
het goed heeft gedaan. Proust, Joyce, Mann of wie dan ook kent uitstekend 
Nederlands, zo lijkt het. De geweldige inspanning die dit mogelijk maakt, is in het 
resultaat verdwenen, zonder sporen na te laten. Blijven er wèl sporen zichtbaar, dan is 
dat meestal een veeg teken, goed voor enig gemopper aan het eind van de recensie. 
Vertalen kan ook een ondankbare bezigheid zijn. 
 Wat zijn dat voor lieden die zich desondanks op de ene vertaling na de andere 
storten, zichzelf wegcijferend voor een resultaat dat toch vooral op naam van een 
ander komt te staan? Gelukkig nemen niet alle vertalers genoegen met een bestaan in 
de schaduw. Zij benutten de kennis die ze hebben verworven door essays te 
publiceren over de door hen vertaalde auteurs, waarin ook iets tot uiting komt van de 
titanenklus die elke goede vertaling is. In Alles in de wind heeft Barber van de Pol, 
eerder dit jaar alom geprezen voor haar vertaling van Don Quichot, een aantal van zulke 
essays gebundeld, over Borges, over Márquez, over Djuna Barnes en natuurlijk over 
Cervantes. 
 Heldere, ter zake deskundige essays zijn het, vooral die over Borges, met wie 
ook een tweetal amusante interviews is opgenomen. Je ziet de blinde, in vele talen 
binnensmonds sprekende Borges voor je, wanneer hij Van de Pol toevoegt dat het 
interview met haar `ganz verschieden' is van wat hij gewend is, en het kost geen 
moeite om hem gelijk te geven. Een grondig essay over Cortázar ontbreekt, terwijl je 
dat toch zou verwachten. Voor haar vertaling van Rayuela heeft Barber van de Pol 
indertijd de Nijhoffprijs gekregen. Maar er is wel iets anders: een tweetal brieven van 
de vertaalster aan de inmiddels overleden auteur, waarin zij van de hak op de tak 
springend vertelt over haar relatie met hem.  
 Dezelfde losheid van toon en vorm kenmerkt meer teksten in de bundel, die 
behalve de al genoemde essays ook diverse autobiografische verhalen en schetsen 
bevat. Ze onthullen iets van de privé-wereld waaruit al die mooie vertalingen zijn 
voortgekomen. In een stuk met de jolige titel `Olé, of: Waarom ik geen Spanje-
specialist ben geworden' bekent Van de Pol dat de beslissing om Don Quichot te 
vertalen háár reactie was op de nederlaag die zij tegen Spanje had geleden. 
 Wie nu aan voetbal denkt, heeft het mis. Het gaat Van de Pol om de 
verschrikkelijke clichés, van sangria tot gitaarspel, die de zo enthousiast begonnen 
kennismaking met Spanje tijdens de studiejaren tot een teleurstelling hadden gemaakt. 
Pas veel later was zij in staat en bereid die clichés ook als `interessante waarheden' te 
verwelkomen. In de jaren zestig en zeventig, bood de literatuur van Latijns-Amerika 
uitkomst, waarover de clichés toen pas zijn ontstaan. Het cliché van de Cubaanse 
`nieuwe mens' bijvoorbeeld, hét kunstwerk van de revolutie. Bij een bezoek aan het 
eiland, jaren later, blijkt die nieuwe mens uiteraard onvindbaar. `We waren er weer 
eens ingevlogen', reageert Van de Pol laconiek, `Terwijl we toch wisten dat kunst 
haaks op de werkelijkheid wil staan'. 
 Daaraan ontlenen kunst en literatuur hun waarde en betekenis, voor Van de 
Pol trouwens ook al in de jaren zestig en zeventig, toen menigeen zo'n kunstopvatting 
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als decadent of elitair placht te verketteren. Kunst en werkelijkheid vallen nooit 
helemaal samen, maar voor een louter fantastische literatuur (zoals die van Isabel 
Allende) voelt zij evenmin. Dat door haar vertaalde auteurs als Borges, Cortázar en 
Márquez vaak `fantastisch' worden genoemd, berust op een misverstand; wat bij hen 
fantastisch wordt genoemd, is eerder een speelse verheviging van de werkelijkheid. 
`Jullie halen gewoon meer werkelijkheid uit de werkelijkheid, als ik het zo zeggen 
mag', schrijft zij in een van de brieven aan Cortázar. 
 Intensiteit, daar gaat het Van de Pol om, zo krijg je de indruk. Maar ook om 
onbevangenheid en liefst om de combinatie van beide. Hoewel een hang naar het 
hogere haar niet vreemd is (als studente was zij op zoek naar niets minder dan het 
`Totale Perspectief' en de `Basis van het Bestaan'), wil zij de metafysica bij Borges 
toch vooral zien als een kinderlijke ontvankelijkheid voor speculaties, niet als een 
streven om de wereld in onwrikbare waarheden op te sluiten. Het is menens, maar het 
is ook spel en dus kunst.  
 Met hand en tand verzet zij zich dan ook tegen de interpretatie van collega-
vertaler Robert Lemm, die in De literator als filosoof van Borges een heuse wijsgeer 
maakt. Lemm houdt niet van kunst en heeft daarom geen gevoel voor de kunstenaar 
Borges, luidt het verwijt. Uit een van de interviews blijkt de meester het met haar eens 
te zijn, maar die getuigenis wordt enigszins ontkracht, doordat Van de Pol elders 
schrijft dat Borges tijdens interviews bijna altijd geneigd was ja te zeggen. Wie weet 
wat de uitkomst zou zijn geweest, als Lemm hem had geïnterviewd. 
  Aan het belang van de intensiteit doet dat intussen niet af. Ook als vertaalster 
neemt Van de Pol geen genoegen met lauwheid. `Zij kon alleen werk vertalen dat haar 
opvrat', lezen we in een van de autobiografische schetsen. Ze wordt er zelfs 
`krankzinnig' van. Dat lijkt overdreven, maar absorberend is het vertalen ongetwijfeld, 
op het monomane af, zoals Van de Pol laat zien in het verslag van haar speurtocht 
naar de betekenis van de `Lamed Wufniks' die Borges in een essay ter sprake brengt. 
Ter compensatie ging zij zich toen te buiten aan `een naamloze liefde voor de 
mensheid in het algemeen en in de bus of tram stempelde ik drie keer af, voor het 
geval er werd gecontroleerd en er zwartrijders in het voertuig zaten'. 
 Natuurlijk moet je in zo'n passage de zelfspot niet over het hoofd zien. 
Barber van de Pol kan relativeren, tot vermaak van zichzelf en van de lezer. In het 
titelverhaal schrijft zij, na haar `dagboek van een jongensgek' uit de tienerjaren te 
hebben gememoreerd: `Het is vijfentwintig jaar later. Ik luister nogal gedreven naar 
muziek en probeer daarbij niet altijd aan mannen te denken. Harmonieleer helpt'. Dat 
is leuk, en tegelijkertijd maakt het duidelijk hoezeer de kunst noodzakelijk is om het 
persoonlijk evenwicht te bewaren. In een ander verhaal, over een muzieklerares die bij 
Van de Pol thuis haar lessen geeft, is dat zelfs letterlijk het geval. Het lijkt een typisch 
geval van uit de hand gelopen dienstbaarheid (net als die excessieve mensenliefde 
tijdens het vertalen), maar dan staat er plotseling: `Ze begrijpen niet dat die rustige les-
uren de duidelijkste van mijn leven zijn. Het is alsof we dan een doel hebben, de 
kinderen en ik'. 
 De fiere lijfspreuk waaraan de bundel zijn titel ontleent, heeft ook haar 
schaduwzijden, zo blijkt. Wat in de wind hangt, mist een solide houvast. In de 
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autobiografische verhalen en schetsen wordt dat gerelateerd aan een eenvoudige 
afkomst (`moeder een schipperskind, vader een boerenzoon') en aan het ontbreken 
van een degelijke echtgenoot. Wel duikt hier en daar een schimmige vriend op, van 
wie wordt gezegd dat hij geen zichtbare lippen had (`Die had hij in de loop van zijn 
leven opgegeten'), en in het mooie verhaal `Heer 60+' wordt verteld over de 
tragikomische ontmoeting met een corpulente arts in ruste naar aanleiding van een 
contactadvertentie. Het gegeven heeft alles in zich om tot een potsierlijk resultaat te 
leiden, maar dat gebeurt niet. Van de Pol weet de voortdurend wisselende reacties van 
haar alter ego juist subtiel en nauwgezet onder woorden te brengen. 
 In Alles in de wind blijft het bij dit soort bescheiden verkenningen voorbij de 
vertaling en voorbij het essay. Maar waarom zo bescheiden? Barber van de Pol heeft 
al enkele kinderboeken op haar naam staan, ik zou wel eens een volwassen roman van 
haar hand willen lezen. Aan stijl en temperament ontbreekt het haar in elk geval niet. 
Zij schrijft soepel, geestig en zonodig bijtend, getuige de felle aanval op het `boerisme' 
(naar analogie van arbeiderisme) van John Berger. De dienstbaarheid kent tenslotte 
ook haar beperkingen, en deze bundel bewijst dat zij als schrijfster stevig op eigen 
benen kan staan, ongeacht de windkracht.  
 
(NRC Handelsblad, 2-5-1997) 
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