Barber van de Pol. Alles in de wind. Essays & verhalen. Querido

Vertalen is een dienstbare bezigheid. Van een vertaler merk je niets meer, als hij of zij
het goed heeft gedaan. Proust, Joyce, Mann of wie dan ook kent uitstekend
Nederlands, zo lijkt het. De geweldige inspanning die dit mogelijk maakt, is in het
resultaat verdwenen, zonder sporen na te laten. Blijven er wel sporen zichtbaar, dan is
dat meestal een veeg teken, goed voor enig gemopper aan het eind van de recensie.
Vertalen kan ook een ondankbare bezigheid zijn.

Wat zijn dat voor lieden die zich desondanks op de ene vertaling na de andere
storten, zichzelf wegcijferend voor een resultaat dat toch vooral op naam van een
ander komt te staan? Gelukkig nemen niet alle vertalers genoegen met een bestaan in
de schaduw. Zij benutten de kennis die ze hebben verworven door essays te
publiceren over de door hen vertaalde auteurs, waarin ook iets tot uiting komt van de
titanenklus die elke goede vertaling is. In Ales in de wind heeft Barber van de Pol,
eerder dit jaar alom geprezen voor haar vertaling van Don Quichot, een aantal van zulke
essays gebundeld, over Borges, over Marquez, over Djuna Barnes en natuurlijk over
Cervantes.

Heldere, ter zake deskundige essays zijn het, vooral die over Borges, met wie
ook een tweetal amusante interviews is opgenomen. Je ziet de blinde, in vele talen
binnensmonds sprekende Borges voor je, wanneer hij Van de Pol toevoegt dat het
interview met haar “ganz verschieden' is van wat hij gewend is, en het kost geen
moeite om hem gelijk te geven. Een grondig essay over Cortazar ontbreekt, terwijl je
dat toch zou verwachten. Voor haar vertaling van Rayuela heeft Barber van de Pol
indertijd de Nijhoffprijs gekregen. Maar er is wel iets anders: een tweetal brieven van
de vertaalster aan de inmiddels overleden auteur, waarin zij van de hak op de tak
springend vertelt over haar relatie met hem.

Dezelfde losheid van toon en vorm kenmerkt meer teksten in de bundel, die
behalve de al genoemde essays ook diverse autobiografische verhalen en schetsen
bevat. Ze onthullen iets van de privé-wereld waaruit al die mooie vertalingen zijn
voortgekomen. In een stuk met de jolige titel "Olé, of: Waarom ik geen Spanje-
specialist ben geworden' bekent Van de Pol dat de beslissing om Doz Quichot te
vertalen haar reactie was op de nederlaag die zij tegen Spanje had geleden.

Wie nu aan voetbal denkt, heeft het mis. Het gaat Van de Pol om de
verschrikkelijke clichés, van sangtia tot gitaarspel, die de zo enthousiast begonnen
kennismaking met Spanje tijdens de studiejaren tot een teleurstelling hadden gemaakt.
Pas veel later was zij in staat en bereid die clichés ook als “interessante waarheden' te
verwelkomen. In de jaren zestig en zeventig, bood de literatuur van Latijns-Amerika
uitkomst, waarover de clichés toen pas zijn ontstaan. Het cliché van de Cubaanse
‘nieuwe mens' bijvoorbeeld, hét kunstwerk van de revolutie. Bij een bezoek aan het
eiland, jaren later, blijkt die nieuwe mens uiteraard onvindbaar. “We waren er weer
eens ingevlogen', reageert Van de Pol laconicek, “Terwijl we toch wisten dat kunst
haaks op de werkelijkheid wil staan'.

Daaraan ontlenen kunst en literatuur hun waarde en betekenis, voor Van de
Pol trouwens ook al in de jaren zestig en zeventig, toen menigeen zo'n kunstopvatting
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als decadent of elitair placht te verketteren. Kunst en werkelijkheid vallen nooit
helemaal samen, maar voor een louter fantastische literatuur (zoals die van Isabel
Allende) voelt zij evenmin. Dat door haar vertaalde auteurs als Borges, Cortazar en
Marquez vaak “fantastisch' worden genoemd, berust op een misverstand; wat bij hen
tantastisch wordt genoemd, is eerder een speelse verheviging van de werkelijkheid.
“Jullie halen gewoon meer werkelijkheid uit de werkelijkheid, als ik het zo zeggen
mag', schrijft zij in een van de brieven aan Cortazar.

Intensiteit, daar gaat het Van de Pol om, zo ktijg je de indruk. Maar ook om
onbevangenheid en liefst om de combinatie van beide. Hoewel een hang naar het
hogere haar niet vreemd is (als studente was zij op zoek naar niets minder dan het
"Totale Perspectief' en de "Basis van het Bestaan'), wil zij de metafysica bij Borges
toch vooral zien als een kinderlijke ontvankelijkheid voor speculaties, niet als een
streven om de wereld in onwrikbare waarheden op te sluiten. Het is menens, maar het
is ook spel en dus kunst.

Met hand en tand verzet zij zich dan ook tegen de interpretatie van collega-
vertaler Robert Lemm, die in De literator als filosoof van Borges een heuse wijsgeer
maakt. Lemm houdt niet van kunst en heeft daarom geen gevoel voor de kunstenaar
Borges, luidt het verwijt. Uit een van de interviews blijkt de meester het met haar eens
te zijn, maar die getuigenis wordt enigszins ontkracht, doordat Van de Pol elders
schrijft dat Borges tijdens interviews bijna altijd geneigd was ja te zeggen. Wie weet
wat de uitkomst zou zijn geweest, als Lemm hem had geinterviewd.

Aan het belang van de intensiteit doet dat intussen niet af. Ook als vertaalster
neemt Van de Pol geen genoegen met lauwheid. "Zij kon alleen werk vertalen dat haar
opvrat', lezen we in een van de autobiografische schetsen. Ze wordt er zelfs
“krankzinnig' van. Dat lijkt overdreven, maar absorberend is het vertalen ongetwijfeld,
op het monomane af, zoals Van de Pol laat zien in het verslag van haar speurtocht
naar de betekenis van de "Lamed Wufniks' die Borges in een essay ter sprake brengt.
Ter compensatie ging zij zich toen te buiten aan “een naamloze liefde voor de
mensheid in het algemeen en in de bus of tram stempelde ik drie keer af, voor het
geval er werd gecontroleerd en er zwartrijders in het voertuig zaten'.

Natuurlijk moet je in zo'n passage de zelfspot niet over het hootd zien.
Barber van de Pol kan relativeren, tot vermaak van zichzelf en van de lezer. In het
titelverhaal schrijft zij, na haar "dagboek van een jongensgek' uit de tienerjaren te
hebben gememoreerd: "Het is vijfentwintig jaar later. Ik luister nogal gedreven naar
muziek en probeer daarbij niet altijd aan mannen te denken. Harmonieleer helpt'. Dat
is leuk, en tegelijkertijd maakt het duidelijk hoezeer de kunst noodzakelijk is om het
persoonlijk evenwicht te bewaren. In een ander verhaal, over een muzieklerares die bij
Van de Pol thuis haar lessen geeft, is dat zelfs letterlijk het geval. Het lijkt een typisch
geval van uit de hand gelopen dienstbaarheid (net als die excessieve mensenliefde
tijldens het vertalen), maar dan staat er plotseling: "Ze begtijpen niet dat die rustige les-
uren de duidelijkste van mijn leven zijn. Het is alsof we dan een doel hebben, de
kinderen en ik'.

De fiere lijfspreuk waaraan de bundel zijn titel ontleent, heeft ook haar
schaduwzijden, zo blijkt. Wat in de wind hangt, mist een solide houvast. In de
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autobiografische verhalen en schetsen wordt dat gerelateerd aan een eenvoudige
atkomst (‘moeder een schipperskind, vader een boerenzoon') en aan het ontbreken
van een degelijke echtgenoot. Wel duikt hier en daar een schimmige vriend op, van
wie wordt gezegd dat hij geen zichtbare lippen had ("Die had hij in de loop van zijn
leven opgegeten'), en in het mooie verhaal "Heer 60+' wordt verteld over de
tragikomische ontmoeting met een corpulente arts in ruste naar aanleiding van een
contactadvertentie. Het gegeven heeft alles in zich om tot een potsierlijk resultaat te
leiden, maar dat gebeurt niet. Van de Pol weet de voortdurend wisselende reacties van
haar alter ego juist subtiel en nauwgezet onder woorden te brengen.

In Alles in de wind blijft het bij dit soort bescheiden verkenningen voorbij de
vertaling en voorbij het essay. Maar waarom zo bescheiden? Barber van de Pol heeft
al enkele kinderboeken op haar naam staan, ik zou wel eens een volwassen roman van
haar hand willen lezen. Aan stijl en temperament ontbreekt het haar in elk geval niet.
Zij schrijft soepel, geestig en zonodig bijtend, getuige de felle aanval op het “boerisme
(haar analogie van arbeiderisme) van John Berger. De dienstbaarheid kent tenslotte
ook haar beperkingen, en deze bundel bewijst dat zij als schrijfster stevig op eigen
benen kan staan, ongeacht de windkracht.
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