Connie Palmen. De wetten. Prometheus

Wie niet weet waar hij over schrijven moet, kan altijd nog over het schrijven zelf
schrijven. Zoiets is vaker gedaan, dus wil het resultaat de moeite waard zijn, dan moet
men van goeden huize komen. Voor je het weet gaat het dan over meer dan het
schrijven alleen, want er komt wat voor kijken om te kunnen schrijven. Dat blijkt
overduidelijk uit De wetten, het debuut van Connie Palmen (1955). In deze roman ver-
telt de hoofdpersoon, Marie Deniet, over haar moeizame weg naar het schrijverschap
- waarvan de lezer in de vorm van De weften de eerste proeve onder ogen krijgt.

De roman valt dus samen met zijn eigen geschiedenis; in de roman wordt
verteld wat er nodig is geweest om hem te kunnen schrijven. Dat riekt naar Hegel, en
gezien het feit dat Marie Deniet filosofie studeert, nog wel bij een hoogleraar die aan
Hegel de voorkeur geeft boven de moderne Franse filosofen (vooral Foucault) waar
Marie zo dol op is, mag dat vast geen toeval heten.

Het schrijverschap verschijnt niet aan het eind van de roman als een dexus ex
machina; het heeft er van meet af aan in gezeten. Zolang Marie lezen en schrijven kan,
heeft zij ervan gedroomd (inclusief een jeugddroom waarin zij de Nobelprijs krijgt)
zelf boeken te schrijven. In het eerste hoofdstuk voorspelt een van haar vrienden
bovendien dat het schrijverschap haar bestemming is. Het moet er alleen nog van
komen; daarvoor dient eerst de lange weg te worden afgelegd die de rest van de
roman in beslag neemt.

Iets dergelijks vindt ook plaats in Hegels filosofie van de geest. Hegel
beschrijft de ontwikkelingsgang van de geest met als eindpunt een ,,absoluut weten",
waarin alle voorgaande filosofie is opgenomen en op een hoger - het hoogste - plan is
gebracht. Omdat Hegel geest en God gelijkstelde, heeft men zijn filosofie wel
getypeerd als de ,,autobiografie van God". Dat zou ik van Connie Palmens boek niet
durven beweren. Maar misschien zou je het wel een autobiografie van het schrijven
kunnen noemen.

Op de achterflap wordt De wetten een ,,Bildungsroman" genoemd. Daar valt
niet veel tegen in te brengen, al is het wel een wat merkwaardige Bldungsroman. In het
laatste hoofdstuk merkt Marie op dat haar verhaal niet zozeer een
ywordingsgeschiedenis" is, als wel een ,,geschiedenis van het ontworden, van het
onpersoonlijk worden". Een paar regels verder staat: ,,Je moet jezelf doodmaken om
te kunnen schrijven". Dit is uiteraard een paradox, er hoeven geen echte slachtoffers
te vallen. Wat ermee gezegd wil zijn is dat het schrijven iets buitengewoon veeleisends
is, iets absoluuts, dat weinig of niets naast zich gedoogt. Pas nadat Marie dit heeft
begrepen, kan zij het verhaal schrijven dat van meet af aan in de sterren stond.

Dat laatste is hier geen loze beeldspraak, maar slaat op degene die haar aan
het begin van de roman in haar toekomstig schrijverschap bevestigt. In het boek heet
hij ,,de astroloog": al wichelend voorspelt hij Marie wat aan het eind van het boek
realiteit zal zijn geworden. Hij is een van de zeven mannen die zij op haar pad
tegenkomt en van wie zij de ,,wetten" probeert te doorgronden om ten slotte uit te
komen bij de ene wet die voor haarzelf geldt: het schrijven.

Elk van deze mannen krijgt in de roman een eigen hoofdstuk, met als titel de
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naam van zijn functie of voornaamste kwaliteit. Na de astroloog maakt Marie
achtereenvolgens kennis met de epilepticus, de filosoof, de priester, de fysicus, de
kunstenaar en de psychiater. Ieder van hen vertegenwoordigt - direct of indirect - een
mogelijkheid van het leven, die Marie wil leren kennen en beheersen, om deze
vervolgens weer terzijde te schuiven. Op deze manier wordt het pad tegelijk steviger
en smaller, totdat het, zoals zij zich in haar schrijfsels aan de psychiater realiseert, nog
maar één einddoel toestaat.

Schrijven blijkt een manier van leven te zijn die geen enkele concurrentie
verdraagt: de ziekte, de filosofie, de fysica, de waanzin en zelfs de liefde moeten
ervoor wijken. Het schrijven neemt de vorm aan van een duister ,,noodlot", en dat
maakt het tevens tot iets dat méér is dan schrijven alleen: het heeft alle andere
mogelijkheden geabsorbeerd. Om te achterhalen wat het precies te betekenen heeft, is
het dus inderdaad nodig (net als in Hegels filosofie) alle voorbije fasen nog eens de
revue te laten passeren.

Een nadere plaatsbepaling van dit schrijven wordt aan het slot gegeven, in
Marie's herinneringen aan het besloten katholieke leven in haar dorp van herkomst.
,Het leven was een stuk simpeler toen ik nog in God geloofde", laat Connie Palmen
haar heldin schrijven. Ongetwijfeld, maar Sartre kwam, in de vorm van een ,,Witte
Beertjespocket”, en daarna Foucault, Derrida, en God vetloor zijn vertrouwde, veilige
vorm. De preoccupatie met God of, zoals ,,de filosoof" het noemt, met ,het heilige",
is daar echter niet minder van geworden. Uiteindelijk wordt het schrijven zoiets als
God, zij het wel een nogal problematische God.

Het goddelijke van het schrijven schuilt in het absolute ervan, de eis van
overgave die het stelt en die hier het ,,vallen" wordt genoemd. ,,Als ik val zal ik huilen
van geluk", luidt het aan Beckett ontleende motto van de roman. Tot hetzelfde vallen
(op de knieén) werd de jonge Marie tijdens een processie gedwongen door de
dorpspastoor, toen zij - als pas ontluikte existentialist - de euvele moed had te blijven
staan terwijl het ,,Allerheiligste” passeerde. Sindsdien bestaat tussen het vallen en het
hoogste een paradoxale, maar daarom niet minder onverbrekelijke band.

Het speuren naar de ,,wetten", de regels en codes waarmee de mannen hun
leven hebben geordend, evenals de honger naar kennis die Marie van jongs af aan
heeft bezield, beoogt in feite bij het ,,vallen" uit te komen, omdat alleen dat voor haar
het waarmerk is van de ware kennis. Marie heeft pas de indruk dat de ,,val" is
begonnen, nadat zij haar filosofiestudie heeft afgesloten. De filosofie had niet de ant-
woorden in petto waar zij naar smacht. Door ,,de priester" wordt zij met enig recht
een ,,ouderwetse platoniste” genoemd: woorden als wezen, zin, waarheid, goedheid
neemt zij (ondanks Foucault) zonder géne in de mond. Totdat zij zich realiseert dat ze
alleen buiten de filosofie, in de literatuur, nog gebruikt kunnen worden, en ook daar
met mate, verpakt in de blijkbaar overal onvermijdelijke paradoxen.

Ook het schrijven zelf heeft trouwens zijn paradoxale kanten. Het verschaft,
zou je kunnen zeggen, een troost die in de filosofie niet meer te vinden is. Dat spreekt
Marie aan, want zij is - als die andere Maria - een geboren troosteres, gul met deernis
en vergiffenis, terwijl haar liefde voor ,,de kunstenaar" uitdrukkelijk als een
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reddingspoging wordt gepresenteerd. Niet anders ziet zij het schrijven: kunst en litera-
tuur zijn er voor het publick om het leven betekenis te kunnen geven. Het paradoxale
zit hierin dat de schrijver het publiek niet minder nodig heeft om zelf betekenis te krij-
gen. Met andere woorden: wie de schrijver is, dat bepaalt het publiek, maar om een
publiek te krijgen, moet je eerst schrijven.

Het heeft iets van een vicieuze cirkel, die gelukkig in De wetten wordt
doorbroken - doordat het boek is geschreven. Het publiek, lijkt mij, kan daar alleen
maar blij mee zijn, ook al moet het enige moeite doen om aan het geheel betekenis te
geven. Maar het verhaal van Marie Deniet heeft ook iets aandoenlijks, en zelfs
aangrijpends: waar wordt de literatuur nog zo serieus genomen? En niet ten onrechte,
want Connie Palmen kan schrijven.

Ook al laat zij Marie door haar psychiater ,,cerebraal, abstract en cryptisch"
noemen, deze adjectiva zijn beslist niet toereikend om de hele roman te typeren. Met
name in de portretten van de mannen van wie Marie de ,,wetten" wil leren kennen,
bewijst Connie Palmen haar talent, door op subtiele wijze ernst, groteske en emotie
met elkaar te vermengen. Daar valt ook zonder aandacht voor de ,,cerebrale, abstracte
en cryptische" kanten die het verhaal ongetwijfeld bezit, plezier aan te beleven. Maar
het meest lonend is het lezen van De wetfen toch als men wel probeert het hoofd er zo
goed mogelijk bij te houden. Alleen dan begrijpt men ook mijn nieuwsgierigheid (die
met het ,,veelbelovende" karakter van dit debuut niets te maken heeft) naar wat et in
een tweede boek op deze hegeliaanse apologie van het schrijverschap zou kunnen
volgen.

(de Volkskrant, 15-2-1991)
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