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Charles Péguy (1873-1914) was een van de eerste Franse schrijvers die sneuvelden in
de Eerste Wereldoorlog. Als de meesten van zijn lotgenoten was hij na de mobilisatie
geestdriftig naar het front vertrokken. Aan een vriendin schreef hij: ,, Ik vertrek als
soldaat van de Republick voor de algehele ontwapening en de laatste van alle
ootlogen". Hij stierf voordat hij erachter had kunnen komen dat hij in een heel andere
- en zeker niet de laatste - oorlog meevocht. Op 5 september 1914 trof een Duitse
kogel hem in het voorhoofd, op de eerste dag van de slag aan de Marne.

Bij zijn dood was Péguy buiten een kleine kring van vrienden en
tegenstanders niet erg bekend. Maar daar kwam spoedig verandering in. De dood op
het slagveld maakte van hem een nationale figuur, een martelaar voor het vaderland,
wiens roem op alle mogelijke manieren werd bezongen door de propagandisten van
het thuisfront. Met alle gevolgen van dien, want in de roes van vaderlandslievendheid
wist ook ultrarechts zich van Péguy's reputatic meester te maken, zodat hij tijdens de
Tweede Wereldootlog zowel door de Résistance als door het pro-Duitse Vichy-regime
kon worden vereerd als een lichtend voorbeeld.

Vooral dit laatste heeft er toe bijgedragen dat tegenwoordig voor Péguy
nauwelijks nog belangstelling bestaat, schrijft Alain Finkielkraut in Le mécontemporain,
een fel boeklang essay dat aan deze situatie een eind probeert te maken.

Finkielkraut overdrijft. Momenteel is in de Pliade een nieuwe editie van
Péguy's verzameld proza bezig te verschijnen, en dat toont op z'n minst aan dat niet
alle belangstelling is verdwenen. Maar hij heeft gelijk als hij stelt dat wat er aan
aandacht is niet altijd recht doet aan de schrijver van No#re jeunesse en de dichter van Le
mystere de la charité de Jeanne d'Are.

Te gemakkelijk wordt Péguy soms geassocieerd met het reactionaire
nationalisme van Maurice Barres of Charles Maurras, de leider van de Action Francaise.
Julien Benda, nota bene een oude vriend van Péguy, was daar in zijn Trabison des clercs
(1927) mee begonnen en de echo van zijn beschuldiging klinkt nog na bij
hedendaagse historici en essayisten als Zéev Sternhell, Tzvétan Todorov en - vooral -
Bernard-Henri Lévy, die in zijn L'%déologie francaise (1981) Péguy een grondlegger van
het ,,national-socialisme 2 la francaise" noemde. Dat er intussen ook andere historici
zijn, zoals Géraldi Leroy die in 1981 een zeer genuanceerde studie publiceerde over
Péguy's politicke ideeén, ziet Finkielkraut voor het gemak over het hootd.

Ondanks alle overdrijving doet het deugd iemand met zoveel vuur te zien
opkomen voor een schrijver voor wie het publiek inderdaad niet massaal naar de
boekhandel rent. Enige steun kan Péguy ook wel gebruiken. Voor buitenlandse lezers
bijvoorbeeld is zijn werk, vanwege het chauvinisme, af en toe amper te genieten. Maar
ook de Franse lezers hebben hun reserves, meestal op grond van zijn stijl. Naar
aanleiding van een Engelse vertaling moet Francois Mauriac zich ooit hebben afge-
vraagd, wanneer Péguy nu eens in het Frans zou worden vertaald. Maurice Barres
schreef in een overigens gunstige recensie: ,,Wanneer Péguy zijn preek houdt, wil het
wel eens voorkomen dat ik op m'n hotloge kijk..."
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Het is moeilijk niet een beetje met Bares mee te voelen. Péguy hanteert een
zeer tijdrovende, retorische stijl, vol herhalingen en synoniemen. Zijn gedichten en
essays hebben iets van litanieén; traag en nadrukkelijk wordt de boodschap erin
gemokerd. Péguy schrijft zoals klokken beieren. Aan de andere kant is het onmogelijk
niet onder de indruk te raken van zijn ernst en zijn hartstocht, terwijl in de
woordenstroom voldoende onvergetelijke formuleringen opduiken om de inspanning
de moeite waard te laten blijven.

Zijn manier van schrijven wijkt volstrekt af van wat in de Belle Epogue, per slot
van rekening de tijd van symbolisme en ,,decadentie”, gebruikelijk was. Men heeft dit
vaak in verband gebracht met Péguy's atkomst. Onder de schrijvers van zijn tijd was
hij een der weinige echte zonen van het volk. Zijn moeder, een weduwe, verdiende in
Orléans als stoelenmatster de kost. Dat Péguy aan zijn milieu had kunnen ontstijgen
was te danken aan het onderwijsstelsel van de Derde Republiek, dat hem - via een
beurs - zelfs toegang verschafte tot de Ecole Normale Superienre, waar de academische
elite van het land werd opgeleid.

Tot een carricre aan de universiteit kwam het echter niet. Péguy vetliet de
school voortijdig, trouwde en stortte zich vanaf 1898 vol overgave - als socialist - in
de Dreytus-atfaire. Onder zijn leiding vochten de studenten van de Sorbonne tegen
de ,,camelots du roi" van de Action Frangaise. In 1900 richtte hij, met de bruidsschat
van zijn vrouw, de Cabiers de la Quinzaine op, een tweewekelijks tijdschrift dat tot aan
zijn dood zou blijven verschijnen en waarin hij vrijwel al zijn werk heeft gepubliceerd.

Een cruciaal jaar in zijn leven was 1905, toen de Duitse keizer Wilhelm II in
Tanger aan wal stapte om het Franse imperialisme uit te dagen. Met een schok
realiseerde Péguy zich de realiteit van het ,,Duitse gevaar", waar zijn tegenstanders
tijldens de Dreyfus-affaire altijd op hadden gehamerd. In Notre patrie meldde hij zijn
verbaasde abonnees zijn herontdekking van het vaderland. Toen hij een paar jaar later
ook nog het katholieke geloof omarmde, leck het er sterk op dat de vroegere
dreyfusard van kamp had gewisseld.

Een belangrijk deel van Finkielkrauts essay heeft tot doel deze indruk weg te
nemen. Terecht, want het herwonnen patriottisme van Péguy berustte op een heel
andere grondslag dan het nationalisme van Barres of Maurras. Waar zij met een
beroep op /a terre et les morts de ideologie van de mensenrechten veroordeelden als een
antinationaal monstrum, bleef Péguy altijd vasthouden aan de traditie van Revolutie
en Republiek. Hij realiseerde zich nu alleen, zo betoogt Finkielkraut, dat die traditie
niet als een eeuwige waarheid in de lucht hing, maar geworteld was in het nationale
erfgoed. Frankrijk was in zijn ogen een ,uitverkoren" natie, waaraan de verdediging en
verbreiding van de vrijheid in de wereld als een ,,goddelijke missie" was opgedragen.

Hoe groot de kloof met nationalistisch rechts was gebleven, maakte Péguy
duidelijk in Nozre jeunesse (1910), een polemische terugblik op de Dreyfus-affaire.
Tegenover de ,,politique” van de triomferende dreyfusards stelde hij de ,,mystique” die
hem en zijn vrienden destijds had gedreven. Het verschil, legde hij uit, was dat tussen
hen die bereid zijn voor de republiek te sterven en zij die ervan leven. Terwijl de
politici en de intellectuelen" (een scheldwoord dat Péguy wel van rechts overnam)
van de overwinning profiteerden, waren hij en de zijnen - als enigen - aan de
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oorspronkelijke, belangeloze geest van de inzet voor Dreyfus trouw gebleven.

Uit zijn lofzang (eveneens in Notre jeunesse) op Bernard Lazare, de joodse
publicist die lang voor Zola's ['accuse de van hoogverraad beschuldigde kapitein had
verdedigd, bleek bovendien ondubbelzinnig dat hij nog altijd niets moest hebben van
het antisemitisme van zijn tegenstanders. Verwarrend is alleen dat ook Péguy
onbekommerd van ,ras" en ,bloed" spreekt, maar Finkielkraut wijst er terecht op dat
dit nadien voorgoed in diskrediet gebrachte vocabulaire hier figuurlijk moet worden
opgevat. Van enig biologisch determinisme is bij Péguy geen sprake geweest.

Om Péguy goed te begtijpen is het nodig hem te plaatsen in de anti-
positivistische revolte van het fin-de-siecle. Zijn keuze voor natie en geloof kwam voort
uit een hartgrondige scepsis ten aanzien van de moderne tijd en haar grenzeloze
vertrouwen in wetenschap en vooruitgang. Dezelfde scepsis verklaart zijn steeds
groter geworden distantie tot het officié€le socialisme, dat hij na 1905 vooral in de
persoon van Jean Jaures met ongekende felheid zou bestrijden.

Ook de socialisten hadden in zijn ogen de ,,mystique" verraden voor de
Hpolitique". Door toedoen van de politici was de arbeidersklasse hopeloos
wverburgerlijkt". Voor zijn eigen socialisme greep hij terug op de herinneringen aan
zijn jeugd, toen het volk nog ongecorrumpeerd door de macht van het geld zijn
arbeid liethad. ,,Ik heb mijn hele jeugd lang stoelen zien matten met dezelfde geest en
hetzelfde hart en met dezelfde hand als waarmee het volk zijn kathedralen heeft
gebouwd", schreef hij in I'argent (1913). Aan de vooruitgang, die Jaures als doekje
voor het bloeden aanbood, had dat volk nooit behoefte gehad.

Péguy gaf er de voorkeur aan (ook al voor 1905, zoals Finkielkraut aantoont)
de geschiedenis te bekijken sub specie mortalitatis, in het licht van de sterfelijkheid. De
slachtoffers van heden en verleden konden onmogelijk worden gerechtvaardigd door
het heil dat de toekomst in petto had. Tegen dit zijns inziens onwerkelijke optimisme
pleitte hij voor verantwoordelijkheid, scrupules en strijd, wat dit aangaat sterk
beinvloed door de ,levensfilosofie" van Henti Bergson en de theorieén van Georges
Sorel, een van de vaste bezoekers van de ,,donderdagmiddagen” van zijn Parijse
librairie des Cabiers.

Het resultaat was een hoogst eigenzinnige combinatie van katholicisme,
vaderlandsliefde en antimodernistische cultuurkritiek. Ontsporingen bleven daarbij
niet uit, want Péguy was er niet de man naar zijn tegenstanders te ontzien. Met name
de redeloze tirades tegen Jaures zijn hem achteraf kwalijk genomen. Diens pacifisme
vetleidde hem ertoe de socialistische voorman te beschuldigen van ,,pangermanisme”.
Als de nood aan de man kwam, verdiende hij het om, net als tijdens de Franse
Revolutie, op een kar naar het schavot te worden gereden, terwijl ,,tromgeroffel” hem
het spreken onmogelijk zou maken. Toen Jaures in 1914 werd vermoord, kon men
dat Péguy persoonlijk kwalijk nemen. Zelfs Finkielkraut moet toegeven dat het hem
op dit punt aan ,,sens commun" had ontbroken, ook al had Péguy dan niet
daadwerkelijk de hand van de moordenaar gestuurd.

De belangtijkste vraag die Le mécontemporain opwerpt, is wat we tegenwoordig
nog met Péguy aan moeten. Wat Finkielkraut in hem ziet, is makkelijker te
beantwoorden. Met de woorden van Péguy zet hij zijn eigen cultuurkritiek voort, die
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eerder tot uitdrukking is gekomen in I défaite de la pensée uit 1987, in het Nederlands
vertaald als De ondergang van het denken. In een epiloog" komt Finkielkraut terug op
zijn bezwaren tegen de postmoderne tijdgeest, die daar rechtstreeks worden
verbonden met Péguy's frontale aanval op ,le monde moderne".

Het postmodernisme met zijn waardenrelativisme en zijn amusementscultuur
verschilt volgens Finkielkraut niet wezenlijk van het modernisme, het profiteert er
alleen van. Het modernisme heeft van de wereld een ,,technokosmos" gemaakt, waar
het postmoderne individu zich met de risicoloosheid van een toerist kan overgeven
aan de illusie van zijn kosmopolitisme. In werkelijkheid gedraagt hij zich als een
verwende consument, die onder het mom van een goedkoop ,,antiracisme" elke vorm
van vaderlandsliefde naar de schroothoop van de geschiedenis verwijst.

Voor Finkielkraut komt hierin een onvoorstelbaar gebrek aan - morele - ernst
tot uiting, dat Péguy in zijn tijd al aan de kaak had gesteld. Niet voor niets herhaalt hij
in zijn essay het citaat, waarin Péguy tekeer gaat tegen ,,een wereld die niet alleen
grappen maakt, maar die alleen nog maar grappen maakt, en die alle grappen maakt,
die van alles een grap maakt. En die zich ten slotte nog niet eens angstig afvraagt of
het ernstig is, maar die zich al onbezorgd, leeg, afvraagt of het wel amusant is".

In Ia défaite de la pensée herinnerde Finkielkraut aan de ,,eeuwige" waarden en
waarheden van rede en rechtvaardigheid die Julien Benda in e #rahison des cleres had
verdedigd. Uit het nieuwe boek blijkt heel wat minder waardering voor Benda,
vanwege diens onheuse bejegening van Péguy. Voor de ,,eeuwigheid" is, zo lijkt het,
de nationale traditie in de plaats gekomen, waarin dezelfde waarden en waarheden
opeens zeer aardse wortels hebben gekregen. Maar met Péguy's nationalisme haalt
Finkielkraut ook een aantal lastige problemen in huis, die voorheen in het tijdloze
luchtruim van de abstractie konden worden ontweken.

Het belangrijkste probleem betreft het samengaan van nationalisme en
mensenrechten. Péguy meende het te hebben opgelost door de mensenrechten te
verbinden met een Franse nationale ,,missie". Maar hoe weinig bevredigend dit is, liet
hij zelf zien door in een adem het Franse imperialisme van zijn tijd te vergoelijken als
een kruistocht voor de ,,vrijheid". Dat zullen maar weinig Algerijnen en Tonkinezen
met hem eens zijn geweest, ben ik bang.

Finkielkraut maakt het niet zo bont; bij hem vinden we geen pleidooi voor
een imperialisme van de droits de 'honmme. Wat dan wel, is minder duidelijk. Misschien
bedoelt hij alleen maar te zeggen dat ook in een postmoderne wereld vrijheid en
mensenrechten niet kunnen floreren zonder de steun van een - al dan niet nationale -
Hmystique". Dat zou in elk geval een logische conclusie zijn na alle kritick op het
vaderlandsloze rationalisme die in e méconterporain bif monde van Péguy wordt
vertolkt.

Of het ook de problemen in kwestie uit de wereld helpt, valt echter te
betwijfelen. Tegelijk vraag ik mij af hoe serieus Finkielkraut daar op uit is geweest. Hij
wekt eigenlijk eerder de indruk zo'n monumentale afkeer te hebben van het
postmoderne heden, dat elke remedie bij voorbaat moet worden uitgesloten. En wat
zit er dan anders op dan Péguy's woede te delen en de herinnering aan hem en zijn
werk als een moralistische steen in de contemporaine vijver te laten plonzen? Precies
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dat heeft Alain Finkielkraut gedaan door dit verbeten, met bijna hoorbaar
tandengeknars geschreven essay te publiceren.

(de Volkskrant, 29-2-1992)
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