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Charles Péguy (1873-1914) was een van de eerste Franse schrijvers die sneuvelden in 
de Eerste Wereldoorlog. Als de meesten van zijn lotgenoten was hij na de mobilisatie 
geestdriftig naar het front vertrokken. Aan een vriendin schreef hij: ,,Ik vertrek als 
soldaat van de Republiek voor de algehele ontwapening en de laatste van alle 
oorlogen''. Hij stierf voordat hij erachter had kunnen komen dat hij in een heel andere 
- en zeker niet de laatste - oorlog meevocht. Op 5 september 1914 trof een Duitse 
kogel hem in het voorhoofd, op de eerste dag van de slag aan de Marne. 
 Bij zijn dood was Péguy buiten een kleine kring van vrienden en 
tegenstanders niet erg bekend. Maar daar kwam spoedig verandering in. De dood op 
het slagveld maakte van hem een nationale figuur, een martelaar voor het vaderland, 
wiens roem op alle mogelijke manieren werd bezongen door de propagandisten van 
het thuisfront. Met alle gevolgen van dien, want in de roes van vaderlandslievendheid 
wist ook ultrarechts zich van Péguy's reputatie meester te maken, zodat hij tijdens de 
Tweede Wereldoorlog zowel door de Résistance als door het pro-Duitse Vichy-regime 
kon worden vereerd als een lichtend voorbeeld. 
 Vooral dit laatste heeft er toe bijgedragen dat tegenwoordig voor Péguy 
nauwelijks nog belangstelling bestaat, schrijft Alain Finkielkraut in Le mécontemporain, 
een fel boeklang essay dat aan deze situatie een eind probeert te maken.  
 Finkielkraut overdrijft. Momenteel is in de Pléiade een nieuwe editie van 
Péguy's verzameld proza bezig te verschijnen, en dat toont op z'n minst aan dat niet 
alle belangstelling is verdwenen. Maar hij heeft gelijk als hij stelt dat wat er aan 
aandacht is niet altijd recht doet aan de schrijver van Notre jeunesse en de dichter van Le 
mystère de la charité de Jeanne d'Arc. 
 Te gemakkelijk wordt Péguy soms geassocieerd met het reactionaire 
nationalisme van Maurice Barrès of Charles Maurras, de leider van de Action Française. 
Julien Benda, nota bene een oude vriend van Péguy, was daar in zijn Trahison des clercs 
(1927) mee begonnen en de echo van zijn beschuldiging klinkt nog na bij 
hedendaagse historici en essayisten als Zéev Sternhell, Tzvétan Todorov en - vooral - 
Bernard-Henri Lévy, die in zijn L'idéologie française (1981) Péguy een grondlegger van 
het ,,national-socialisme à la française'' noemde. Dat er intussen ook andere historici 
zijn, zoals Géraldi Leroy die in 1981 een zeer genuanceerde studie publiceerde over 
Péguy's politieke ideeën, ziet Finkielkraut voor het gemak over het hoofd. 
 Ondanks alle overdrijving doet het deugd iemand met zoveel vuur te zien 
opkomen voor een schrijver voor wie het publiek inderdaad niet massaal naar de 
boekhandel rent. Enige steun kan Péguy ook wel gebruiken. Voor buitenlandse lezers 
bijvoorbeeld is zijn werk, vanwege het chauvinisme, af en toe amper te genieten. Maar 
ook de Franse lezers hebben hun reserves, meestal op grond van zijn stijl. Naar 
aanleiding van een Engelse vertaling moet François Mauriac zich ooit hebben afge-
vraagd, wanneer Péguy nu eens in het Frans zou worden vertaald. Maurice Barrès 
schreef in een overigens gunstige recensie: ,,Wanneer Péguy zijn preek houdt, wil het 
wel eens voorkomen dat ik op m'n horloge kijk...''  
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 Het is moeilijk niet een beetje met Barès mee te voelen. Péguy hanteert een 
zeer tijdrovende, retorische stijl, vol herhalingen en synoniemen. Zijn gedichten en 
essays hebben iets van litanieën; traag en nadrukkelijk wordt de boodschap erin 
gemokerd. Péguy schrijft zoals klokken beieren. Aan de andere kant is het onmogelijk 
niet onder de indruk te raken van zijn ernst en zijn hartstocht, terwijl in de 
woordenstroom voldoende onvergetelijke formuleringen opduiken om de inspanning 
de moeite waard te laten blijven. 
 Zijn manier van schrijven wijkt volstrekt af van wat in de Belle Époque, per slot 
van rekening de tijd van symbolisme en ,,decadentie'', gebruikelijk was. Men heeft dit 
vaak in verband gebracht met Péguy's afkomst. Onder de schrijvers van zijn tijd was 
hij een der weinige echte zonen van het volk. Zijn moeder, een weduwe, verdiende in 
Orléans als stoelenmatster de kost. Dat Péguy aan zijn milieu had kunnen ontstijgen 
was te danken aan het onderwijsstelsel van de Derde Republiek, dat hem - via een 
beurs - zelfs toegang verschafte tot de École Normale Superieure, waar de academische 
elite van het land werd opgeleid. 
 Tot een carrière aan de universiteit kwam het echter niet. Péguy verliet de 
school voortijdig, trouwde en stortte zich vanaf 1898 vol overgave - als socialist - in 
de Dreyfus-affaire. Onder zijn leiding vochten de studenten van de Sorbonne tegen 
de ,,camelots du roi'' van de Action Française. In 1900 richtte hij, met de bruidsschat 
van zijn vrouw, de Cahiers de la Quinzaine op, een tweewekelijks tijdschrift dat tot aan 
zijn dood zou blijven verschijnen en waarin hij vrijwel al zijn werk heeft gepubliceerd. 
  Een cruciaal jaar in zijn leven was 1905, toen de Duitse keizer Wilhelm II in 
Tanger aan wal stapte om het Franse imperialisme uit te dagen. Met een schok 
realiseerde Péguy zich de realiteit van het ,,Duitse gevaar'', waar zijn tegenstanders 
tijdens de Dreyfus-affaire altijd op hadden gehamerd. In Notre patrie meldde hij zijn 
verbaasde abonnees zijn herontdekking van het vaderland. Toen hij een paar jaar later 
ook nog het katholieke geloof omarmde, leek het er sterk op dat de vroegere 
dreyfusard van kamp had gewisseld. 
 Een belangrijk deel van Finkielkrauts essay heeft tot doel deze indruk weg te 
nemen. Terecht, want het herwonnen patriottisme van Péguy berustte op een heel 
andere grondslag dan het nationalisme van Barrès of Maurras. Waar zij met een 
beroep op la terre et les morts de ideologie van de mensenrechten veroordeelden als een 
antinationaal monstrum, bleef Péguy altijd vasthouden aan de traditie van Revolutie 
en Republiek. Hij realiseerde zich nu alleen, zo betoogt Finkielkraut, dat die traditie 
niet als een eeuwige waarheid in de lucht hing, maar geworteld was in het nationale 
erfgoed. Frankrijk was in zijn ogen een ,,uitverkoren'' natie, waaraan de verdediging en 
verbreiding van de vrijheid in de wereld als een ,,goddelijke missie'' was opgedragen. 
 Hoe groot de kloof met nationalistisch rechts was gebleven, maakte Péguy 
duidelijk in Notre jeunesse (1910), een polemische terugblik op de Dreyfus-affaire. 
Tegenover de ,,politique'' van de triomferende dreyfusards stelde hij de ,,mystique'' die 
hem en zijn vrienden destijds had gedreven. Het verschil, legde hij uit, was dat tussen 
hen die bereid zijn voor de republiek te sterven en zij die ervan leven. Terwijl de 
politici en de ,,intellectuelen'' (een scheldwoord dat Péguy wèl van rechts overnam) 
van de overwinning profiteerden, waren hij en de zijnen - als enigen - aan de 
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oorspronkelijke, belangeloze geest van de inzet voor Dreyfus trouw gebleven. 
 Uit zijn lofzang (eveneens in Notre jeunesse) op Bernard Lazare, de joodse 
publicist die lang voor Zola's J'accuse de van hoogverraad beschuldigde kapitein had 
verdedigd, bleek bovendien ondubbelzinnig dat hij nog altijd niets moest hebben van 
het antisemitisme van zijn tegenstanders. Verwarrend is alleen dat ook Péguy 
onbekommerd van ,,ras'' en ,,bloed'' spreekt, maar Finkielkraut wijst er terecht op dat 
dit nadien voorgoed in diskrediet gebrachte vocabulaire hier figuurlijk moet worden 
opgevat. Van enig biologisch determinisme is bij Péguy geen sprake geweest. 
 Om Péguy goed te begrijpen is het nodig hem te plaatsen in de anti-
positivistische revolte van het fin-de-siècle. Zijn keuze voor natie en geloof kwam voort 
uit een hartgrondige scepsis ten aanzien van de moderne tijd en haar grenzeloze 
vertrouwen in wetenschap en vooruitgang. Dezelfde scepsis verklaart zijn steeds 
groter geworden distantie tot het officiële socialisme, dat hij na 1905 vooral in de 
persoon van Jean Jaurès met ongekende felheid zou bestrijden. 
 Ook de socialisten hadden in zijn ogen de ,,mystique'' verraden voor de 
,,politique''. Door toedoen van de politici was de arbeidersklasse hopeloos 
,,verburgerlijkt''. Voor zijn eigen socialisme greep hij terug op de herinneringen aan 
zijn jeugd, toen het volk nog ongecorrumpeerd door de macht van het geld zijn 
arbeid liefhad. ,,Ik heb mijn hele jeugd lang stoelen zien matten met dezelfde geest en 
hetzelfde hart en met dezelfde hand als waarmee het volk zijn kathedralen heeft 
gebouwd'', schreef hij in L'argent (1913). Aan de vooruitgang, die Jaurès als doekje 
voor het bloeden aanbood, had dat volk nooit behoefte gehad. 
 Péguy gaf er de voorkeur aan (ook al voor 1905, zoals Finkielkraut aantoont) 
de geschiedenis te bekijken sub specie mortalitatis, in het licht van de sterfelijkheid. De 
slachtoffers van heden en verleden konden onmogelijk worden gerechtvaardigd door 
het heil dat de toekomst in petto had. Tegen dit zijns inziens onwerkelijke optimisme 
pleitte hij voor verantwoordelijkheid, scrupules en strijd, wat dit aangaat sterk 
beïnvloed door de ,,levensfilosofie'' van Henri Bergson en de theorieën van Georges 
Sorel, een van de vaste bezoekers van de ,,donderdagmiddagen'' van zijn Parijse 
librairie des Cahiers. 
 Het resultaat was een hoogst eigenzinnige combinatie van katholicisme, 
vaderlandsliefde en antimodernistische cultuurkritiek. Ontsporingen bleven daarbij 
niet uit, want Péguy was er niet de man naar zijn tegenstanders te ontzien. Met name 
de redeloze tirades tegen Jaurès zijn hem achteraf kwalijk genomen. Diens pacifisme 
verleidde hem ertoe de socialistische voorman te beschuldigen van ,,pangermanisme''. 
Als de nood aan de man kwam, verdiende hij het om, net als tijdens de Franse 
Revolutie, op een kar naar het schavot te worden gereden, terwijl ,,tromgeroffel'' hem 
het spreken onmogelijk zou maken. Toen Jaurès in 1914 werd vermoord, kon men 
dat Péguy persoonlijk kwalijk nemen. Zelfs Finkielkraut moet toegeven dat het hem 
op dit punt aan ,,sens commun'' had ontbroken, ook al had Péguy dan niet 
daadwerkelijk de hand van de moordenaar gestuurd. 
 De belangrijkste vraag die Le mécontemporain opwerpt, is wat we tegenwoordig 
nog met Péguy aan moeten. Wat Finkielkraut in hem ziet, is makkelijker te 
beantwoorden. Met de woorden van Péguy zet hij zijn eigen cultuurkritiek voort, die 
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eerder tot uitdrukking is gekomen in La défaite de la pensée uit 1987, in het Nederlands 
vertaald als De ondergang van het denken. In een ,,epiloog'' komt Finkielkraut terug op 
zijn bezwaren tegen de postmoderne tijdgeest, die daar rechtstreeks worden 
verbonden met Péguy's frontale aanval op ,,le monde moderne''. 
 Het postmodernisme met zijn waardenrelativisme en zijn amusementscultuur 
verschilt volgens Finkielkraut niet wezenlijk van het modernisme, het profiteert er 
alleen van. Het modernisme heeft van de wereld een ,,technokosmos'' gemaakt, waar 
het postmoderne individu zich met de risicoloosheid van een toerist kan overgeven 
aan de illusie van zijn kosmopolitisme. In werkelijkheid gedraagt hij zich als een 
verwende consument, die onder het mom van een goedkoop ,,antiracisme'' elke vorm 
van vaderlandsliefde naar de schroothoop van de geschiedenis verwijst. 
 Voor Finkielkraut komt hierin een onvoorstelbaar gebrek aan - morele - ernst 
tot uiting, dat Péguy in zijn tijd al aan de kaak had gesteld. Niet voor niets herhaalt hij 
in zijn essay het citaat, waarin Péguy tekeer gaat tegen ,,een wereld die niet alleen 
grappen maakt, maar die alleen nog maar grappen maakt, en die alle grappen maakt, 
die van alles een grap maakt. En die zich ten slotte nog niet eens angstig afvraagt of 
het ernstig is, maar die zich al onbezorgd, leeg, afvraagt of het wel amusant is''.  
 In La défaite de la pensée herinnerde Finkielkraut aan de ,,eeuwige'' waarden en 
waarheden van rede en rechtvaardigheid die Julien Benda in Le trahison des clercs had 
verdedigd. Uit het nieuwe boek blijkt heel wat minder waardering voor Benda, 
vanwege diens onheuse bejegening van Péguy. Voor de ,,eeuwigheid'' is, zo lijkt het, 
de nationale traditie in de plaats gekomen, waarin dezelfde waarden en waarheden 
opeens zeer aardse wortels hebben gekregen. Maar met Péguy's nationalisme haalt 
Finkielkraut ook een aantal lastige problemen in huis, die voorheen in het tijdloze 
luchtruim van de abstractie konden worden ontweken. 
 Het belangrijkste probleem betreft het samengaan van nationalisme en 
mensenrechten. Péguy meende het te hebben opgelost door de mensenrechten te 
verbinden met een Franse nationale ,,missie''. Maar hoe weinig bevredigend dit is, liet 
hij zelf zien door in een adem het Franse imperialisme van zijn tijd te vergoelijken als 
een kruistocht voor de ,,vrijheid''. Dat zullen maar weinig Algerijnen en Tonkinezen 
met hem eens zijn geweest, ben ik bang. 
 Finkielkraut maakt het niet zo bont; bij hem vinden we geen pleidooi voor 
een imperialisme van de droits de l'homme. Wat dan wel, is minder duidelijk. Misschien 
bedoelt hij alleen maar te zeggen dat ook in een postmoderne wereld vrijheid en 
mensenrechten niet kunnen floreren zonder de steun van een - al dan niet nationale - 
,,mystique''. Dat zou in elk geval een logische conclusie zijn na alle kritiek op het 
vaderlandsloze rationalisme die in Le mécontemporain bij monde van Péguy wordt 
vertolkt. 
 Of het ook de problemen in kwestie uit de wereld helpt, valt echter te 
betwijfelen. Tegelijk vraag ik mij af hoe serieus Finkielkraut daar op uit is geweest. Hij 
wekt eigenlijk eerder de indruk zo'n monumentale afkeer te hebben van het 
postmoderne heden, dat elke remedie bij voorbaat moet worden uitgesloten. En wat 
zit er dan anders op dan Péguy's woede te delen en de herinnering aan hem en zijn 
werk als een moralistische steen in de contemporaine vijver te laten plonzen? Precies 
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dat heeft Alain Finkielkraut gedaan door dit verbeten, met bijna hoorbaar 
tandengeknars geschreven essay te publiceren.  
 
(de Volkskrant, 29-2-1992) 
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