Cees Nooteboom. Nootebooms hotel. Atlas

De reis als pelgrimage, het hotel als klooster - bij Cees Nooteboom zijn het geen
toevallige vergelijkingen. In Nootebooms hotel, een kloeke verzamelbundel van her en
der gepubliceerde artikelen en essays, is ‘meditatie’ de verbindende schakel. Een pel-
grim reist de wereld rond om te mediteren, en wat dient een vrome monnik anders te
doen in zijn eenzame kloostercel? Nooteboom doet het op reis en in hotelkamers.
Niet om dichter bij "God' te komen, zoals de monnik en de pelgrim - voor hem zou
het woord "God' vervangen moeten worden door het woord “raadsel'.

Dichter bij het raadsel dus. Welk raadsel? Dat kan alleen maar het wereld-
raadsel zijn met zijn vele vertakkingen: de tijd, de geschiedenis, het ik, de relatie tussen
mens en natuut, de taal, zelfs het weer. Over al deze zaken “mediteert' Nooteboom,
terwijl hij door Spanje toert, in Japan een "33-tempeltocht' onderneemt, Veneti€¢ of
Zirich aandoet, een tentoonstelling van schilderijen uit de Gouden Eeuw bezoekt,
Proust leest, in een bibliotheek over een oude atlas gebogen zit of in de buurt van zijn
zomerhuisje op Menorca in zee zwemt.

Pelgrimage en klooster verwijzen, behalve naar Nootebooms geliefde Spanje,
naar zijn eigen katholieke verleden. In de bundel krijgen we er iets over te lezen, zij
het niet veel, want Nooteboom lijdt naar eigen zeggen aan “een totaal gebrek aan
geheugen'. Met als gevolg een schrijver zonder jeugdherinneringen - een unicum in de
Nederlandse letteren. Met moeite doemen er wat vage beelden op van kostschoolja-
ren bij Franciscanen en Augustijnen. Gelukkige jaren, meent Nooteboom, vanwege
de kennismaking met de klassieken, al is hij eerlijk genoeg om te erkennen dat dit ook
een constructie achteraf zou kunnen zijn. De verbeelding als toegang tot het verleden,
een noodzaak voor iemand die er ternauwernood in slaagt zichzelf op oude foto's te
herkennen.

Misschien mogen we ook zijn niet specificke, algemene hang naar vroeger in
dit licht bezien. Spanje bevalt hem, bij de eerste kennismaking in de jaren vijftig,
omdat het land hem een “antieke wereld' toeschijnt. In zijn favoriete hotels (waatruit
hij ooit voor deze krant zijn ideale hotel samenstelde) waardeert hij de “geur van
vervlogen tijden'. En zie zijn opgetogenheid (“balsem en troost'), als hem op een ten-
toonstelling van antieke sculpturen een "gevoel van herkenning' en een “vermoeden
van continuiteit' ten deel vallen - precies de dingen die iemand zonder geheugen in
zijn eigen leven moet missen.

Maar ook zonder deze handicap kan iedereen met een beetje gevoel voor
historie navoelen wat Nooteboom bedoelt. Minder goed lukt mij dat zodra de medita-
ties een hogere vlucht nemen. Wat betekent bijvoorbeeld: “Zonder het woord tijd valt
er haast niets te zeggen'? Hier is de meditatie zelf raadselachtig geworden, net als bij
de vraag hoe het komt dat de tijd in het Nederlands “mannelijk' is. Ik zou het niet
weten, maar begtijp evenmin waar Nooteboom zich druk om maakt. In allerlei andere
talen is het woord "tijd' toch ook mannelijk?

Een stuk eenvoudiger te vatten is Nootebooms suggestie dat God “de mooiste
fictie van de mensheid' is. Of dat het in meesterlijke kunst toch altijd gaat om het
“opheffen' van de tijd. Maar dat komt omdat we nu te maken hebben met al dan niet
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opgesmukte gemeenplaatsen. Net als in zijn laatste roman A/erzielen kan Nooteboom
er in deze bundel niet altijd aan weerstaan. Helaas, want tegelijkertijd is duidelijk dat
hij de pseudo-diepzinnige pretentie van wijze pelgrim of nomadisch denker, die tot
zulke ontsporingen leidt, helemaal niet nodig heeft.

Nooteboom is een prima stilist, die elegante volzinnen schrijft waarin niemand
hoeft te verdwalen. Hij kan geestig zijn en subtiel. Denkend aan de mogelijkheid van
een hotelbrand, schrijft hij terloops over “vallende lichamen, wuivende mensen die
niet de bedoeling hadden iemand te groeten', terwijl elders, iets minder tetloops, de
winter wordt vergeleken met “een Chinese aquarellist die zijn kleuren heeft
thuisgelaten'.

Nooteboom heeft smaak, getuige de verwijzing naar een prachtige uitspraak
van Borges, die ooit zou hebben gezegd "dat als je je de eeuwigheid wilt voorstellen, je
moet denken aan een engel die met zijn vleugel over een blok marmer strijkt, net
zolang tot het helemaal verdwenen is'. En hoewel hij, niet zonder iets van koketterie,
zichzelf naar waarheid een “autodidact' noemt en een “amateur, beschikt hij over
voldoende eruditie (desnoods geleend van een ander, mét bronvermelding en
dankbetuiging) om zijn lezers ook nog het een en ander te leren.

Nootebooms hotel is een gebouw met zeer ongelijksoortige kamers: reisverhalen,
veredelde recensies, autobiografische fragmenten, een interview (met Albert Helman
over diens vriendschap met Slauerhoff), beschouwingen over fotografie en een grote
afdeling “Spanje’. Voor elk wat wils.

Enkele van de stukken over andere schrijvers (in de afdelingen "Reizen' en
"Woorden over woorden') bevielen mij het best. Dat over Tim Robinson bijvoor-
beeld, auteur van een tweedelig en zeer minutieus boek over de mij onbekende Ierse
Araneilanden. Nooteboom reist er heen, struint rond in de stromende regen en
bezoekt naderhand Robinson en diens vrouw. En ook al interesseert het onderwerp
me eigenlijk geen zier, ik kreeg meteen zin om die boeken te gaan lezen. Hetzelfde
geldt voor Jabrestage, het magnum opus van Uwe Johnson, dankzij Nootebooms
verslag van zijn literaire pelgrimage (ditmaal zonder opzichtige meditatie) naar het
Engelse Sheerness, waar de Duitse auteur zijn treurige laatste jaren heeft gesleten.

Het hoogtepunt van de bundel ligt dichter bij huis en bestaat uit een werkelijk
schitterend stuk over W.F. Hermans, geschreven met evenveel ontzag als vriend-
schap. Een hachelijke combinatie, waarmee Nooteboom goed overweg blijkt te
kunnen, zonder zichzelf of Hermans tekort te doen. Hermans die bjj elk bezoek op
Nootebooms Amsterdamse vrienden begint te schelden ("tegenspreken was niet echt
de bedoeling’), die hem uitnodigt in een drie-sterrenrestaurant, en die om een idiote
reden ruzie krijgt met zijn Franse uitgever. Wanneer deze om raad aanklopt bij Noot-
eboom, lezen we: "Hoe leg je Hermans uit?' Ja, dat is niet gemakkelijk. Maar met dit
liefdevolle, genuanceerde portret heeft Nooteboom bewezen dat hij het kan.

(NRC Handelsblad, 25-10-2002)
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