Helene Nolthenius. Voortgeschopt als een steen. Querido

Hoe geef je de Oudheid een stem in het Nederlands? In historische romans met een
ik-figuur kan dat een heel probleem zijn. De simpelste oplossing lijkt nog: je te
voegen naar de antieke schrijvers en dichters. Maar wie wel eens vertalingen van hun
werk heeft ingezien, weet dat het een groot verschil maakt door wie ze zijn gemaakt.
Boutens klinkt niet als Koolschijn, Gerhardt niet als Van Doolen. Moet het
plechtstatig en gekunsteld of toch liever vlot en gesmeerd?

Helene Nolthenius heeft in haar roman Voortgeschopt als een steen een listige
oplossing gekozen. Zij laat de dichter Leonidas van Tarente zelf zijn levensverhaal
vertellen, op grond van een reconstructie aan de hand van zijn epigrammen die in
haar vertaling door het relaas zijn gestrooid. Op deze manier ontstaat vanzelf een
eenheid van toon, die omdat het merendeels authentieke epigrammen betreft de
overtuigingskracht van het geheel alleen maar kan versterken.

Ja, zo zou een dichter uit de derde eeuw voor Christus kunnen klinken, denk
je tijdens het lezen van haar roman. Niet te modern, met af en toe wat archaisch aan-
doende woorden als “oudtijds' en “kuipen', maar zeker ook niet te stijf of gedragen.
Hier is een levend mens aan het woord, zij 't onmiskenbaar afkomstig uit een ander
tijdperk.

Leonidas “opent' zijn geheugen, schrijft Nolthenius in haar voorwoord, “zoals
een mens een walnoot opent: het spleet in twee helften uiteen'. Breukpunt is, naar zijn
eigen zeggen, "de dag die mijn leven doormidden scheurde', toen hij op ongeveer
vijfentwintig-jarige leeftijd vernam dat zijn vaderstad Taras in Zuid-Italié door de
Romeinen was veroverd. Vanaf dat moment zwerft hij als een thuisloze door de
wereld, inderdaad “voortgeschopt als een steen', zoals het in een van zijn epigrammen
heet. Nolthenius grijpt dit levensverhaal aan om een kleurrijk portret te schilderen van
de tijd van het “hellenisme', dat de cultuur van het oostelijk Middellandsezee-gebied
een geheel nieuw aanschijn heeft gegeven.

Aan weerszijden van het breukpunt volgen we Leonidas op diens
omzwervingen. Onder het motto "Nader tot de Muzen' was hij uit Taras vertrokken
om als "hofdichter' de legerleider Pyrrhos van Epeiros te volgen, die in Grickenland
oorlog voerde tegen de koning van Macedonié, nadat hij eerder in Itali¢ het onderspit
had gedolven tegen de Romeinen. Na diens dood staat Leonidas er alleen voor. Om
te overleven heeft hij slechts zijn poézie. Hij verkoopt zich aan de meest biedende, als
een opportunistische “brooddichter’, en slaagt erin vrijwel steeds op het verkeerde
paard te wedden.

Waarom had hij de “barbaar' Pyrrhos gediend en niet diens tegenstander, de
nobele koning Antigonos, vraagt LLeonidas zich af. In Athene leert hij deze stoicijnse
vorst op afstand kennen. Maar ook daar blijkt hij de foute partij te hebben gekozen,
die met de leuze “Athene voor de Atheners' heimelijk de vrijheid van de stad tracht te
verkwanselen aan de Egyptenaren. Een fatale ironie regeert dit dichtersleven, dat af en
toe aan dat van een poere mandit doet denken, met dit verschil alleen dat Leonidas
allerminst een maatschappelijke rebel blijkt te zijn. Hij heeft gewoon pech. "1k ben
geboren in een gedoemde stad en een rampzalige tijd', zo vat hij achteraf zijn
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levenslot samen.

Intussen maakt Nolthenius duidelijk dat veel van Leonidas' wanfortuin ook te
wijten is aan zijn ijdelheid en zijn hang naar erkenning. Zodra deze worden bevredigd,
kijkt hij niet verder dan zijn neus lang is en verbindt hij zijn naam aan zaken die hem
nadien enkel tot last zijn. Dat is natuurlijk wel een geschikte manier om hem aan de
wandel te houden, met als gevolg dat de lezer gaandeweg een mooi beeld krijgt van
het veranderende klimaat in Griekenland. En in Klein-Azié, want daarheen zet
Leonidas koers nadat zijn Atheense avontuur op een echec is uitgelopen.

Uit Athene neemt hij een stoicijnse zienswijze mee, die hij overigens zelf
zonder veel filosofische pretentie omschrijft als “een wijze van overleven, een training
in geestelijk zelfbehoud'. Een kleine stijlbreuk is hoogstens dat hij het stoicisme
beoordeelt als een passende filosofie bij de “wereld zoals de Grote Alexander die had
achtergelaten'. Zoveel historisch inzicht had ik deze nafeve poéet niet toegedicht.
Plausibeler is zijn kritiek op de Stoa, die volgens hem te weinig waardering opbrengt
voor de oude goden. Zelf zou hij de steun van Zeus, Athene en Apollo niet graag
willen missen. Voortdurend worden er dan ook orakels geraadpleegd, die hem althans
de illusie geven dat zijn dolen en dwalen van hogerhand wordt bestierd.

Minder geestdrift weet Leonidas op te brengen voor de Aziatische
nieuwlichterij die hij tegenkomt in Klein-Azi€, waar hij getuige is van de even bloedige
als hysterische Kybele-cultus. Ook de nieuwe - achteraf als typisch “hellenistisch' te
herkennen - architectuur met haar nadruk op “groot' en “kolossaal' vindt hij maar
niets, een “protserig’ vertoon van ordinaire wansmaak. Aan de andere kant kan hij de
beeldhouwer, die meer "beweging' in zijn statische kunst bepleit, weer wel appre-
ciéren. Grappig is het bezoek dat Leonidas, als een antieke toerist, brengt aan de
resten van Troje, waar hij belaagd wordt door opdringerige gidsen. En dat hij e~
passant het principe van de boekdrukkunst ontdekt, zonder daar gehoor voor te
vinden, is een geslaagd knipoogje van de schrijfster aan het adres van haar eigentijdse
lezers, die weten dat de mensheid nog tot Gutenberg en Coster op deze uitvinding
zou moeten wachten.

Op een onnadrukkelijke manier zit er nog een ander eigentijds element in deze
roman. De hellenistische wereld die Leonidas doorkruist, is er een van aanhoudende
"beweging' en “verschuiving, zo lezen we, waarin niets en niemand op zijn plaats blijft
en alles verandert. Een soort permanente volksverhuizing is er gaande, net als in het
heden. Zonder dat hij het zelf in de gaten heeft, staat het leven van Leonidas daarvoor
model. Pas een collega-dichter maakt hem erop attent, in een epigram dat nauwelijks
zijn literaire goedkeuring kan wegdragen: "Jij, het onrustig symbool / van een
onrustige tijd: / wat je ook is afgenomen, nog steeds zit je boordevol verzen. / Gtijp
naar je lier, man, en zing! / Daar ligt het thuisland dat blijft!"

Het blijkt in meer dan één opzicht waar te zijn. Uiteindelijk woont Leonidas,
de ecuwige balling, nog alleen in zijn gedichten, al zijn dat minder zijn meest
ambitieuze projecten zoals een epos over Aeneas (!) en een hymne aan Apollo dan
zijn - voor de kost geschreven - epigrammen. Ook in dit opzicht regeert de ironie.
Alleen via deze epigrammen heeft hij immers het nageslacht bereikt, hetgeen nog vlak
voor zijn dood wordt aangekondigd door een neef, die de oude dichter weet te
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melden dat zijn verzen in Rome, de overwinnaar van zijn vaderstad, een grote
populariteit genieten.

Via diezelfde epigrammen én de empathische verbeelding van Helene
Nolthenius heeft Leonidas nu bovendien een mooie plek gekregen in de Nederlandse
literatuur.

(NRC Handelsblad, 26-3-1999)
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