Harry Mulisch. De procedure. De Bezige Bij

De wereld van Harry Mulisch is als een vreemd continent. Wie er voet aan land zet,
blijft zich altijd een beetje een ontdekkingsreiziger voelen, die zelf zijn weg moet
banen tussen mythen en piramiden, hermetisme en dialectiek, Thoth en Oedipus, Big
Bang en DNA, Einstein en Freud, Haatlem en Amsterdam - om slechts een paar van
de herkenningspunten in het landschap te noemen. Op zichzelf is alles bekend, maar
dankzij Mulisch' literaire alchimie wordt alles dusdanig met alles verbonden, dat het er
telkens weer als nieuw uitziet, onnavolgbaar eigen en raadselachtig.

Het kleinste raadsel is nog dat zijn werk desondanks een groot publiek heeft
gevonden. Het massale succes van romans als De aanslag en De ontdekking van de hemel
laat zich verklaren, doordat de tekst tamelijk moeiteloos op twee niveaus is te lezen,
als een spannend verhaal én als een - overigens niet minder spannende - exploratie
van Mulisch' esoterische onderwereld.

In zijn nieuwe roman De procedure, die vanaf vandaag in de boekhandel ligt, is
dat anders. Al op de eerste bladzijde wordt de massa de laan uitgestuurd. "Wie
onmiddellijk meegesleept wil worden, ten einde de tijd te doden, kan dit boek beter
meteen dichtslaan', klinkt het streng. Men weet dus waar men aan begint. Of beter
gezegd: men weet dat juist niet. En wie tijdens het lezen niet goed heeft opgelet, weet
het na afloop nog steeds niet.

Is De procedure dan zo onbegrijpelijk? Nee, dat nu ook weer niet. In vroegere
romans als Hez zwarte licht of De verteller werd de lezer voor heel wat grotere problemen
gesteld. De nieuwe roman is geschreven in een alleszins normaal proza, soms zelfs op
het clichématige af. Maar wie hem dat verwijt, krijgt bij voorbaat van Mulisch te
horen dat hij geen "zinnenschrijver' is a la Nabokov, hij is een 'oeuvreschrijver'.
Precies daar zit in dit geval de moeilijkheid: om De procedure te doorgronden is de
nodige vertrouwdheid met de rest van het oeuvre onontbeerlijk.

Uit zijn weinig alledaagse gedachtegoed heeft Mulisch een royale greep gedaan,
en dat alles wordt losjes in het verhaal uitgestrooid. Het wemelt van de verwijzingen,
analogieén en andere verborgen connecties, die de lezer op eigen kracht moet zien
thuis te brengen. Pas daarna kan het geheel samenhang en coherentie krijgen. In de
roman wordt het anders gezegd. Literatuur is voor Mulisch een ernstig spel, en tot het
spel behoort dat het verhaal van de schrijver niet verzonnen is, maar dat het zichzelf
vertelt. 'Het gebruikt mij', schrijft Mulisch, "zoals het kind zijn moeder'. Voor de
schrijver is het daarom niet minder verrassend dan voor de lezer: 'Het eigenlijke
avontuur is het vertellen van het avontuur'.

Nu heeft Mulisch altijd betoogd dat de lezer voor de voltooiing van een boek
niet gemist kan worden. 'Niet de schrijver, de lezer moet fantasie hebben', heet het
zelfs in 1 oer voor psychologen. Hier geldt dit ook nog in een andere - strikt formele, om
niet te zeggen rituele - zin. Net als in De elementen (1988), waarmee zijn nieuwe boek
wel meer overeenkomsten vertoont, cre€ert Mulisch van meet af aan een sfeer van
medeplichtigheid tussen de schrijver en de als 'jij' aangesproken lezer. Om leven, ook
literair leven, te scheppen moet men immers 'met zijn tweeén' zijn. En om het
scheppen van leven gaat het in De procedure.
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De roman bestaat uit drie afdelingen, die 'Akten' worden genoemd en die elk
weer zijn onderverdeeld in een aantal afzondetlijke 'stukken'. De terminologie doet
bureaucratisch aan, passend bij een 'procedure’, wat nog eens benadrukt wordt door
de algemene titels van de drie Akten: 'Het Spreken', 'De Zegsman' en 'Het Gesprek'.
Op deze manier geeft Mulisch aan dat zijn roman niet zozeer over een procedure gaat,
als wel zelf een procedure 7, die in de loop van het verhaal wordt afgewikkeld.

De eerste Akte heeft iets van een preparatie; het verhaal is al wel begonnen,
maar de procedure moet nog op gang komen. Daartoe verdiept Mulisch, die de
dingen zelden bekrompen aanpakt, zich allereerst in de schepping van zijn 'trans-
cendente collega'. Het boek Genesis komt aan bod, maar belangtijker nog is een
kabbalistisch geschrift uit de derde eeuw, het Sefer Jersirah (Boek der Schepping),
waarin wordt uitgelegd hoe met de letters van het hebreeuwse alfabet de eerste mens
uit de klei tot leven is gewekt.

Elke creatie geschiedt door middel van het woord. Scheppen is een
“spellingkwestie', schrijft Mulisch. Vandaar dat het Nederlands, met zijn voortdurende
spellinghervormingen, geen hoge ogen gooit. Het verhindert hem niet om toch in het
Nederlands, zij het met kabbalistische assistentie, een heuse hoofdpersoon uit het
niets te voorschijn te toveren. Maar voordat we ons in deze Victor Werker mogen
verdiepen, onderbreekt het verhaal zichzelf om in een apart 'stuk' te vertellen over de
legendarische rabbi Low, die in het Praag van de late zestiende eeuw in opdracht van
keizer Rudolf II een Golem (een mens van klei) zou hebben gefabriceerd. Dezelfde
rabbi Low die ook in Gustav Meyrinks magisch-realistische roman Der Golenz (1915)
zo'n belangtijke rol speelt.

In Mulisch' versie lijkt de legende vooral te dienen om te laten zien dat de
creatie van leven altijd een hachelijke zaak blijft, want met de Golem (door een fout in
de 'procedure’ blijkt het een vrouw te zijn) loopt het niet best af. Moord en doodslag
is het gevolg, waarna de vrome rabbi zich gedwongen ziet zijn creatie weer teniet te
doen. Zelfs de schepping in Genesis blijkt - nog voo6r de zondeval - niet volmaakt te
zijn, getuige het lot van Adams eerste vrouw Lilith, die na een vloek in een 'demon’
verandert en sindsdien, zoals Mulisch meldt, op alleenstaande mannen jaagt en
kinderen in het kraambed wurgt. Misschien was het wel haar geest die in de Praagse
Golem is gevaren, en ook in het privéleven van Victor Werker laat zich haar funeste
invloed bevroeden.

In zijn professionele leven gaat het Victor meer voor de wind. Als
biochemicus is hij wereldberoemd geworden met de ontdekking van de 'eobiont’. Met
dit woord bevinden we ons midden in het vreemde continent dat Mulisch heet, want
de 'eobiont' komt ook al voor in De compositie van de wereld, daar als het hypothetische
organisme dat de overgang markeert van dode naar levende materie, het allereerste
begin van het leven. 'Het is niet uitgesloten dat men er op een dag in slaagt, in het
laboratorium een eobiont te maken', schrijft Mulisch in zijn filosofische magnunm: opus.
In De procedure heett Victor Werker deze prestatie geleverd. De 'metafysische grens'
tussen chemie en biologie is daarmee uitgewist, dood en leven gaan zonder de tus-
senkomst van een scheppende God in elkaar over, en de kunstmatige creatie van
leven uit dode materie ligt voortaan binnen menselijk handbereik.
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Wie De ontdekking van de hemel heett gelezen, begrijpt dat deze triomf door
Mulisch niet zonder meer als een zegen voor de mensheid wordt begroet. Victors
prestatie kan ongetwijfeld worden opgevat als een uitvloeisel van het fatale verbond
dat de mensheid - in Mulisch' fantasie - ooit met de duivel heeft gesloten. Het gevolg
daarvan, zo speculeren de engelen in zijn gnostische hemel, is een dreigende Men-
schendammerung, waarbij de ziel verloren gaat: de toekomst zal behoren aan 'moderne
centauren, griffioenen (...) gerealiseerde fabeldieren'. Niet anders denkt Victor erovet,
wanneer hij de consequenties overweegt van de mogelijke DNA-manipulaties, die
door zijn vinding van hun theologisch verbod zijn beroofd.

Maar terwijl De ontdekking van de hemel zijn moralistische strekking tot in de plot
liet blijken, ligt de moraal nu veeleer in het verborgene, ondergedoken in het tragische
levensverhaal van de hoofdpersoon. Het wetenschappelijke succes van Victor Werker
(dat hem tot op de drempel van de Nobelprijs voert) is maar één kant van de
medaille, de andere kant bestaat uit de ruine van zijn privéleven. Hij heeft een
'kardinale fout' gemaakt, die hem verhindert een probleemloos wetenschappelijk
specialist te zijn, iets waartoe zijn naam hem toch lijkt voor te bestemmen; zijn leven
is veranderd in een onontwarbare 'gordiaanse knoop'. Tijdens de geboorte van hun in
de baarmoeder gestorven dochtertje Aurora heeft hij zijn vrouw Clara in de steek
gelaten, door op het moment supréme in paniek de verloskamer uit te vluchten.

Het kost hem zijn huwelijk. Clara verlaat Victor en bezweert hem in haar
afscheidsbrief nooit meer contact met haar op te nemen. In de tweede Akte (‘De
Zegsman') zien we hem niettemin, vanuit diverse plekken op de aardbol, brieven
schrijven aan zijn dode Aurora, brieven die hij naar Clara verstuurt in de hoop dat zij
ze zal lezen en wie weet bij hem zal terugkeren. Victor vertelt over zijn ouders, zijn
lietde voor Clara, zijn ontdekking van de 'eobiont’, en probeert zo zijn gedrag te
rechtvaardigen.

Tegelijkertijd wordt er, zonder dat Victor het zelf in de gaten heeft, ook nog
een ander verhaal verteld. Veel in Victors levensverhaal herinnert aan Mulisch' eigen
biografie, van de scheiding van zijn ouders, de opvoeding door zijn vader, tot aan het
met opvallende empathie beschreven wenken van de Nobelprijs toe. In zekere zin
belichaamt hij wat 'prof.dr.mr.ir. HIK.V. Mulisch Esq.' (zoals te lezen stond op de
deur naar het laboratorium' van de jonge Harry) had kunnen zijn als hij geen schrijver
was geworden. Mulisch zou je een gemankeerd chemicus kunnen noemen, Victor
wordt expliciet een 'gemankeerd schrijver' genoemd. Wat zij beiden delen is een
passie voor 'hi€roglyfen' en voor 'ontcijferen’. Bij de een heeft deze passie tot de
literatuur geleid, bij de ander - na de lectuur van Watson en Cricks The double helix over
de structuur van het DNA, eveneens een geheimschrift dat erom vraagt ontcijferd te
worden - tot de scheikunde.

Ook de plaatsen waar Victor zijn brieven aan Aurora schrijft, San Francisco,
Venetié, Cairo, zijn niet willekeurig gekozen. Ze markeren een parcours dat de
doorgewinterde Mulisch-lezer niet onbekend zal voorkomen. In San Francisco woont
Victors moeder (net als ooit Mulisch' eigen moeder), in Veneti€ wordt Victor (nota
bene in de - werkelijk bestaande - 'Harry's Bat') een 'mysteriecus moment' deelachtig
waarin hij zich opeens boven zijn eigen leven 'uitgetild' voelt, nadat hij tevoren uit zijn
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hotelraam een cruiseschip heeft zien vertrekken 'naar een sprookjesachtige
bestemming, Egypte misschien', en in Cairo wordt die bestemming door hemzelf
bereikt.

Wat deze bestemming te betekenen heeft, is niet moeilijk te achterhalen. 'Go to
hell', krijgt Victor te horen van een koopman nadat hij diens vervalste waar heeft
versmaad, en dat is wat hij doet wanneer hij zich te midden van een horde toeristen in
de piramide van Cheops waagt. Zijn bezoek is zoiets als een descente en enfer oftewel een
afdaling in de onderwereld, die niet alleen hem maar ook het verhaal een andere
wending geeft. Vanaf dat moment begint de gang naar zijn ware bestemming, die hem
net als de johanneische reclamejongen' Dick Bender in De elementen (waarin hetzelfde
cruiseschip, bevolkt door de 'eigenaars van de aarde', een rol speelt) zal verplaatsen
naar het eeuwige moment van geluk en revelatie, dat de dood of liever het sterven in
Mulisch' literaire mythologie vertegenwoordigt.

Dat moment bereikt hij overigens pas na zijn terugkeer in Amsterdam. Maar
Amsterdam blijkt niet meer dezelfde stad te zijn als voorheen. Een andere stad
schemert er doorheen: het Praag waar rabbi Low ooit zijn Golem vervaardigde en het
Praag waar Franz Kafka (van wie we een glimp opvangen in het Golem-verhaal)
eeuwen later Der Progess zou schrijven. Ook daarvan zijn de sporen in Mulisch' roman
terug te vinden, zozeer zelfs dat de 'procedure’ in de derde en laatste Akte (Het
Gesprek') bijna ongemerkt in een 'proces' lijkt te veranderen. In de kabbalistiek is ten-
slotte alles een kwestie van letters en woorden, en Mulisch bewijst als schrijver met
deze magische kunst moeiteloos uit de voeten te kunnen.

"Tussenstadia, ontstaan, vergaan, schemeringen, gedaanteverwisselingen zijn
altijd belangrijker dan wat er al is, nog niet is of niet meet', hebben we dan al - in de
eerste Akte - kunnen lezen. Opeens lijkt alles en iedereen zijn vertrouwde vorm kwijt
te raken. In dit hallucinerende labyrint zal over Victors lot worden beslist. Tijdens het
diner met een drieling (veelzeggend Dodemont geheten) die indertijd met de melk
van Victors moeder is gevoed, neemt Victor zich voor dit drietal als een 'rechtbank' te
gebruiken, die hem zal vertellen wat hij met Clara aanmoet. Kafka zelf en zijn gelietde
Felice Bauer, als Frank en Felia van het cateringbedrijf Dinner Service opgerezen uit
hun 'onderwereld', staan hem op discrete wijze bij.

Uiteindelijk gaat het echter niet om Clara en evenmin om de goedkope
freudiaanse verklaring (Victors 'kardinale fout' zou te maken hebben met het feit dat
hij zelf door zijn moeder is verlaten) waarmee hij een ogenblik speelt. Het gaat om
hemzelf, om zijn Aurora en om zijn 'eobiont’, waarvoor hij de volgende dag tijdens
een potsietlijk televisie-tribunaal door een van de deelnemers tot de grootste beelden-
de kunstenaar van de twintigste eeuw wordt uitgeroepen.

Als een moderne Pygmalion zou hij de 'grens tussen kunst en werkelijkheid'
hebben opgeheven. Het is deze lof die hem definitief in verwarring brengt - en
tegelijk tot inkeer. 'Is de ziel van het gebod dat gij niet zult doden misschien het gebod
dat gij geen leven zult scheppen’, vraagt Victor zich af. De lof verandert achteraf in
een aanklacht, en dankzij de 'paranoide’ logica van het verhaal vindt hij op de laatste
bladzijde, net als Katka's Josef K., een gewelddadige dood die hem lettetlijk van zijn
figuurlijke 'knoop' verlost.
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Het lijkt een merkwaardig slot voor een 'procedure’, die toch tot doel had leven
te creéren. Maar daaruit blijkt nu juist het verschil tussen kunst en werkelijkheid. In
zijn ondoorgrondelijke wijsheid herstelt het verhaal de grens tussen beide domeinen,
die door Victors 'eobiont' zou zijn opgeheven. Alleen in een 'tweede wereld', de
imaginaire ruimte van het verhaal, kan de hogere eenheid van leven en dood, van
creatie en vernietiging zich manifesteren zonder haar goddelijk geheim te verliezen,
via het speelse grensverkeer van de gedaanteverwisseling. Niet toevallig wordt in de
roman zo vaak verwezen naar de Metamorphosen van Ovidius.

Maar de metamorfose is uitsluitend het privilege van de kunst, de enige
heilzame zmitatio dei. Gaat de technologie ermee aan de haal, dan leidt dat in Mulisch'
visie onherroepelijk tot een eenzijdige reductie, een vernietiging van alle
transcendentie, die de mensheid op den duur fataal zal worden. Wie zoals Victor
Werker de grens tussen dood en leven werkelijk uitwist, dient niet het leven maar
slechts de dood. Door de schepper van de 'eobiont’ zijn geluk uitgerekend in het
stervensmoment te laten vinden overtroeft de kunst op paradoxale wijze de weten-
schap en haar 'satanische’ techniek.

En en passant bewijst Harry Mulisch dat hij destijds, toen ook voor hem een
carricre als die van Victor Werker leek open te liggen, terecht de literatuur heeft
gekozen en niet de chemie.

Het zijn vooral dit soort vervlechtingen, waarbij autobiografie, ideeén, moraal
en vertelling soepel in elkaar overgaan, die De procedure tot een fascinerende, vaak
verbazingwekkende roman maken. Een meeslepende roman is het inderdaad niet
geworden, de lezer moet eerder een beetje duwen. Maar wie daar niet te beroerd voor
is, ziet zich verplaatst in een literair en intellectueel avontuur dat hij elders niet gauw
zal tegenkomen.

(NRC Handelsblad, 2-10-1998)
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