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Harry Mulisch. De procedure. De Bezige Bij 
 
De wereld van Harry Mulisch is als een vreemd continent. Wie er voet aan land zet, 
blijft zich altijd een beetje een ontdekkingsreiziger voelen, die zelf zijn weg moet 
banen tussen mythen en piramiden, hermetisme en dialectiek, Thoth en Oedipus, Big 
Bang en DNA, Einstein en Freud, Haarlem en Amsterdam - om slechts een paar van 
de herkenningspunten in het landschap te noemen. Op zichzelf is alles bekend, maar 
dankzij Mulisch' literaire alchimie wordt alles dusdanig met alles verbonden, dat het er 
telkens weer als nieuw uitziet, onnavolgbaar eigen en raadselachtig. 
 Het kleinste raadsel is nog dat zijn werk desondanks een groot publiek heeft 
gevonden. Het massale succes van romans als De aanslag en De ontdekking van de hemel 
laat zich verklaren, doordat de tekst tamelijk moeiteloos op twee niveaus is te lezen, 
als een spannend verhaal én als een - overigens niet minder spannende - exploratie 
van Mulisch' esoterische onderwereld. 
 In zijn nieuwe roman De procedure, die vanaf vandaag in de boekhandel ligt, is 
dat anders. Al op de eerste bladzijde wordt de massa de laan uitgestuurd. 'Wie 
onmiddellijk meegesleept wil worden, ten einde de tijd te doden, kan dit boek beter 
meteen dichtslaan', klinkt het streng. Men weet dus waar men aan begint. Of beter 
gezegd: men weet dat juist niet. En wie tijdens het lezen niet goed heeft opgelet, weet 
het na afloop nog steeds niet. 
 Is De procedure dan zo onbegrijpelijk? Nee, dat nu ook weer niet. In vroegere 
romans als Het zwarte licht of De verteller werd de lezer voor heel wat grotere problemen 
gesteld. De nieuwe roman is geschreven in een alleszins normaal proza, soms zelfs op 
het clichématige af. Maar wie hem dat verwijt, krijgt bij voorbaat van Mulisch te 
horen dat hij geen 'zinnenschrijver' is à la Nabokov, hij is een 'oeuvreschrijver'. 
Precies dáár zit in dit geval de moeilijkheid: om De procedure te doorgronden is de 
nodige vertrouwdheid met de rest van het oeuvre onontbeerlijk. 
 Uit zijn weinig alledaagse gedachtegoed heeft Mulisch een royale greep gedaan, 
en dat alles wordt losjes in het verhaal uitgestrooid. Het wemelt van de verwijzingen, 
analogieën en andere verborgen connecties, die de lezer op eigen kracht moet zien 
thuis te brengen. Pas daarna kan het geheel samenhang en coherentie krijgen. In de 
roman wordt het anders gezegd. Literatuur is voor Mulisch een ernstig spel, en tot het 
spel behoort dat het verhaal van de schrijver niet verzonnen is, maar dat het zichzelf 
vertelt. 'Het gebruikt mij', schrijft Mulisch, 'zoals het kind zijn moeder'. Voor de 
schrijver is het daarom niet minder verrassend dan voor de lezer: 'Het eigenlijke 
avontuur is het vertellen van het avontuur'.  
 Nu heeft Mulisch altijd betoogd dat de lezer voor de voltooiing van een boek 
niet gemist kan worden. 'Niet de schrijver, de lezer moet fantasie hebben', heet het 
zelfs in Voer voor psychologen. Hier geldt dit ook nog in een andere - strikt formele, om 
niet te zeggen rituele - zin. Net als in De elementen (1988), waarmee zijn nieuwe boek 
wel meer overeenkomsten vertoont, creëert Mulisch van meet af aan een sfeer van 
medeplichtigheid tussen de schrijver en de als 'jij' aangesproken lezer. Om leven, ook 
literair leven, te scheppen moet men immers 'met zijn tweeën' zijn. En om het 
scheppen van leven gaat het in De procedure. 
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 De roman bestaat uit drie afdelingen, die 'Akten' worden genoemd en die elk 
weer zijn onderverdeeld in een aantal afzonderlijke 'stukken'. De terminologie doet 
bureaucratisch aan, passend bij een 'procedure', wat nog eens benadrukt wordt door 
de algemene titels van de drie Akten: 'Het Spreken', 'De Zegsman' en 'Het Gesprek'. 
Op deze manier geeft Mulisch aan dat zijn roman niet zozeer over een procedure gaat, 
als wel zelf een procedure is, die in de loop van het verhaal wordt afgewikkeld. 
 De eerste Akte heeft iets van een preparatie; het verhaal is al wel begonnen, 
maar de procedure moet nog op gang komen. Daartoe verdiept Mulisch, die de 
dingen zelden bekrompen aanpakt, zich allereerst in de schepping van zijn 'trans-
cendente collega'. Het boek Genesis komt aan bod, maar belangrijker nog is een 
kabbalistisch geschrift uit de derde eeuw, het Sefer Jetsirah (Boek der Schepping), 
waarin wordt uitgelegd hoe met de letters van het hebreeuwse alfabet de eerste mens 
uit de klei tot leven is gewekt. 
 Elke creatie geschiedt door middel van het woord. Scheppen is een 
`spellingkwestie', schrijft Mulisch. Vandaar dat het Nederlands, met zijn voortdurende 
spellinghervormingen, geen hoge ogen gooit. Het verhindert hem niet om toch in het 
Nederlands, zij het met kabbalistische assistentie, een heuse hoofdpersoon uit het 
niets te voorschijn te toveren. Maar voordat we ons in deze Victor Werker mogen 
verdiepen, onderbreekt het verhaal zichzelf om in een apart 'stuk' te vertellen over de 
legendarische rabbi Löw, die in het Praag van de late zestiende eeuw in opdracht van 
keizer Rudolf II een Golem (een mens van klei) zou hebben gefabriceerd. Dezelfde 
rabbi Löw die ook in Gustav Meyrinks magisch-realistische roman Der Golem (1915) 
zo'n belangrijke rol speelt. 
 In Mulisch' versie lijkt de legende vooral te dienen om te laten zien dat de 
creatie van leven altijd een hachelijke zaak blijft, want met de Golem (door een fout in 
de 'procedure' blijkt het een vrouw te zijn) loopt het niet best af. Moord en doodslag 
is het gevolg, waarna de vrome rabbi zich gedwongen ziet zijn creatie weer teniet te 
doen. Zelfs de schepping in Genesis blijkt - nog vóór de zondeval - niet volmaakt te 
zijn, getuige het lot van Adams eerste vrouw Lilith, die na een vloek in een 'demon' 
verandert en sindsdien, zoals Mulisch meldt, op alleenstaande mannen jaagt en 
kinderen in het kraambed wurgt. Misschien was het wel háár geest die in de Praagse 
Golem is gevaren, en ook in het privéleven van Victor Werker laat zich haar funeste 
invloed bevroeden. 
  In zijn professionele leven gaat het Victor meer voor de wind. Als 
biochemicus is hij wereldberoemd geworden met de ontdekking van de 'eobiont'. Met 
dit woord bevinden we ons midden in het vreemde continent dat Mulisch heet, want 
de 'eobiont' komt ook al voor in De compositie van de wereld, daar als het hypothetische 
organisme dat de overgang markeert van dode naar levende materie, het allereerste 
begin van het leven. 'Het is niet uitgesloten dat men er op een dag in slaagt, in het 
laboratorium een eobiont te maken', schrijft Mulisch in zijn filosofische magnum opus. 
In De procedure heeft Victor Werker deze prestatie geleverd. De 'metafysische grens' 
tussen chemie en biologie is daarmee uitgewist, dood en leven gaan zonder de tus-
senkomst van een scheppende God in elkaar over, en de kunstmatige creatie van 
leven uit dode materie ligt voortaan binnen menselijk handbereik. 
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 Wie De ontdekking van de hemel heeft gelezen, begrijpt dat deze triomf door 
Mulisch niet zonder meer als een zegen voor de mensheid wordt begroet. Victors 
prestatie kan ongetwijfeld worden opgevat als een uitvloeisel van het fatale verbond 
dat de mensheid - in Mulisch' fantasie - ooit met de duivel heeft gesloten. Het gevolg 
daarvan, zo speculeren de engelen in zijn gnostische hemel, is een dreigende Men-
schendämmerung, waarbij de ziel verloren gaat: de toekomst zal behoren aan 'moderne 
centauren, griffioenen (...) gerealiseerde fabeldieren'. Niet anders denkt Victor erover, 
wanneer hij de consequenties overweegt van de mogelijke DNA-manipulaties, die 
door zijn vinding van hun theologisch verbod zijn beroofd. 
 Maar terwijl De ontdekking van de hemel zijn moralistische strekking tot in de plot 
liet blijken, ligt de moraal nu veeleer in het verborgene, ondergedoken in het tragische 
levensverhaal van de hoofdpersoon. Het wetenschappelijke succes van Victor Werker 
(dat hem tot op de drempel van de Nobelprijs voert) is maar één kant van de 
medaille, de andere kant bestaat uit de ruïne van zijn privéleven. Hij heeft een 
'kardinale fout' gemaakt, die hem verhindert een probleemloos wetenschappelijk 
specialist te zijn, iets waartoe zijn naam hem toch lijkt voor te bestemmen; zijn leven 
is veranderd in een onontwarbare 'gordiaanse knoop'. Tijdens de geboorte van hun in 
de baarmoeder gestorven dochtertje Aurora heeft hij zijn vrouw Clara in de steek 
gelaten, door op het moment suprême in paniek de verloskamer uit te vluchten.  
 Het kost hem zijn huwelijk. Clara verlaat Victor en bezweert hem in haar 
afscheidsbrief nooit meer contact met haar op te nemen. In de tweede Akte ('De 
Zegsman') zien we hem niettemin, vanuit diverse plekken op de aardbol, brieven 
schrijven aan zijn dode Aurora, brieven die hij naar Clara verstuurt in de hoop dat zij 
ze zal lezen en wie weet bij hem zal terugkeren. Victor vertelt over zijn ouders, zijn 
liefde voor Clara, zijn ontdekking van de 'eobiont', en probeert zo zijn gedrag te 
rechtvaardigen. 
 Tegelijkertijd wordt er, zonder dat Victor het zelf in de gaten heeft, ook nog 
een ander verhaal verteld. Veel in Victors levensverhaal herinnert aan Mulisch' eigen 
biografie, van de scheiding van zijn ouders, de opvoeding door zijn vader, tot aan het 
met opvallende empathie beschreven wenken van de Nobelprijs toe. In zekere zin 
belichaamt hij wat 'prof.dr.mr.ir. H.K.V. Mulisch Esq.' (zoals te lezen stond op de 
deur naar het 'laboratorium' van de jonge Harry) had kunnen zijn als hij geen schrijver 
was geworden. Mulisch zou je een gemankeerd chemicus kunnen noemen, Victor 
wordt expliciet een 'gemankeerd schrijver' genoemd. Wat zij beiden delen is een 
passie voor 'hiëroglyfen' en voor 'ontcijferen'. Bij de een heeft deze passie tot de 
literatuur geleid, bij de ander - na de lectuur van Watson en Cricks The double helix over 
de structuur van het DNA, eveneens een geheimschrift dat erom vraagt ontcijferd te 
worden - tot de scheikunde. 
 Ook de plaatsen waar Victor zijn brieven aan Aurora schrijft, San Francisco, 
Venetië, Caïro, zijn niet willekeurig gekozen. Ze markeren een parcours dat de 
doorgewinterde Mulisch-lezer niet onbekend zal voorkomen. In San Francisco woont 
Victors moeder (net als ooit Mulisch' eigen moeder), in Venetië wordt Victor (nota 
bene in de - werkelijk bestaande - 'Harry's Bar') een 'mysterieus moment' deelachtig 
waarin hij zich opeens boven zijn eigen leven 'uitgetild' voelt, nadat hij tevoren uit zijn 
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hotelraam een cruiseschip heeft zien vertrekken 'naar een sprookjesachtige 
bestemming, Egypte misschien', en in Cairo wordt die bestemming door hemzelf 
bereikt. 
 Wat deze bestemming te betekenen heeft, is niet moeilijk te achterhalen. 'Go to 
hell', krijgt Victor te horen van een koopman nadat hij diens vervalste waar heeft 
versmaad, en dat is wat hij doet wanneer hij zich te midden van een horde toeristen in 
de piramide van Cheops waagt. Zijn bezoek is zoiets als een descente en enfer oftewel een 
afdaling in de onderwereld, die niet alleen hem maar ook het verhaal een andere 
wending geeft. Vanaf dat moment begint de gang naar zijn ware bestemming, die hem 
net als de 'johanneïsche reclamejongen' Dick Bender in De elementen (waarin hetzelfde 
cruiseschip, bevolkt door de 'eigenaars van de aarde', een rol speelt) zal verplaatsen 
naar het eeuwige moment van geluk en revelatie, dat de dood of liever het sterven in 
Mulisch' literaire mythologie vertegenwoordigt. 
 Dat moment bereikt hij overigens pas na zijn terugkeer in Amsterdam. Maar 
Amsterdam blijkt niet meer dezelfde stad te zijn als voorheen. Een andere stad 
schemert er doorheen: het Praag waar rabbi Löw ooit zijn Golem vervaardigde en het 
Praag waar Franz Kafka (van wie we een glimp opvangen in het Golem-verhaal) 
eeuwen later Der Prozess zou schrijven. Ook daarvan zijn de sporen in Mulisch' roman 
terug te vinden, zozeer zelfs dat de 'procedure' in de derde en laatste Akte ('Het 
Gesprek') bijna ongemerkt in een 'proces' lijkt te veranderen. In de kabbalistiek is ten-
slotte alles een kwestie van letters en woorden, en Mulisch bewijst als schrijver met 
deze magische kunst moeiteloos uit de voeten te kunnen. 
  'Tussenstadia, ontstaan, vergaan, schemeringen, gedaanteverwisselingen zijn 
altijd belangrijker dan wat er al is, nog niet is of niet meer', hebben we dan al - in de 
eerste Akte - kunnen lezen. Opeens lijkt alles en iedereen zijn vertrouwde vorm kwijt 
te raken. In dit hallucinerende labyrint zal over Victors lot worden beslist. Tijdens het 
diner met een drieling (veelzeggend Dodemont geheten) die indertijd met de melk 
van Victors moeder is gevoed, neemt Victor zich voor dit drietal als een 'rechtbank' te 
gebruiken, die hem zal vertellen wat hij met Clara aanmoet. Kafka zelf en zijn geliefde 
Felice Bauer, als Frank en Felia van het cateringbedrijf Dinner Service opgerezen uit 
hún 'onderwereld', staan hem op discrete wijze bij.  
 Uiteindelijk gaat het echter niet om Clara en evenmin om de goedkope 
freudiaanse verklaring (Victors 'kardinale fout' zou te maken hebben met het feit dat 
hij zelf door zijn moeder is verlaten) waarmee hij een ogenblik speelt. Het gaat om 
hemzelf, om zijn Aurora en om zijn 'eobiont', waarvoor hij de volgende dag tijdens 
een potsierlijk televisie-tribunaal door een van de deelnemers tot de grootste beelden-
de kunstenaar van de twintigste eeuw wordt uitgeroepen. 
 Als een moderne Pygmalion zou hij de 'grens tussen kunst en werkelijkheid' 
hebben opgeheven. Het is deze lof die hem definitief in verwarring brengt - en 
tegelijk tot inkeer. 'Is de ziel van het gebod dat gij niet zult doden misschien het gebod 
dat gij geen leven zult scheppen', vraagt Victor zich af. De lof verandert achteraf in 
een aanklacht, en dankzij de 'paranoïde' logica van het verhaal vindt hij op de laatste 
bladzijde, net als Kafka's Josef K., een gewelddadige dood die hem letterlijk van zijn 
figuurlijke 'knoop' verlost.  
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 Het lijkt een merkwaardig slot voor een 'procedure', die toch tot doel had leven 
te creëren. Maar daaruit blijkt nu juist het verschil tussen kunst en werkelijkheid. In 
zijn ondoorgrondelijke wijsheid herstelt het verhaal de grens tussen beide domeinen, 
die door Victors 'eobiont' zou zijn opgeheven. Alleen in een 'tweede wereld', de 
imaginaire ruimte van het verhaal, kan de hogere eenheid van leven en dood, van 
creatie en vernietiging zich manifesteren zonder haar goddelijk geheim te verliezen, 
via het speelse grensverkeer van de gedaanteverwisseling. Niet toevallig wordt in de 
roman zo vaak verwezen naar de Metamorphosen van Ovidius. 
 Maar de metamorfose is uitsluitend het privilege van de kunst, de enige 
heilzame imitatio dei. Gaat de technologie ermee aan de haal, dan leidt dat in Mulisch' 
visie onherroepelijk tot een eenzijdige reductie, een vernietiging van alle 
transcendentie, die de mensheid op den duur fataal zal worden. Wie zoals Victor 
Werker de grens tussen dood en leven werkelijk uitwist, dient niet het leven maar 
slechts de dood. Door de schepper van de 'eobiont' zijn geluk uitgerekend in het 
stervensmoment te laten vinden overtroeft de kunst op paradoxale wijze de weten-
schap en haar 'satanische' techniek. 
  En en passant bewijst Harry Mulisch dat hij destijds, toen ook voor hem een 
carrière als die van Victor Werker leek open te liggen, terecht de literatuur heeft 
gekozen en niet de chemie.  
 Het zijn vooral dit soort vervlechtingen, waarbij autobiografie, ideeën, moraal 
en vertelling soepel in elkaar overgaan, die De procedure tot een fascinerende, vaak 
verbazingwekkende roman maken. Een meeslepende roman is het inderdaad niet 
geworden, de lezer moet eerder een beetje duwen. Maar wie daar niet te beroerd voor 
is, ziet zich verplaatst in een literair en intellectueel avontuur dat hij elders niet gauw 
zal tegenkomen. 
 
(NRC Handelsblad, 2-10-1998) 
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