Harry Mulisch. De ontdekking van de hemel. De Bezige Bij

Harry Mulisch schrikt, zoals bekend, niet terug voor grote zaken. Maar nog niet
eerder is het resultaat zo groot uitgevallen als in zijn nieuwe roman De ontdekking van
de hemrel. Met zijn bijna negenhonderd bladzijden heeft het boek iets van een summa,
een ultieme samenvatting van wat Mulisch zijn hele schrijversleven lang heeft
bewogen. De 65 hoofdstukken, corresponderend met de leeftijd die de schrijver
eerder dit jaar heeft bereikt, onderstrepen dat nog eens. Van het hoogste standpunt
dat denkbaar is heeft Mulisch een lange lasso om zijn complete verbeeldingswereld
geworpen en daarmee weet hij het overvolle, naar alle richtingen bewegende verhaal
dat zo is ontstaan op ontspannen wijze in toom te houden.

Mulisch heeft zich al eerder expliciet over zijn eigen literaire universum
gebogen, in De pupil en ook in Het beeld en de flok. Maar de alomvattendheid van deze
roman is een novum. Met De ontdekking van de hemel valt alleen De compositie van de wereld
te vergelijken. Wat daar in een streng filosofisch verband werd ondergebracht, heeft
hier, met aanzienlijk meer souplesse, een plaats gekregen in een roman. Een
“totaalroman’, zo heet het op het stofomslag, waarin “een psychologische roman, een
tilosofische roman, een tijdroman, een ontwikkelingsroman, een avonturenroman en
ecen alles overkoepelend mysteriespel' zijn opgegaan.

Dat is niet te veel gezegd, want in dit hybridische boek kan de lezer zich van
top tot teen onderdompelen in de ruime binnenzee van Mulisch' fantasie, waarbij
evenveel te beleven valt aan de oppervlakte als in de diepte. Diepte is eigenlijk niet het
juiste woord. Het verheven standpunt van waaruit de roman wordt verteld ligt
immers ver boven het aardse gewemel. Net als Goethe's Faust begint de roman met
een "Prolog im Himmel' en in enkele intermezzi en een epiloog keren we daar
naderhand naar terug. In de hemel, ingericht volgens gnostisch of neoplatoons recept,
converseren twee engelen met elkaar over wat een van hen op aarde heeft aangericht
in opdracht van een nog hogere instantie die de “Chef' wordt genoemd.

De naamloze engel brengt zijn collega verslag uit van zijn aardse
onderneming en dat verslag valt samen met de tekst van de roman, die is
onderverdeeld in vier delen, beginnend met "het begin van het begin' en eindigend
met het “einde van het einde'. De engel vertelt over de “opdracht' die hij te
volbrengen had: hij moest het “testimonium' van de aarde terug brengen naar de
hemel. Achter alles wat op aarde plaatsvindt, gaan zijn machinaties schuil; toeval
bestaat niet. Het blijkt een zware klus te zijn geweest, een gemanipuleer van jewelste
met DNA-formules en zelfs met een complete wereldoorlog. Vanuit de hemel bezien
lijkt de twintigste-eeuwse geschiedenis dan ook maar een doel te hebben gediend: het
succes van die geheimzinnige “opdracht'.

Mulisch heeft, zoals het bovenstaande al suggereert, alle registers waarover hij
beschikt royaal opengetrokken. Om de opdracht te doen slagen moet op aarde een
‘vonk' worden geincarneerd in een menselijke geest en lichaam en voor de daarbij
passende biografie put Mulisch onbekrompen uit zijn eigen levensgeschiedenis. Net
als in Sterne's Tristram Shandy duurt het een hele tijd voordat de eigenlijke held van de
roman wordt geboren; honderden bladzijden worden besteed aan de verwikkelingen
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die zijn geboorte hebben mogelijk gemaakt.

Drie personages staan daar in het middelpunt van de hemelse aandacht: de
rusteloze erotomaan en sterrenkundige Max Delius, de linguist en latere politicus
Onno Quist, en de celliste Ada Brons, uit wie de hoofdpersoon zal worden geboren.
De vriendschap van Max en Onno herinnert aan die tussen Mulisch en Jan Hein
Donner en moet ongetwijfeld als een hommage aan de overleden vriend worden
opgevat. Toch kan De ontdekking van de hemel niet zonder meer als een sleutelroman
worden beschouwd. Daarvoor zijn de verschillen met de echte biografie weer te
groot. De biografische elementen, die hier vervormd en op sommige punten
aangescherpt samenkomen, dienen vooral om een aantal thematische mogelijkheden
te openen.

Zo komen via Max de Tweede Wereldoorlog en de jodenvervolging in beeld:
hij is de zoon van een joodse moeder en een collaborerende vader die (anders dan
Mulisch' eigen vader) zijn vrouw tijdens de bezetting heeft verraden en onder meer
daarvoor na de oorlog is geéxecuteerd. Via Onno, de zoon van een "legendarische
minister van Staat', brengt Mulisch de recente politicke geschiedenis van Nederland in
kaart - iets wat er op wijst dat niet alleen Donner voor dit personage model heeft
gestaan; Onno's carriere, die via Nieuw Links naar een wethouderschap en zelfs een
staatssecretariaat leidt, doet eerder aan die van Han LLammers of Marcel van Dam
denken, zij 't evenmin met volledige gelijkentis.

De thematiek, waarvoor Mulisch met zo vrije hand uit de biografie van
hemzelf en van zijn vrienden heeft geput, is dezelfde als in de rest van zijn oeuvre en
heeft alles te maken met de ontgoddelijking van de wereld door de techniek en de
funeste gevolgen daarvan. Bij een bezoek aan Auschwitz (waar zijn moeder naar alle
waarschijnlijkheid is vergast) vraagt Max zich af: “Als de hel dit filiaal op aarde had,
waar was dan dat van de hemel?' Het antwoord dat hij zichzelf geeft, luidt: “Zo'n plek
bestond niet, want alleen de hel bestond en niet de hemel'. De lezert, die dan al heeft
kennisgemaakt met de twee engelen, weet dat dit antwoord - tenminste binnen het
bestek van de roman - iets te voorbarig is. Ook Max realiseert zich dat, later, wanneer
hij samen met Onno en Ada een bezoek aan Cuba brengt, dat misschien niet “het ge-
zochte filiaal van de hemel' is maar daar wel in de buurt lijkt te komen.

Wie verwachtte dat Mulisch van de gelegenheid gebruik zou hebben gemaakt
om zijn vroegere enthousiasme voor Cuba en Fidel Castro te verloochenen, komt dus
bedrogen uit. Mulisch blijft zijn goede herinneringen trouw. Maar Cuba is in de
roman niet veel meer dan een episode, aanloop tot een heel ander verhaal, dat ten
slotte naar de hemel zelf voert en niet meer naar het een of andere aardse filiaal.

Zodra de aandacht daar op wordt gericht, neemt ook de roman een andere
wending. Of dat voor de hoofdpersonen een wending ten goede mag heten, valt te
betwijfelen, maar voor de roman betekent het beslist een verbetering. Want eerlijk
gezegd: De ontdekking van de hemel komt nogal moeizaam op gang. De avonturen van
Max, Onno en Ada op Cuba en de uitvoerig weergegeven studentikoze conversaties
van de beide vrienden zijn weliswaar vermakelijk, maar vervallen iets te vaak in een
gedateerd aandoende oubolligheid. Ook de beschrijving van de erotische connecties
van beiden met Ada behoortt niet tot het beste dat de roman te bieden heeft. De

Arnold Heumakers



http://www.arnoldheumakers.nl/

bezadigde en soms wat al te clichématige stijl doet meer dan eens verlangen naar de
messcherpe concentratie van een kleine roman als De elementen.

Het meest aantrekkelijk is nog de zelfspot die Mulisch aan de dag legt.
Bijvoorbeeld wanneer Onno tegen Max zegt: "En die neus van jou kan maar beter
met de mantel der liefde worden bedekt' of wanneer Max tijdens een Cuba-
bijeenkomst te Amsterdam een aldaar optredende “bekende schrijver' een “kwal'
noemt, wat Onno het terechte commentaar ontlokt: “Je lijkt wel wat op hem'".

Misschien valt het eerste anderhalve deel van de roman een beetje tegen,
omdat Mulisch er ondanks alle verdraaiingen zo dicht bij de feitelijke werkelijkheid is
gebleven; wanneer daarna de verbeelding de vrije hand krijgt, klaart de lucht
ogenblikkelijk op en verandert de roman in een even fantastisch als betoverend relaas,
zoals alleen Harry Mulisch het verzinnen kan. Dan wordt ook, om het oneerbiedig
(maar in de geest van de vrijmoedig converserende engelen) uit te drukken, de
metafysische kraan volledig opengedraaid en raakt de realistische romanwereld gevuld
met overal wenkende en lokkende geheimen, waartegen mijn scepsis het - althans
voor de duur van het boek - onherroepelijk moet afleggen.

Het verhaal navertellen is ondoenlijk en zou bovendien de spanning teniet
doen. En spannend wordt De ontdekking van de hemel: de laatste zeshonderd bladzijden
heb ik in één ruk uitgelezen, gefascineerd door Mulisch' verbijsterende literaire
“alchimie', waarin de modernste inzichten van de astro-fysica opnieuw probleemloos
samenvloeien met oude theorieén van Plato en Pythagoras over de muzikale en
mathematische harmonie van de wereld. De rol van Max en Onno verschuift
enigszins naar de zijlijn, Ada ligt tot aan haar dood in coma, en het merendeel van de
aandacht gaat uit naar Quinten, in zekere zin de zoon van hen alle drie, die onder de
hoede van Max en Ada's moeder opgroeit op een kasteel in Drenthe om daarna als
engel op aarde zijn hemelse “opdracht' te vervullen.

Mulisch heeft zijn metafysische obsessies alle ruimte gegund, en die niet
alleen. Behalve de “opdracht' waarvan Quinten zich geleidelijk bewust wordt, bevat
dit gedeelte van de roman ook een zeer gedesillusioneerd commentaar op de politicke
ontwikkelingen na de euforie van de jaren zestig. Mulisch gaat zelfs zo ver dat hij
Onno alleen nog van een “vetlichte despoot' enig heil voor de toekomst laat verwach-
ten.

Nu moet deze opvatting ongetwijfeld op rekening van het personage worden
geschreven, maar uit de rest van de roman blijkt dat ook Mulisch de toestand in de
wereld niet erg rooskleurig inziet. Dat komt met name tot uiting in de “opdracht' die
Quinten moet uitvoeren. Uit de conversatie van de beide engelen kan men opmaken
dat zelfs de “Chef' tegenwoordig de hoop heeft opgegeven: hij trekt zijn handen af
van de wereld die zijn engelen hebben geschapen. De mensheid heeft het verbond
(oftewel het “testimonium') dat God ooit met het joodse volk sloot de rug toegekeerd,
en in plaats daarvan is een “pact’ met de concurrentie gekomen. Al in de zestiende
eeuw zou de mensheid - in de persoon van Francis Bacon - haar ziel hebben verkocht
aan de duivel, in ruil voor wetenschappelijke en technische vooruitgang. Nu wordt zij
door de hemel met gelijke munt terugbetaald.

Wie De compositie van de wereld heeft gelezen, zal in De ontdekking van de hemel het
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nodige tegenkomen dat bekend aandoet. Het “einde van de mens' en de weinig
aanlokkelijke metamotrfose tot “corpus corporum' (waarin de mens vergroeid zal zijn
met zijn technische apparaten), die Mulisch daar op grond van zijn “codex' had voor-
speld, keren terug in de bespiegelingen van de engelen. Zelfs het optreden van
Gorbatsjov (de roman gaat tot 1985) blijkt geen reden tot al te veel vreugde, want
zoals de meest pessimistische van het tweetal het uitdrukt: weldra zal de twintigste
eeuw “wegens overdonderend succes' in reprise gaan. “Alles heeft afgedaan - behalve
Lucifer, stelt hij bitter vast en Lucifers geheime intentie belooft weinig goeds: dank zij
nucleaire rampen, het gat in de ozonlaag, de zure regen, het broeikaseffect en wat al
niet meer voor fraais dat de diabolische technick heeft gebracht, zal de “hel' losbreken
op aarde.

Zijn collega wenst zover niet te gaan, en dat betekent dat met de
aangekondigde “Menschendzmmernng' misschien toch nog niet het laatste woord is
gesproken. Op de laatste bladzijde van de roman neemt hij zich zelfs voor desnoods
op eigen houtje achter het “pact’ van Bacon met de duivel aan te gaan. Met dezelfde
ambivalentie eindigde De compositie van de wereld. Dat de mens in technologische
hoogmoed zijn gevoel voor maat en proportie was kwijtgeraakt, betekende nog niet
dat hij ook zijn vrijheid had verloren. Auschwitz, het absolute dieptepunt waartoe het
technische vernuft in de twintigste eeuw had geleid, had per slot van rekening ook et
kunnen gebeuren. En aan die mogelijkheid wordt - aan het eind van het zesde boek -
de hoop voor de toekomst vastgeknoopt.

Bij Mulisch is die hoop in de praktijk vooral gevestigd op de kunst, het “enige
tegenwicht van de techniek', zoals hij in zijn filosofische magnum opus schrijft. In De
ontdekking van de hemel denkt Max ergens: "Het beeld van de hoop is iemand die
langskomt met een muziekinstrument in een foedraal'. De muziek en haar harmonie
spelen niet toevallig een grote rol: ze wijzen Quinten via de architectuur de weg naar
“het midden van de wereld', dat hem in een droom is verschenen en dat hem
vervolgens tijdens een wonderbaatlijk bezoek aan het Vaticaan en aan Jeruzalem de
toegang tot de hemel zal ontsluiten.

Als zodanig vervult de roman ook zelf een hoopvolle functie, in weerwil van
de sombere strekking. Aan de ene kant opent hij het zicht op de harmonie van het
universum en de uit het oog verloren menselijke maat daarin, aan de andere kant
veroorzaakt hij misschien een schok die de mensheid tot inkeer zal brengen. Uit de
epiloog mogen we concluderen, dat de hemel in elk geval één engel telt die ons nog
wel een kans wil geven.

In werkelijkheid bevinden beide engelen, de optimistische evengoed als de
pessimistische, zich in het hoofd van Harry Mulisch, de “Chef van deze literaire
schepping, zoals de talloze paradoxen in de roman (met de coincidentie van vrijheid
en determinatie als de grootste paradox van allemaal) laten zien. Hetzelfde tonen de
vele verwijzingen naar Mulisch' eerdere werk, van de anesthesist die Steenwijk heet
(De aanslag) tot de “hortus conclusus' die ergens ter sprake wordt gebracht (Owde luchi),
van de ‘Burcht' waarvan Quinten droomt (Opus Gran) tot een terloopse opmerking
als: "de wereld was soep en het denken meestal een vork' (Soep lepelen met een vork).

Mede hierdoor is De ontdekking van de wereld voor iedereen die een beetje thuis
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is in Mulisch' verbeeldingswereld een feest van de herkenning geworden. Zonder dat
in herhalingen wordt vervallen, hangt alles nu eenmaal met alles samen in het
“kunstmatige lichaam' van zijn oeuvre. Gelukkig sluit dat de minder met Mulisch
vertrouwde lezer niet buiten, want de roman kan ook heel goed op eigen benen staan,
als een verbluffende zour de force, waarin - wederom hoogst paradoxaal - het
“onmogelijke' toch mogelijk blijkt te zijn. Zo gaat dat in de literatuur, waarvan
Mulisch nu al veertig jaar lang gebruik maakt om “het raadsel te vergroten' - zij 't nog
nooit op zo'n schaal als in deze op z'n minst voor tweederde zeer geslaagde
“totaalroman'.

(de V'olkskrant, 16-10-1992)
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