Harry Mulisch. De oer-aanslag. Toegelicht en bezorgd door Marita Mathijssen.
De Bezige Bij

Iedereen kent het wel: je concentreert je op het ene en het beslissende idee in voor het
andere valt je in. Onverwachts. Alle inspanning lijkt voor niets te zijn geweest, want de
vondst die ertoe doet is van elders gekomen. Maar zij s er wel, gearriveerd langs de
ondoorgrondelijke wegen van het brein dat kennelijk een eigen agenda volgt. Achteraf
kun je je daar alleen maar, in verwondering, over verheugen; begrijpen doe je het niet.

Anders gezegd: ‘Besluiten kiemen niet in het licht van het bewustzijn, maar in
ogenblikken van afwezigheid, van verveling, of van geestdrift voor iets heel anders, wat
ook afwezigheid is, en besluiten die de wereld veranderen worden in de slaap genomen;
de wereld is door dromen veranderd, gewoel in klamme bedden achter versleten
gordijnen betekent steeds weer vrijheid, of massagraven, of meesterwerken'.

De weidse strekking en de apodictische zekerheid van de uitspraak verraden
onwillekeurig haar herkomst. Dit citaat moet van Harry Mulisch zijn. Het staat in zijn
nooit gepubliceerde roman De ontdekking van Moskon, waarvan een fragment meer dan
dertig jaar geleden terecht kwam in het tijdschrift Randstad, en het bevat een treffende
voorspelling van wat er met de roman in kwestie is gebeurd.

‘ledere schrijver heeft een onzichtbaar tegenoeuvre', schreef Mulisch ooit, be-
staande uit zijn probeersels en mislukkingen - de geheime bodem waaruit het wel ge-
slaagde werk heeft kunnen ontstaan. Vestdijks Kind tussen vier vromwen is een goed
voorbeeld, want uit deze romzan fleuve is nadien de Anton Wachter-cyclus voortgekomen;
Reve's in het Engels geschreven roman Melancholia, waaruit in 1951 slechts een - toen
zeer omstreden - novelle opdook, is een ander voorbeeld.

De meeste schrijvers houden hun “tegenoeuvre' onzichtbaar. Pas achteraf en
vaak postuum komt het alsnog aan de oppervlakte, wanneer de bureauladen van de
schrijver door diens gretige erfgenamen worden geopend. Mulisch geeft er blijkbaar de
voorkeur aan om zelf als zijn eigen erfgenaam op te treden. Enkele jaren terug leverde
dat een lezing en een novelle op, gepubliceerd onder de archeologische titel Tiwee
opgravingen. Nu is De oer-aanslag verschenen, nadat de tekst eerder - in 1995 - als facsimile-
editie was verspreid onder de relaties van zijn uitgeverij.

De bron is opnieuw De ontdekking van Moskon, het zo langzamerhand
legendarische manuscript waaraan Mulisch naar eigen zeggen in 1961 was begonnen.
Twee jaar later maakte De Bezige Bij er zelfs een dummy voor, maar de boekhandel en
de lezers heeft de roman nooit bereikt. De Borges-achtige complexiteit van de intrige
maakt begrijpelijk waarom niet. Over een vijftiende-eeuwse expeditie naar Moskou
moest het gaan, met daarbij een belangtijke rol voor Mulisch' ‘lievelingskardinaal'
Cusanus, de filosoof van de docta ignorantia, én het moest gaan over een twintigste-
eeuwse schrijver die vergeefs probeert de sporen van deze expeditie te achterhalen.

De constructie herinnert aan De toekomsst van gisteren, een andere roman die in de
jaren zestig spaak liep, over een schrijver die in een wereld waarin Hitler de oorlog
gewonnen had een roman schrijft over een wereld waarin Hitler de oorlog zou hebben
verloren. In 1972 leidde deze onderneming tot een boek met dezelfde titel, dat niet de
aangekondigde roman maar het “protocol van een schrijverij' bevatte. Een minstens zo
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interessant resultaat, met daarin onder meer een zeer persoonlijke politicke kroniek van
de jaren waarin de mislukking tot stand was gekomen.

Dat laatste klinkt paradoxaal, maar voor paradoxen dient men bij Mulisch niet
beducht te zijn. Weinig schrijvers hebben zoveel uit hun mislukkingen weten te slepen,
zonder dat te verbloemen, als hij. Ook het manusctipt van De ontdekking van Moskou
heeft al her en der in het oeuvre zijn weerslag gevonden, bijvoorbeeld in de novellen
Paralipomena orphica en 1 oorval, en, zoals iedereen nu kan constateren, in De aanslag.

Na het voltooien van De compositie van de wereld (1980) nam Mulisch zijn oude
manuscript voor de zesde keer ter hand, en uit het gegeven dat zijn twintigste-eeuwse
schrijver een wees moest zijn is toen de kiem ontstaan van zijn tot nu toe meest
succesvolle roman. Aanvankelijk dacht hij aan een aparte novelle, waarvan de titel (As)
terugkeert in de slotregel van De aanslag. Gaandeweg werd het toch een volwaardige
roman, ‘een roman gebaard door een roman', zoals Mulisch schrijft in de "Korte
oriéntatie' die aan de tekst (nu zowel in facsimile als in druk weergegeven) van De oer-
aanslag voorafgaat.

De knipoog in deze titel verwijst uiteraard naar Goethe, wiens portret boven
de schrijftafel van vader Mulisch hing. Of De aanslagin de oeuvre van de zoon inderdaad
dezelfde rol speelt als Faust in dat van Goethe, valt weliswaar te betwijfelen, maar de
pendant van de Ur-Faust is er in elk geval. Om de parallellie compleet te maken zou een
uiteindelijke versie van De ontdekking van Moskon moeten volgen, al lijkt die kans niet erg
groot omdat de titel inmiddels - zij het met een klein verschil - is bezet door De ont-
dekking van de hemel.

Uit de "Korte oriéntatie' (waarmee de lezers reeds in de bundel By gelegenbeid uit
1995 hebben kunnen kennismaken) blijkt dat het manuscript Mulisch desondanks niet
met rust laat. In feite, zo moet hij bekennen, is hij weer terug bij de oorspronkelijke
vraag: “Waarom is mijn personage een wees?' Niet omdat zijn ouders bij wijze van
represaille door de Duitsers zijn gefusilleerd - dat antwoord is al in De aanslag gebruikt.
Het andere antwoord is er nu eveneens, schrijft Mulisch, zonder het te willen verraden.
En hij besluit zijn relaas met de nieuwsgierig makende mededeling: "Ik vrees dat er nog
een zevende en laatste versie ligt te wachten'.

In de tussentijd verdient deze Oer-aanslag alle aandacht, hoewel er nauwelijks
inhoudelijke verrassingen in zijn aan te treffen. Dank zij de voorbeeldige bezorging
door Marita Mathijssen is het eenvoudig tekst en oer-tekst met elkaar te vergelijken en
dan blijken de verschillen (een ik-vorm die een hij-vorm wordt, Zaandam dat in
Haarlem verandert, etc.) niet erg schokkend. De charme zit eerder in het kijkje in de
keuken: je ziet hoe uit de ene roman de andere is ontstaan. Bovendien realiseer je je hoe
Mulisch, zijn eigen poética getrouw, erin is geslaagd het raadsel te vergroten door pas
naderhand de verplaatsing van het neergeschoten lichaam van de landverrader Fake
Ploeg ("Nederkoorn' in De oer-aansiag) aan het verhaal toe te voegen.

Juist deze verplaatsing (door buurman Korteweg naar het huis van de familie
Steenwijk) schept de verwarrende morele ambiguiteit, die in de ontknoping van De
aanslag tot uiting komt, als blijkt dat bij de andere buren onderduikers zaten. Anton
Steenwijk verneemt dit pas aan het slot van de roman, tijdens de vredesdemonstratie in
Amsterdam waarmee de oer-tekst begint, en denkt dan: "Bij alles was Korteweg ook
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nog een goed mens geweest!' Wat in eerste instantie niet veel meer was dan een fatale
samenloop van omstandigheden, krijgt daardoor een tragische dimensie die achteraf de
hele roman in een ander, minder eenduidig licht plaatst.

In zo'n vondst bewijst zich het meesterschap van de schtijver, ditmaal buiten
het gezichtsveld van de lezer. Dat geldt echter niet voor de oorspronkelijke vondst,
waarvan we in wat mij betreft de mooiste passage (die is verdwenen in de roman) direct
getuige kunnen zijn. Na negentien bladzijden lezen we in het manuscript: "Het stroomt
nu toch! Ik kan het nog niet geloven, maar het is doorgebroken, het stroomt, dit is het
toch eindelijk. Waar gaat het allemaal over als het niet dit hier is? (...) Ik ben gestoten
op de werkelijke werkelijkheid, zij komt voor het eerst binnen het bereik van mijn pen
- wat moet ik nog met die papieren plannen en bibliografische hersenschimmen over
de ontdekking van Moskou en Cusanus?".

Aan het woord is de twintigste-eeuwse schrijver die optreedt als een van de
vertellers van De ontdekking van Moskon, maar er is niet veel fantasie voor nodig om in
de opgetogenheid over dit exreka-moment 66k de auteur Mulisch te beluisteren, die
plotseling beseft dat hij zijn goudader heeft aangeboord, ook al is het niet de ader waar
hij al die verschillende versies lang naar op zoek was geweest.

(NRC Handelsblad, 24-1-1997)
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