Arjen Mulder. De derde jongen. De Arbeiderspers

"Elke historische roman is een poging het verleden te veranderen, om het zinvol te
maken, of draaglijk', zegt een van de personages in Arjen Mulders eerste roman De
derde jongen. De uitspraak is van toepassing op Mulders roman, die met recht
“historisch' mag worden genoemd. Het verhaal speelt zich af tussen 1944-1948 in
Italié en de hoofdpersoon is gemodelleerd naar de Duitse schrijver Franz Jung, die
destijds inderdaad in dat land vertoefde. Van Jungs verleden zijn we op de hoogte
dankzij zijn autobiogratie Der Weg nach unten (1961) die, zoals de titel al suggereert,
nogal in mineur eindigt. De maatschappij is “ziek' en aan verbetering valt pas te
denken als eerst alle mensen zijn "uitgeroeid'. Met enige geestdrift begroet Jung de
waterstofbom, onder het weinig populaire motto "Weg met de vrede!'. Het is dit
extreme pessimisme dat door Mulder wordt veranderd.

Ontgoocheld is Jung (die in de roman Franz Muhl, alias Franz Laschke heet)
overigens nog steeds. Misschien niet zo verwonderlijk bij deze voormalige
expressionist, dadaist, communist en antifascist, bij wie bijna alles is mislukt.
Ondanks zijn verzet is Duitsland in handen van Hitler gevallen. Privé kijkt hij terug
op twee gestrande huwelijken, twee zoons voor wie hij een vreemde is geworden,
en een dochter die hij niet van een ellendige eenzame dood heeft kunnen redden.
Vooral dit laatste zit Franz dwars, als hij eind 1944 doodziek uit het Italiaanse
concentratiekamp Bozen wordt bevrijd.

Die bevrijding heeft Mulder verzonnen, er staat niets over in Der Weg nach
unten. Hetzeltde geldt voor de mysterieuze Clara bij wie Franz in een dorpje aan de
Ligurische kust terecht komt om te herstellen. Zij woont daar samen met de 106-
jarige ietwat achterlijke Arnoud, en deze jongen biedt hem de gelegenheid om alles
wat hij in zijn leven verzuimd heeft goed te maken.

Clara blijkt een oude bekende uit Duitsland te zijn, een danseres die ooit de
‘muze' was van beroemde avant-gardekunstenaars. Zij gaat al gauw dood, en dat lot
mag wat Franz betreft zijn hele verleden treffen, ook al blijft het hem op allerlei
manieren achtervolgen: in de gedaante van de kunstwerken (Matisse, Kandinsky,
Klee en vele anderen) die Clara op zolder heeft liggen, in de vorm van zijn eigen
roman De nzenwe mens die daar ook rondslingert en in de persoon van enkele oude
bekenden die opduiken als hij samen met Arnoud op het strand een ijstent is
begonnen. Franz wenst nog alleen het heden en de toekomst te omarmen,
belichaamd door Arnoud, toonbeeld van onschuld en tijdloosheid, en als zodanig
een mogelijkheid tot ontsnapping aan de geschiedenis met haar avant-gardedromen
en haar catastrofale realiteit.

In de praktijk komt het erop neer dat zij beiden naar Amerika emigreren -
net als de echte Franz Jung. Met deze emigratie eindigt de roman, die bestaat uit
een overvol relaas van de belevenissen van Franz en zijn Arnoud in het Italiaanse
kustdorp. Het had een wervelende kroniek moeten worden, waarbinnen Franz zijn
leven opnieuw uitvindt. Een kroniek vol Italiaanse corruptie en vitaliteit, gesitueerd
in de chaotische jaren vlak na de bevrijding, toen het land nog wemelde van ex-
gevangenen, vluchtelingen en andere lieden met hun ziel onder de arm, afkomstig
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uit heel Europa. Alle ingrediénten zijn in het verhaal aanwezig, maar hoe Mulder
ook zijn best doet, tot leven komen wil het maar niet.

Wat deze roman ontbeert is stijl, kleur, een eigen toon die de woorden onder
stroom zet. Mulder schrijft vooral veel grijze zinnen die het cliché niet schuwen.
Een willekeurig voorbeeld: "Haar haar zat niet meer in een knotje, ze had het
halflang met een pony laten knippen. Het bolde op en met haar lichtgevende ogen
en stralende glimlach zag ze er dertig jaar jonger uit'. Soms doet hij een poging om
het wat mooier te zeggen ("De omgeving lichtte steenachtig op. Zelfs de krekels
tjilpten rotsig'), maar dat is nauwelijks een verbetering. De talloze dialogen die voor
de dynamiek zouden moeten zorgen blijven vlak en nietszeggend ("1k denk erover
om voor mijzelf te beginnen' "Als wat?' "Horeca'), tenzij er specificke informatie
moet worden doorgegeven. Dan pakken de personages opeens breed uit, maar hun
verhalen hebben altijd ook iets van samenvattingen of uittreksels.

Al even onhandig is de manier waarop Mulder zijn verhaal mysterieus tracht
te maken: door de intrige van enkele opzichtige onduidelijkheden te voorzien. Van
wie is Arnoud het kind? Waarom is Franz uit het kamp bevrijd? Hoe zit het met het
schatrijke, door de nazi's vermoorde joodse echtpaar bij wie het halve dorp in het
krijt stond? Wie is Clara precies? Enzovoort. Toch wordt het nergens spannend.
En als dan ook nog de personages amper uit elkaar te houden zijn omdat ze te
weinig karakter meekrijgen, sijpelt de belangstelling weg. Je moet het wel heel erg
eens zijn met Mulders antipessimistische moraal (de concrete zorg voor één reéel
mens is meer waard dan alle abstracte idealen bij elkaar) om deze roman met rode
oortjes uit te lezen.

Wat een tegenvaller - die ik bovendien allerminst had verwacht, want Arjen
Mulder ken ik als de schrijver van schitterende originele essays (Levende systemen) en
van een al even origineel boek dat het midden houdt tussen biografie en essay (De
vrouw voor wie Cesare Pavese zelfmoord pleegde). In De derde jongen zit niets origineels,
behalve de niet door Mulder verzonnen hoofdpersoon. Maar met hem kunnen we
beter kennismaken in zijn eigen autobiografie.

(NRC Handelsblad, 20-1-2011)
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