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Menselijke ethiek en literaire moraal 
 
Hoe subtiel het evenwicht tussen esthetiek en ethiek in een roman kan zijn, merk je 
pas goed als het verstoord wordt. Nu gebeurt dat zelden of nooit. Afgezien van 
bewerkingen van klassieke romans voor de jeugdige lezers, is het geen gewoonte 
bestaande romans te herschrijven. Wel gebeurt dat wanneer een roman bijvoorbeeld 
wordt verfilmd. Ook dan is het heel goed mogelijk dat scenarioschrijver en regisseur 
erin slagen het oorspronkelijke evenwicht te bewaren. En gebeurt dat niet, dan nog is 
het lastig roman en film met elkaar te vergelijken. Elk medium stelt tenslotte zijn 
eigen eisen. Anders wordt het wanneer op grond van hetzelfde boek twee 
verschillende films worden gemaakt. Een paar jaar geleden heeft men dat gedaan met 
de kleine roman Het gouden ei van Tim Krabbé. 
 Eerst werd er een Nederlandse film van gemaakt, Spoorloos, door George 
Sluizer, en daarna kreeg dezelfde regisseur het verzoek van deze film ook een 
Amerikaanse versie te maken, The vanishing, onlangs nog te zien op de televisie. De ene 
film, zo blijkt, is de andere niet. In de Amerikaanse film werd het slot van zowel de 
roman als de Nederlandse film ingrijpend gewijzigd. Hollywood houdt van happy 
endings en dus vond men het ontoelaatbaar dat de mannelijke hoofdpersoon, Rex 
Hofman, hetzelfde dodelijke lot ten deel zou vallen als zijn acht jaar tevoren spoor-
loos verdwenen geliefde Saskia Ehlvest.  
 Nu ja, kun je zeggen, wat maakt het uit of het verhaal goed of slecht afloopt - 
het verhaal zelf is toch in grote lijnen hetzelfde gebleven. Ik weet niet of u de roman 
hebt gelezen en de beide films hebt gezien, maar ik kan u verzekeren: het maakt heel 
veel uit. Door de verandering van het slot blijft het verhaal namelijk niet hetzelfde, 
behalve dan in zéér grote lijnen. Maar in de kunst en de literatuur zijn de details en de 
nuances minstens zo belangrijk. Alleen in de meest rudimentaire zin is het verhaal 
identiek gebleven. 
  Inderdaad: ook in de Amerikaanse film gaat het om een jonge vrouw die 
tijdens haar vakantie bij een tankstation aan de autoweg wordt ontvoerd door een 
lugubere geest, die zijn eigen grenzen wil verkennen. In het experiment dat hij met 
zichzelf uithaalt, wil hij te weten komen of hij in staat is om koelbloedig een wille-
keurige vrouw te doden - door haar levend te begraven. Het experiment slaagt, en de 
vriend van de vrouw, Rex Hofman, blijft radeloos achter bij het tankstation, alleen. Al 
zijn naspeuringen blijven tevergeefs. Acht jaar later heeft hij een nieuwe vriendin, een 
zekere Lieneke, en dan doet hij opnieuw een poging zijn verdwenen Saskia terug te 
vinden. Inmiddels heeft hij er vrede mee dat zij dood is, maar wat hij niet kan 
verdragen is dat hij niet weet hoe zij is gestorven. Als gevolg van de publiciteit die zijn 
hernieuwde speurtocht krijgt, komt de moordenaar Rex op het spoor en hij zoekt 
contact met hem. Hij wil Rex wel laten weten wat er met Saskia is gebeurd, maar op 
voorwaarde dat hij bereid is hetzelfde lot te ondergaan. Ook Rex wordt tenslotte 
levend begraven. Einde van de roman, einde van de Nederlandse film. 
 Maar niet van de Amerikaanse film. Daarin gaat vriendin Lieneke haar 
verdwenen vriend Rex achterna en zij slaagt er niet alleen in de moordenaar te 
achterhalen, zij weet ook Rex uit zijn eenzame kist te bevrijden, en deze klieft 
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vervolgens de moordenaar met een spade de schedel. Eind goed, al goed. Maar wat is 
verdwenen uit de film, dat is de intrigerende suggestie dat Rex en Saskia in de dood 
op een bepaalde manier met elkaar verenigd zijn. Net als een Wagner-opera eindigt 
Het gouden ei in een bizarre Liebestod, op symbolische wijze aangekondigd door het 
leidmotief van de roman: Saskia's droom van het `gouden ei', waarin zij eenzaam 
opgesloten door het heelal suist. Door haar lot te delen, waarbij de kist de plaats van 
het gedroomde ei inneemt, doorbreekt Rex in zekere zin de eenzaamheid van zijn 
geliefde, terwijl deze tegelijk in stand wordt gehouden. Want uiteindelijk bevinden zij 
zich ieder, naast elkaar levend begraven, in zo'n door het heelal suizend ei. Een even 
mooie als verontrustende dubbelzinnigheid, die met terugwerkende kracht over het 
hele boek een tragische schaduw werpt. Door het Amerikaanse happy end wordt dit 
zonder pardon teniet gedaan. Niks schaduw, niks tragiek. Saskia is dood en Rex leeft 
nog lang en gelukkig met zijn Lieneke. Het verhaal krijgt er op slag iets banaals door, 
het wordt een thriller uit duizenden, wat het in zijn oorspronkelijke versie beslist niet 
is. Geen wonder dat de schrijver weigerde zijn roman in de Amerikaanse filmversie te 
herkennen. 
 
                                                      *** 
 
In die filmversie is een moraal geslopen, eigen aan de meeste happy endings, die het 
troebele geheim van het boek, datgene waaraan het zijn voornaamste literaire kracht 
en schoonheid ontleent, op botte wijze ontkent. Waarom heeft men dat gedaan? Wat 
is de aantrekkelijkheid van zo'n happy end en de daarmee verbonden moraal? De 
aantrekkelijkheid zit geloof ik hierin: in plaats van verontrustend is het verhaal gerust-
stellend geworden. Het kwaad wordt bestraft, het goede overwint. Elke dubbelzin-
nigheid of ambivalentie is verdwenen. Wat dit betreft beantwoordt de Hollywood-
versie van Het gouden ei volledig aan de eisen die in de zeventiende eeuw door 
classicistische theoretici aan de literatuur werden gesteld. Ook zij eisten duidelijkheid, 
ondubbelzinnigheid. Ook zij vonden dat het ontoelaatbaar was dat het kwaad 
overwon en het goede ten onder ging. En als dat laatste niet te vermijden viel, zoals in 
een tragedie, dan mocht in elk geval over de verwerpelijkheid van de schurk en de 
noblesse van de helden geen enkele twijfel bestaan.  
 Het classicistische parool luidde: prodesse et delectare. Literatuur was een zaak van 
lering en vermaak, meer in het bijzonder van lering dóór vermaak. Het publiek diende 
op een aantrekkelijke manier moreel de les te worden gelezen. En daarbij ging men 
ervan uit dat de moraal een ethische waarheid vertegenwoordigde, waarvan de 
zekerheid ontwijfelbaar was. Een schrijver of dichter mocht in zijn gedicht of 
toneelstuk nooit tegen deze moraal ingaan, op straffe van een verlies aan schoonheid. 
Want het goede, het ware en het schone golden in de classicistische poëtica als een 
onverbrekelijke drie-eenheid. 
 In Hollywood, zo krijg je indruk, is het vermaak heel wat belangrijker dan de 
lering, maar het effect blijft hetzelfde. Om dit vermaak zo min mogelijk te belasten 
met verontrustende bijgedachten schrijft men regisseurs voor hun films een happy 
ending te geven. Vóór het zover is, kan er natuurlijk uitgebreid worden genoten van 
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gruwelen en gewelddaden, net zoals dat in zeventiende-eeuwse tragedies het geval 
was, maar over de morele strekking van de film mag geen enkele twijfel bestaan. Hoe 
afschuwelijk de daden ook zijn geweest van de serialkiller, de vampier, de levende 
dode of het marsmannetje - uiteindelijk wordt de morele orde weer hersteld, zodat 
het publiek zonder zorgen de bioscoop kan verlaten. 
 De onuitgesproken maar daarom niet minder suggestieve veronderstelling 
hierbij is dat er tussen de wereld en de moraal, ondanks alle misdaad en geweld, een 
noodzakelijke connectie bestaat, die bijna automatisch voor happy endings zorgt. De 
grote vraag is nu natuurlijk of die connectie wel zo noodzakelijk is als hier wordt 
verondersteld. 
  Met deze vraag hebben moraalfilosofen van meet af aan geworsteld. En er zijn 
vele antwoorden op gekomen. De meest eenvoudige oplossing zou zijn, als bleek dat 
er inderdaad een direct verband bestaat tussen de moraal, de zedenwet, en de orde in 
de kosmos. Dan zou immers in het menselijke gemoed dezelfde wetmatigheid 
heersen als aan de sterrenhemel. De grote Duitse filosoof Kant had het graag geloofd, 
en geloofde het waarschijnlijk ook wel. Maar bewijzen kon hij het niet meer. Sterker 
nog, om de voor de moraal onontbeerlijke vrijheid te redden zag hij zich gedwongen 
in zijn filosofie natuur en morele wereld rigoureus van elkaar te scheiden. In de natuur 
was alles gedetermineerd en daardoor met het verstand kenbaar; de moraal was een 
regel die de rede de mens voorschreef tegen diens natuur (in de gedaante van driften 
en neigingen) in. 
  Sommige van Kants voorgangers hadden het wat dit aangaat gemakkelijker: 
voor de identiteit van de morele en de natuurlijke orde meenden zij in God, die beide 
ordes had geschapen, een ontwijfelbare garantie te hebben gevonden. De mens was 
weliswaar een zondig wezen, een gevolg van de erfzonde, maar omtrent goed en 
kwaad kon er toch geen serieuze verwarring bestaan. God had via de Tien Geboden 
en de leer van Christus laten weten welk moreel gedrag hij van zijn schepselen 
verwachtte, en met het Laatste Oordeel kreeg ook deze megaproductie van het 
hemelse Hollywood een happy end, waarbij de hardnekkige zondaars hun straf niet 
zouden ontlopen, terwijl de rechtvaardigen in de vorm van een entreebewijs voor de 
hemel hun verdiende beloning zouden ontvangen. 
 Voor een gelovig christen kon ten aanzien van dit happy end geen enkele 
twijfel bestaan. Maar hoe staat de vlag erbij in een wereld zonder God? In dat geval 
komt de goddelijke garantie voor de morele orde te vervallen. Aanvankelijk heeft men 
geprobeerd de moraal te legitimeren door er een natuurlijke oorsprong aan toe te 
kennen. Ook zonder God zou er geen discrepantie bestaan tussen natuurlijke en 
morele orde. Het onderscheid tussen goed en kwaad berustte op een natuurwet, die 
iedere mens kon kennen als hij maar bereid was om naar zijn verstand te luisteren. 
Het uitgangspunt was dat de wereld in wezen een rationele orde vertegenwoordigde, 
zoals door de nieuwe natuurwetenschap ook werd aangetoond. De zedenwet was 
niets anders dan het morele equivalent van de natuurwetten die Copernicus, Kepler, 
Galileï en Newton hadden ontcijferd. Hoewel Kant de koppeling tussen moraal en 
natuur niet meer kon maken, vormt deze overtuiging toch de achtergrond van zijn 
geloof in de onaantastbaarheid van de zedenwet. Wat is zijn categorische imperatief 
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tenslotte anders dan een rationalisering van de `gulden regel' van het klassieke 
natuurrecht - die op zijn beurt weer nauwelijks verschilt van het bijbelse `wat gij niet 
wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet'? 
 Met deze `gulden regel' kom je ook nu nog altijd een heel eind. Maar het is niet 
meer mogelijk de geldigheid ervan te bewijzen met een beroep op de rationele orde 
van het universum – Kant besefte dat reeds terdege, vandaar hij in de overeenkomst 
tussen moraal en natuurlijke orde nog alleen kon geloven. Het natuurwetenschappelijk 
onderzoek van de twintigste eeuw heeft uitgewezen, dat de natuur lang niet altijd aan 
rationele en dus voorspelbare regels gehoorzaamt. Vooral in het hart van de materie, 
in de bewegingen van de deeltjes, schiet de ratio tekort, zoals mag blijken uit het 
zogenaamde `onzekerheidsprincipe' van Heisenberg. Waar de klassieke natuurweten-
schap nog uitging van een volledig gedetermineerd en dus rationeel te doorgronden 
universum, moeten we op grond van de kwantummechanica concluderen dat ook het 
onvoorspelbare toeval in de natuur een belangrijke rol speelt. De ratio is nog altijd 
ons enige instrument om de natuur te lijf te gaan, maar het ziet er niet naar uit dat de 
natuur zelf door een strikt rationele orde geregeerd wordt. 
 Op de details zal ik niet nader ingaan; het enige wat mij nu interesseert, dat zijn 
de consequenties voor de ethiek. En die komen erop neer, dat het niet meer mogelijk 
is een automatische en dwingende koppeling te maken tussen moraal en natuur. Dat 
wil zeggen: de ethiek is mensenwerk geworden, en alleen maar mensenwerk. Een 
conventioneel systeem van regels, dat een grote onderlinge variatie vertoont, zonder 
dat het nog van bovenaf - via een extern principe - kan worden gestroomlijnd. 
  Desondanks is het evident dat als we uitgaan van de mens er wel degelijk een 
aantal zaken zijn die voor alle mensen wenselijk zijn, gebaseerd op de biologische 
behoeften (denk aan de overlevingsdrang) van de soort. Op grond daarvan heeft men 
al in de achttiende eeuw de natuurlijke rechten van de mens geformuleerd, die heel 
goed zouden kunnen fungeren als een seculiere basis voor de moraal. De facto gebeurt 
dat tegenwoordig ook in grote delen van de wereld. Maar we mogen nooit vergeten 
dat het natuurlijke karakter van deze rechten uitsluitend is gebaseerd op de menselijke 
natuur. De rechten van de mens zijn per definitie humanistisch van aard en kunnen niet 
meer worden afgeleid uit een intrinsieke orde van de hele natuur. 
 Het humanisme berust op de overtuiging dat de mens in het universum een 
bijzondere plaats inneemt, al dan niet als middelpunt of als maat der dingen. Wat dit 
betreft is ook de huidige zorg voor het milieu door en door humanistisch, al komt dat 
in de ecologische retoriek niet altijd tot uiting. Het beroep op de aarde en haar 
ecosysteem maskeert in werkelijkheid dat de enige die zich druk maakt over alle 
gevaren de mens is. Terecht overigens, want hij is het ook die bedreigd wordt. Die 
ecosystemen zijn niet alleen zíjn vinding, ze dienen ook in de eerste plaats om zíjn 
overleven te bevorderen - en dat van de soorten waarin hij behagen schept. Niets 
wijst erop dat de aarde in haar voortbestaan wordt gehinderd door de milieuvervuiling 
die de mens veroorzaakt. Net zo min als iets erop wijst dat de aarde voor haar 
voortbestaan de mens nodig heeft.  
 In het verleden zijn tal van soorten (dieren en planten) uitgestorven, en nog 
dagelijks sterven er soorten uit, zonder dat dit de aarde in haar baan om de zon 
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benadeelt. Het enige wat je kunt zeggen is dat het oppervlak van de aarde, waartoe 
planten, dieren, stenen, oceanen en ook mensen behoren, aan een continue 
verandering onderhevig is. Wat maakt het de aarde uit als zij in de toekomst, 
bijvoorbeeld ten gevolge van het smelten van de poolkappen, als een `rein 
ozeanischer Planet' (zoals Ernst Jünger eens heeft geschreven) verder zou moeten? 
 Dus alle ecologische bekommernis leidt niet tot een ethiek, die iets of iemand 
anders in het middelpunt plaatst dan de mens. Elk onderscheid tussen goed en kwaad 
heeft uitsluitend op hem betrekking. Op zichzelf is de aarde, evenals het hele 
universum, ethisch indifferent. Ethiek is, nogmaals, mensenwerk, en heeft daarom 
een beperkt bereik. In het geseculariseerde heden zou dit het uitgangspunt moeten 
zijn voor elke morele discussie - dus ook voor een discussie over ethiek en literatuur. 
 
                                                      *** 
 
Gebonden aan de menselijke soort, is de moraal per definitie contingent, dat wil 
zeggen: onafhankelijk van enige niet-menselijke noodzakelijkheid. Dat is niet het-
zelfde als een vrijbrief om die moraal aan je laars te lappen. Dat we om de een of 
andere reden in staat zijn ook buiten het eigenbelang van onze soort te denken, 
betekent niet dat het onderscheid tussen goed en kwaad voor ons zijn geldigheid zou 
hebben verloren. Wèl volgt daaruit dat de moraal niet per se elk aspect van ons 
bestaan dient te bepalen. Mensen zijn morele wezens, maar ze zijn niet uitsluitend 
morele wezens. We kunnen de wereld ook vanuit een ander perspectief bezien, 
bijvoorbeeld met wat Willem Frederik Hermans de `geologische blik' placht te 
noemen, die ik zojuist even in stelling heb gebracht toen ik de morele consequenties 
van het huidige ecologische bewustzijn aanstipte. 
 In de natuurwetenschap is zo'n andere, al dan niet geologische blik heel 
gewoon - een louter moreel perspectief zou funest zijn voor het wetenschappelijk 
onderzoek. Het gaat er niet om of bloedlichaampjes, eicellen of planeten goed of 
slecht zijn, het gaat erom wát ze zijn en hoe ze functioneren. De wetenschappelijke 
blik berust dus, zou je kunnen zeggen, op een andere conventie dan de morele blik. 
Dat is niet een zaak van waarheid versus bedrog of zelfbedrog, maar er zijn 
eenvoudigweg verschillende manieren waarop we de wereld kunnen benaderen. Wie 
wil weten hoe de wereld is, heeft weinig aan de ethiek, die vooral geschikt is om te 
bepalen hoe de wereld volgens de mens zou moeten zijn. Vandaar de spanning die 
tussen wetenschap en moraal kan ontstaan en die tegenwoordig zoveel filosofen, als 
leden van ethische adviescommissies, van de straat houdt. 
 Wat is hierin nu de positie van de literatuur? Net als de wetenschap is de 
literatuur een bij uitstek menselijke bezigheid - bergen of oceanen schrijven geen 
gedichten en romans, en doen geen wetenschappelijk onderzoek. Ook de literatuur 
verschaft kennis, net als de wetenschap, zij het niet dezelfde soort kennis en niet met 
hetzelfde doel. Ook de literatuur, zou ik zeggen, heeft een eigen blik, berustend op 
een eigen conventie, die niet noodzakelijkerwijs samenvalt met die van de moraal. 
Veel moderne schrijvers en dichters worden gedreven door een fascinatie voor dat 
wat zich aan de strikt menselijke beperkingen onttrekt. De Franse dichter Francis 
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Ponge bijvoorbeeld probeert in zijn bundel Le parti pris des choses in taal het - 
noodzakelijkerwijs imaginaire - standpunt van de dingen in te nemen, wat resulteert in 
prachtige, bevreemdende poëtische teksten die niet zozeer over bloemen, planten, 
stenen of een stukje zeep gaan - nee, Ponge verzint als het ware de woorden die deze 
organismen en voorwerpen zelf zouden hebben voortgebracht als ze daartoe in staat 
waren geweest. 
 In dezelfde lijn ligt een succesvolle roman als Hersenschimmen van J.Bernlef. Je 
kunt dit boek lezen als een geromantiseerd verslag van een ziektebeeld (Alzheimer), 
maar interessanter wordt het wanneer je de roman tevens opvat als een experiment 
waarin de schrijver uitzoekt wat er aan taal, aan bewustzijn overblijft als in de 
`gewone' geestelijke vermogens van een mens gaten vallen, haperingen optreden. Op 
deze manier wordt een ervaring van de wereld opgeroepen, die buiten de geijkte 
kaders van ons verstaan en begrijpen komt te liggen. Schrijvers als Ponge en Bernlef 
zoeken de grenzen op van de menselijke ervaringsmogelijkheden. En bij iemand als 
Georges Bataille is al het schrijven erop gericht die grenzen in een onbedwingbare 
hang naar `transgressie' te overschrijden. Hieruit spreekt een diepgeworteld verlangen 
het leven en de wereld te betrappen in hun `elementaire' gedaante, buiten de 
beperkingen van het al te menselijke verstandelijke en morele blikveld om. 
 In het verleden werden dergelijke verlangens bevredigd door de religie, meer in 
het bijzonder door de mystiek. Maar met de religie doet ook de opgeheven wijsvinger 
van de moraal zijn intrede. Wat nu als God `dood' is, zoals Nietzsche in de vorige 
eeuw terecht betoogde? Bij een door hem bewonderde tijdgenoot, de Russische 
schrijver Dostojevski, vinden we een mogelijk antwoord. `Als er geen god is, dan is 
alles geoorloofd', menen sommige van zijn helden. En net als de schurk in Het gouden 
ei experimenteren zij met zichzelf en hun nieuw verworven vrijheid. Bijvoorbeeld 
door een oud vrouwtje de schedel in te slaan - de `misdaad' van Raskolnikov in 
Misdaad en straf.  
 Zoals u weet heeft Dostojevski het hier niet bij gelaten. Raskolnikov komt 
tenslotte tot inkeer; hij krijgt last van zijn geweten en gekweld door wroeging doet hij 
boete voor zijn achteraf ondraaglijk geworden `transgressie'. Ook dat zou je een 
happy end kunnen noemen. Maar in dit geval verpest het de roman niet, omdat de 
nadruk veeleer ligt op het psychologische proces dat Raskolnikov tot zijn bloedige 
daad brengt en dat hem vervolgens in een berouwvolle boeteling verandert. Misdaad 
en straf is een verkenning van de `elementaire' diepten van de menselijke ziel en bevat 
pas in tweede instantie een morele boodschap. Lagen de verhoudingen omgekeerd, 
dan betwijfel ik of we het nog altijd zo'n geslaagde roman zouden vinden. 
 Dat we daar nu zo over denken, is een gevolg van het feit dat we het 
contingente karakter van onze moraal hebben ontdekt. En - minstens zo belangrijk - 
van het feit dat we tegenwoordig bereid zijn de literatuur op te vatten als een eigen 
conventie, die niet per se samenvalt met die van de moraal. Dat betekent dat de 
klassieke drie-eenheid van het goede, het ware en het schone in de moderne literatuur 
is doorbroken. Al in de achttiende eeuw schreef Kant dat het genoegen dat we aan 
schoonheid kunnen beleven `belangeloos' is. Of we iets mooi vinden, staat los van het 
morele oordeel dat we erover vellen. We kunnen diep onder de indruk raken van 
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iemands schoonheid, ook al weten we tegelijkertijd dat die iemand niet deugt - voor 
ons esthetisch genot maakt het geen verschil.  
 Kunst en literatuur, zo ontdekte men in de achttiende eeuw, zijn in wezen 
autonoom. Dat wil zeggen: een kunstwerk gehoorzaamt aan eigen regels en wetten, die 
niet van buitenaf of bij voorbaat kunnen worden voorgeschreven. Zulke regels en 
wetten kunnen hoogstens achteraf uit het kunstwerk zelf worden afgeleid, als het 
eenmaal is geschapen door het artistieke `genie'. Maar elk nieuw geniaal kunstwerk 
gooit die regels en wetten weer overhoop, zoals de moderne kunst- en 
literatuurgeschiedenis inmiddels afdoende heeft bewezen. Kant ging er overigens van 
uit dat de schoonheid, van een kunstwerk of van de natuur, uiteindelijk niet in strijd 
zou zijn met het moreel goede. In de schoonheid zag hij zelfs een `symbool' voor het 
goede. Maar die overtuiging berust niet op een logische noodzakelijkheid - in laatste 
instantie is het bij Kant een kwestie van verlangen, van geloof, net als zijn geloof in de 
connectie tussen zedenwet en natuurlijke orde. 
  Na Kant heeft de literatuur zich dan ook lang niet altijd iets van dit geloof 
aangetrokken. De esthetische autonomie werd, bijvoorbeeld in de negentiende-
eeuwse cultus van l'art pour l'art, dusdanig geradicaliseerd dat zij volledig voorbij goed 
en kwaad kwam te liggen. Het enige waar het nog op aan kwam was of een literair 
kunstwerk mooi was of niet. Exemplarisch wordt dit standpunt verwoord door Oscar 
Wilde in het voorwoord bij zijn roman The picture of Dorian Gray (1891): `There is no 
such thing as a moral or an immoral book. Books are well written or badly written. 
That is all'. Als het maar op een mooie manier gebeurde, konden in een roman of 
gedicht dus ook allerlei gruwelen worden beschreven, los van enig moreel vermaan. 
En een happy end was allesbehalve verplicht. Op deze manier is de autonome kunst 
en literatuur een soort vrijplaats geworden, waar ook datgene aan bod kan komen wat 
wèl bestaat maar niet past in de morele orde, die de mensheid nodig heeft om op een 
fatsoenlijke wijze te overleven. De moraal berust op menselijk eigenbelang, maar de 
belangeloosheid van de esthetische ervaring heeft daar geen boodschap aan. 
 Dat betekent niet dat literatuur amoreel of immoreel moet zijn. Schrijvers en 
dichters kunnen ervoor kiezen om in hun werk moreel te zijn of niet. In beide 
gevallen kan dat tot goede of slechte literatuur leiden. Er zijn talloze slechte romans 
en gedichten geschreven met een voortreffelijke morele strekking, evengoed als 
slechte romans en gedichten met een verwerpelijke morele strekking - en omgekeerd. 
Maar het criterium is steeds hetzelfde: de esthetische en niet de morele kwaliteit van 
het werk. 
 Tegenover de menselijke ethiek komt zo wat je zou kunnen noemen een 
literaire moraal te staan. Beide zijn kwalitatief van elkaar onderscheiden. In het ene 
geval gaat het om het ethische verschil tussen goed en kwaad, in het andere geval gaat 
het om zaken als stijl, compositie, woordkeus en vooral om het beoogde resultaat van 
deze middelen: schoonheid. Het is de ene conventie tegenover de andere, want zoals 
ik eerder heb proberen aan te tonen: op een absolute voorrang kan de ethiek geen 
aanspraak meer maken. 
 
                                                     *** 
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Voor menigeen is dit een reden om tot somber cultuurpessimisme te vervallen. Dat 
het met de literatuur zover heeft kunnen komen, moppert men dan; en optimistischer 
geesten, die de moed nog niet volledig hebben opgegeven, roepen bezorgd om een 
ethisch reveil. Maar waarom eigenlijk? Waarom is het zo'n ramp dat de literatuur zich 
niet meer ondergeschikt wenst te maken aan de eisen van de ethiek? Je zou er ook een 
voordeel in kunnen zien. Ethiek en literatuur berusten beide op conventie, heb ik 
gesteld. Welnu, elke conventie heeft slechts een beperkt bereik. Een andere conventie 
kan daarom ook een ander aspect van de werkelijkheid blootleggen. We hebben dat 
zojuist al even gezien aan de `geologische blik' van Hermans, waarmee het 
humanisme van de ethiek en de ecologische zorg op zijn relatieve geldigheid werd 
gewezen. 
 Conventies beantwoorden aan mogelijkheden van de mens. Andere conventies 
boren andere mogelijkheden aan. Zo is het ook met de literatuur. Van de ethiek kun 
je zeggen dat zij vooral betrekking heeft op het handelen van de mens; de literatuur 
daarentegen heeft eerder met beschouwing, met contemplatie te maken, ook al zijn 
schrijven en lezen op zichzelf ook handelingen. Maar het literaire handelen is een zeer 
specifiek handelen dat, net als de wetenschap, gericht is op kennis, kennis die in het 
geval van de literatuur ook schoonheid brengt. Of misschien is het beter om te 
zeggen: schoonheid is een vorm van kennis. Zij leert ons de werkelijkheid van een 
andere, `mooie' kant te bezien, onafhankelijk van alle ethiek. 
 Hierbij moet ik overigens wel een belangrijke kanttekening maken: mooi - dat 
wil in dit geval niet per se zeggen harmonieus, gaaf of ordelijk, want dan wordt onwil-
lekeurig toch weer een verband met de ethiek gesuggereerd. Opvallend aan de 
moderne schoonheid is juist dat ook het niet-schone eronder kan vallen. Dat klinkt 
natuurlijk hoogst paradoxaal: hoe kan iets wat niet mooi is toch onder de schoonheid 
vallen? Dat kan omdat de schoonheid te vaak werd en wordt geïdentificeerd met de 
beperkte classicistische definitie ervan, die ook het goede en het ware omsluit. Maar al 
in de achttiende eeuw realiseerde men zich dat er ook esthetische ervaringen bestaan 
die juist een verstoring van harmonie en orde met zich meebrengen. Ter onderschei-
ding sprak men in zulke gevallen liever van het `sublieme', een woord dat aanvankelijk 
werd gereserveerd voor de schoonheidservaring die zulke onharmonieus geachte 
natuurverschijnselen als storm en onweer, aardbevingen, vulkaanuitbarstingen, 
ongenaakbare bergtoppen en angstaanjagende ravijnen kunnen opwekken. 
 Bij het sublieme gaat het om esthetische ervaringen, die niet de overzichtelijke 
harmonie van de wereld voelbaar maken, maar juist de onbegrijpelijke en vaak bedrei-
gende vreemdheid van het universum. Het sublieme confronteert de mens met zijn 
nietigheid en onmacht, en dat hij daarvan kan genieten komt doordat er bij een 
kunstwerk nu eenmaal geen direct gevaar aanwezig is. Die storm, dat onweer, die 
vulkaanuitbarsting zie je op een schilderij of je leest erover in een gedicht. Het is deze 
distantie die ervoor zorgt dat de aanvankelijke huivering kan overgaan in genot. Niet 
anders is het in een tragedie, waarin het publiek geniet van de meest verschrikkelijke 
misdaden, zonder zelf voor zijn leven te hoeven vrezen. Zo is ook de deur open gezet 
voor een esthetisering van het kwaad in al zijn verschijningsvormen, waardoor de 
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kunst en de literatuur een van de geprivilegieerde plaatsen hebben kunnen worden 
waar we het kwaad kunnen leren kennen in al zijn immorele aantrekkelijkheid, zonder 
de noodzaak daar meteen een moreel verbod op te laten volgen. 
 Dus alles moet maar kunnen en mogen in de literatuur? Ja, in principe wel. 
Maar, zult u vragen, hoe zit het dan met lezers die, na belangeloos van hun amorele of 
immorele lectuur te hebben genoten, die belangeloosheid vergeten en het gelezene in 
praktijk brengen? Vallen de daden van zulke lezers ook nog onder de schoonheid en 
haar privileges? Nee natuurlijk. Zulke lezers maken een categoriale vergissing, doordat 
zij literatuur en moraal met elkaar verwarren. Zij gaan er kennelijk vanuit dat wat in 
een roman of gedicht wordt beschreven bedoeld is als een aansporing om het 
beschrevene te imiteren in het praktische leven. Zij miskennen de esthetische 
autonomie, en lezen in romans of gedichten een morele of in dit geval immorele 
boodschap, waaraan zij graag gehoor willen geven. 
 Misschien hebben zij gedacht: wat is literatuur waard wanneer er geen 
consequenties voor het praktische leven uit voortvloeien? Dan gaat het toch alleen 
maar om ijdele verzinsels, die niets van doen hebben met de werkelijkheid. Maar wie 
zo redeneert vergist zich eveneens, want hij maakt ten onrechte een verschil tussen 
literatuur en werkelijkheid. Ook de literatuur is werkelijkheid en niet een ijdel 
verzinsel. Het gaat er juist om in te zien dat de werkelijkheid vele gezichten kent: een 
wetenschappelijk gezicht, een politiek gezicht, een moreel gezicht en ook een literair 
gezicht. Maar om die nuances te beseffen is een verfijnde sensibiliteit nodig. Zo'n 
sensibiliteit te stimuleren lijkt mij een van de belangrijkste taken, zo niet de 
belangrijkste, van het literatuuronderwijs, al mag ook de pedagogie van de literatuur 
zelf (inclusief de kinderliteratuur) niet worden onderschat. Het lezen van romans en 
gedichten vergt heel wat fantasie en verbeeldingskracht; het verplaatst de lezer in een 
andere wereld (het `verzinsel', het `sprookje'), maar van nog veel groter belang is dat 
het de lezer confronteert met zijn eigen, tot dan toe onbenut gebleven ervaringsmo-
gelijkheden, zonder dat die nu meteen buiten de lectuur in praktijk hoeven te worden 
gebracht. 
 Dat laatste kan natuurlijk wèl, en dan hoeft het beslist niet altijd tot ellende te 
leiden. Literatuur kan, ook met volledig behoud van haar autonomie, een ethisch nut 
hebben. De ethiek vereist immers eveneens de nodige sensibiliteit. Niet zozeer om in 
abstracto het onderscheid tussen goed en kwaad te leren kennen, want daar is niet 
veel sensibiliteit voor nodig, maar wèl om de situaties in het praktische leven te leren 
herkennen die een morele beslissing vergen. De verkeersregels van buiten leren is niet 
zo moeilijk, probeer je er op straat maar eens op een soepele en vanzelfsprekende 
manier aan te houden - dat lukt alleen na jaren ervaring. Op vergelijkbare manier kan 
ook het ervaringspotentieel dat wordt aangeboord tijdens het lezen van literatuur 
iemand van dienst zijn. Door bijvoorbeeld een roman te lezen die zich afspeelt in een 
vreemde cultuur ontwikkel je onwillekeurig het vermogen om je in een ander in te 
leven, waardoor wat vreemd is ook een beetje eigen wordt. In een multiculturele 
samenleving als de onze komt zoiets zonder twijfel goed van pas. Voor filosofen als 
Richard Rorty en Martha Nussbaum is deze kant van de literatuur zelfs zo belangrijk, 
dat zij de literatuur in veel opzichten een effectievere leerschool voor de moraal 
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achten dan de filosofie met haar ethische abstracties. 
 Terecht waarschijnlijk, al zou ik het toch een verarming vinden als in dit morele 
effect tevens het enige belang van literatuur werd gezien. Want dan wordt de literatuur 
toch weer gereduceerd tot een louter praktisch belang, tot een verlengstuk van de 
ethiek. Tenslotte bieden romans en gedichten ook alle mogelijkheid om kennis te 
maken met vormen van vreemdheid, die - vanuit ethisch oogpunt bezien - beter geen 
praktische consequenties kunnen krijgen. Maar ik zie daarin nog geen reden om ze uit 
de weg te gaan, aangezien een sensibel lezer wéét waar het domein van de literatuur 
(dat ik wel eens heb omschreven als het domein van de `onleefbare waarheden') 
ophoudt en het domein van het ethisch handelen begint. En wie geen sensibel lezer is 
en de grens tussen beide domeinen negeert, bijvoorbeeld doordat hij na het lezen van 
Het gouden ei een doodskist koopt om vervolgens langs de autoweg op zoek te gaan 
naar een onbelezen slachtoffer, - zo iemand plaatst zich buiten de literatuur en valt 
simpelweg onder het strafrecht. 
 Want dat is ook een consequentie van het contingente karakter van de huidige 
moraal: zij berust op conventie, gewoonte, maar niet minder op macht en geweld. De 
literaire sensibiliteit die mij voor ogen staat, gaat niet gepaard met halfzachte illusies 
omtrent zoiets als de natuurlijke goedheid van de mens. Sensibiliteit en - zo nodig - 
geweld zijn twee zijden van dezelfde medaille. Maar is het geweld sensibel, dan kent 
het ook zijn grenzen en zal het zich niet met ethische verboden en geboden op de 
literatuur storten, maar zich beperken tot de ontspoorde lezer, dat wil zeggen tot het 
domein van het handelen waar het thuishoort. Zo niet, dan vrees ik voor een lite-
ratuur vol happy endings, waarvan iedereen die werkelijk van literatuur houdt alleen 
maar ongelukkig kan worden. 
 
(lezing op het symposium `Morele verbeelding. Normen en waarden in de 
jeugdliteratuur’, KUB Tilburg op 20 januari 1999 – tekst gepubliceerd, in iets andere 
vorm, in de bundel Morele Verbeelding, Tilburg 1999) 
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