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Een metafysica van de strijd 
Reactie op Oek de Jongs Kellendonklezing over het wereldbeeld van W.F. Hermans 
 
Wijsheid kan soms ziende blind maken. Dat demonstreert Oek de Jong in zijn 
prikkelende Kellendonk-lezing over het wereldbeeld van W.F. Hermans. In zijn 
`antwoord aan Kuijper, Pott en Smulders' blijft hij bij zijn visie, ondanks alle tegenar-
gumenten. Een goede reden dus om alsnog op zijn lezing te reageren. 
  Met De Jongs verwijt dat Hermans' wereldbeeld `eenzijdig' zou zijn heb ik op 
zichzelf geen probleem. Inderdaad, van een `balans tussen hemel en hel, engelen en 
monsters, licht en donker, de mannelijke en de vrouwelijke wereld, de verstandelijke 
en de gevoelsmatige benadering van de dingen' is in dat wereldbeeld geen sprake. Wat 
volledig ontbreekt is `wijsheid', concludeert De Jong - een wijsheid die ook de `betre-
kkelijkheid van de dingen' kan zien, die `lichtvoetig door het leven gaat', die 
`berusting' kent en `niet alles wil weten en beheersen'.  
 Nog steeds geen probleem. Bezwaarlijk is Hermans' eenzijdigheid tenslotte 
alleen, wanneer je deze `wijsheid' opvat als het laatste woord over mens en wereld. Ook 
De Jongs wijsheid berust op een wereldbeeld, in zijn geval een wereldbeeld van de 
balans. Het is het ene wereldbeeld tegen het andere. Wie van beiden gelijk heeft, valt 
niet uit te maken, althans niet op een dwingende manier. En van enige kritische reflectie 
over het denken in wereldbeelden (zie bijvoorbeeld Heideggers `Die Zeit des Weltbil-
des' in de bundel Holzwege) is bij De Jong niets te bespeuren, evenmin trouwens als bij 
Hermans. 
 Had De Jong het hierbij gelaten, dan was er nauwelijks aanleiding geweest om 
hem tegen te spreken. Meer dan een respectvolle of desnoods grimmige uitwisseling 
van geloofsbrieven zou de discussie toch niet worden. 
  Maar De Jong maakt Hermans ook enkele andere, meer specifieke verwijten. 
Hermans zou niets van religie en metafysica hebben begrepen: als dogmatisch materi-
alist en logisch-positivist kon hij er enkel `onzin' in zien. Over de metafysica en de 
mythologie in zijn eigen romans zou hij nooit `verder' hebben nagedacht. In dezelfde 
trant wordt hem verweten dat zijn helden nooit werkelijk weten door te dringen tot 
hun `angsten en zwakheden'. Want onmacht is steeds het laatste woord; iets wat De 
Jong onverenigbaar acht met de `universaliteit' die Hermans claimde voor zijn wereld-
beeld, aangezien een `heel stuk van de menselijke gevoelswereld' bij hem niet aan bod 
komt. 
  Wat Hermans ook geschreven heeft, het blijft altijd een `min of meer gelijkend 
zelfportret van de schrijver, een projectie van zijn frustraties, van zijn onmacht'. En 
door Hermans postuum op de divan te leggen, herleidt De Jong een en ander als een 
volleerd freudiaan tot diens jeugdervaringen. Alleen in dit licht weet hij nog enige 
waardering op te brengen voor Hermans' wereldbeeld - als de `uitdrukking van een 
gevecht' met de obsessies die de schrijver aan zijn kinderjaren had overgehouden. 
Buiten deze strikt persoonlijke context heeft het voor De Jong geen enkele waarde. 
  De suggestie die hiervan uitgaat is dat je een schrijver pas echt kunt waarderen 
als je diens wereldbeeld deelt. Zo niet, dan is waardering alleen mogelijk door de 
schrijver te reduceren tot een - al of niet aandoenlijk - psychiatrisch geval. Een andere 
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suggestie komt erop neer dat literatuur kennelijk samenvalt met het wereldbeeld dat 
erin wordt uitgedrukt. 
  
                                                        *** 
 
Beide suggesties lijken mij wèl problematisch. De Jong geeft dat zelf al aan door zijn 
bewondering uit te spreken voor De tranen der acacia's (1949) en voor enkele verhalen 
uit de bundel Paranoia (1953), die toch geen ander wereldbeeld laten zien dan het werk 
van Hermans dat De Jong afwijst. Waarom deze roman en deze verhalen wèl en 
waarom bijvoorbeeld Uit talloos veel miljoenen (1981) of Een heilige van de horlogerie (1987) 
niet? Het antwoord dat zich uit De Jongs betoog laat distilleren, luidt: in zijn vroege 
werk was Hermans nog in de weer zijn wereldbeeld al schrijvende te ontdekken, 
terwijl het in zijn latere werk is verstard tot een dogma. 
 Met andere woorden: de dynamiek is eruit verdwenen. Wat De Jong in zijn 
lezing het `innerlijk drama' van de schrijver noemt, was op den duur geen werkelijk 
drama meer; het was verworden tot een `rituele beweging', waarbij de schrijver slechts 
zijn best deed zijn sombere gelijk keer op keer bevestigd te zien. De dynamiek van 
Hermans' wereldbeeld zit dus, volgens De Jong, uitsluitend in de ontdekking ervan, 
niet in dat wereldbeeld zelf. Dat is een statisch geheel, dat op den duur het hele 
oeuvre tot stilstand veroordeelt, tot een even rituele als steriele herhaling van zetten. 
 Tot zo'n oordeel kan De Jong alleen komen door de naar mijn idee 
verbluffend grote formele diversiteit van Hermans' oeuvre geheel buiten beschouwing 
te laten. De concentratie op het wereldbeeld leidt bij hem tot een abstractie, waarbij 
het specifiek literaire van het werk ter zijde wordt geschoven. Maar dat is niet het 
enige. Wie zoals hij zijn blikveld vernauwt tot het wereldbeeld, ziet ook niet meer 
welke rol het speelt in het oeuvre. In dat geval kan de dynamiek inderdaad beperkt 
blijven tot de ontdekking ervan, tot het `gevecht' met de obsessies uit de kindertijd. 
  
                                                       *** 
 
Uit zijn lezing blijkt niettemin dat De Jong in Hermans' opvattingen over mens en 
wereld ook nog een andere dynamiek heeft gezien. Hij noemt die opvattingen immers 
`een provocatie, een reactie op het destijds heersende mensbeeld', en terecht schrijft 
hij dat Hermans niet zozeer een `nihilist' was als wel een `anti-idealist'. Vreemd 
genoeg blijft het daar bij. Het besef van de `reactieve' kant van Hermans' denken 
brengt hem niet tot enig zicht op, laat staan enige appreciatie van, de duurzame 
dynamiek binnen Hermans' wereldbeeld. De Jong beperkt zich slechts tot de 
opmerking dat Hermans' kritiek op religie en metafysica `niet veel' voorstelt en - nog 
krasser - dat Hermans over de metafysica van zijn eigen romans `nooit verder heeft 
nagedacht'. 
 Dat zijn merkwaardige verwijten aan het adres van een schrijver die (zoals ook 
al door Wilbert Smulders is opgemerkt) het schrijven van romans uitdrukkelijk een 
`mythologiserende' en zelfs `magische' bezigheid heeft genoemd. En die (in een 
interview uit 1981) meldt zijn eigen schrijven te ervaren als `een soort opdracht', iets 
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wat door hemzelf niet `christelijk' maar wèl `misschien religieus' wordt genoemd. 
Hoewel Hermans niet godsdienstig was opgevoed, is het evident dat de religie hem als 
schrijver van meet af aan heeft gefascineerd, geobsedeerd zelfs. Niemand slooft zich 
tenslotte uit om iets te bestrijden dat hem koud laat. 
 De Jong schrijft dat Hermans het logisch-positivisme heeft ingezet als wapen 
tegen het geloof van de christen. Dat lijkt me eerlijk gezegd maar zeer ten dele waar, 
want de Wittgenstein-adept Hermans begreep heel goed dat de religie met filosofische 
argumenten nooit overwonnen zou kunnen worden. Hier speelt bovendien nog een 
ander misverstand mee, waarop al door Heleen Pott is gewezen. Hermans was niet de 
geharnaste rationalist die De Jong van hem maakt, zoals mag blijken uit zijn zeer 
beperkte vertrouwen in de zegeningen van wetenschap en techniek. Logica, 
wetenschap en techniek vertegenwoordigden weliswaar in Hermans' ogen de enige 
solide kennis die er in de wereld te vinden is, maar uit niets blijkt dat hij er ook enig 
heil aan meende te kunnen vastknopen. Zijn scepsis en pessimisme waren aanzienlijk 
consequenter dan De Jong het doet voorkomen. 
  Hermans' belangrijkste wapen tegen de godsdienst was niet de rede in haar 
diverse gedaanten, maar de literatuur, dat wil zeggen: iets dat in zijn ogen van dezelfde 
aard was als de religie. Tussen religie en literatuur bestond voor hem een onmiskenba-
re verwantschap; beide behoorden, evenals de meeste filosofie, tot het domein van 
wat hij ooit het `vage denken' heeft genoemd, het domein van de fantasie en de 
verbeelding. Met alleen dit - cruciale - verschil dat de schrijver zich daarvan bewust 
was, de gelovige niet; die claimde voor zijn fantasieën de status van absolute waarheid 
en meende daaraan het recht te kunnen ontlenen andersdenkenden de mond te 
snoeren. 
 Vooral dat laatste was voor Hermans het motief om de godsdienst te 
bestrijden, als `confessionaliteit' (zoals Smulders terecht opmerkt), als machtsinstituut. 
Je zou dit de praktische kant van Hermans' kritiek op de godsdienst kunnen noemen; 
zijn verzet tegen de geïnstitutionaliseerde religie werd aangedreven door de concrete 
schade die hijzelf en in zijn ogen de hele mensheid ervan hadden ondervonden. Daar-
naast is er ook nog een ideële kant. Wat Hermans in de gevestigde godsdiensten, ook 
die van seculiere aard, niet zinde, was hun absolutisme, hun pretentie de enig 
mogelijke waarheid in pacht te hebben. Wanneer hij tegen de godsdienst in het 
algemeen ten strijde trekt, is dát zijn doelwit. Niet voor niets wees hij ooit de `relative-
ring van verabsoluteringen' aan als de belangrijkste taak van de schrijver. 
 De strijd speelt zich in de eerste plaats af in zijn verhalen en in zijn romans, 
vaak bij monde van helden die zich alleen door de inhoud van hun boodschap 
onderscheiden van godsdienstige verlossers of profeten. `Alle ware romanhelden zijn 
goden of halfgoden, demonen, heroën, uitverkorenen, gezalfden, betoverden of 
profeten', lezen we in het essay `Antipathieke romanpersonages' uit 1960. In een van 
Hermans' meest indringende verhalen (`Het grote medelijden' uit de bundel Een 
wonderkind of een total loss - 1967) wordt zijn alter ego Richard Simmillion als zo'n 
verlosser gepresenteerd. Over zijn medemensen zegt hij: `Ze begrijpen niet dat de 
lege handen waarmee ik bij ze binnen kom hen kunnen verlossen van de 
verschrikkelijke volte waarin zij de wereld laten verstikken'. 
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  Hermans attaqueert de godsdienst op haar eigen terrein en met haar eigen 
middelen, waardoor De Jongs verwijt dat hij zich nooit in de metafysica van zijn 
romans zou hebben verdiept wat mij betreft volledig in de lucht komt te hangen. 
  
                                                    *** 
 
Hermans' literaire universum is door en door metafysisch, en dat wist hij zelf maar al 
te goed. Alleen, zijn metafysica is er een van de ontkenning, zijn waarheid is een 
negatief van het godsdienstig absolutisme. Zij berust in laatste instantie niet op de 
zekerheid van een weten, maar op de - wankele - zekerheid van het niet-weten dat 
door de godsdienst juist wordt toegedekt.  
 Hermans' meest elementaire ervaring heeft mij altijd doen denken aan de 
`angst' van Pascals libertijn voor `de eeuwige stilte van deze eindeloze ruimten'. Wat 
hem naar eigen zeggen fascineerde was de `weerloosheid van de mens'. Aan dezelfde 
weerloosheid hebben de godsdiensten hun bestaan te danken, maar niet minder geldt 
dat voor Hermans' befaamde `medelijden'. Het kan zelfs zo groot uitvallen dat het 
ook de behoefte aan godsdienst omvat, getuige het `medelijden' dat Alfred Issendorf 
in Nooit meer slapen (1966) overvalt wanneer hij zich in gedachten over zijn soortge-
noten ontfermt: `De gekste sprookjes zijn niet uit hun hersens weg te branden, 
varianten op domme grootheidswanen, uitgebroed toen hun voorouders nog in holen 
woonden en niet beter wisten of de hele kosmos was niet groter dan hun hol'. 
 Het `grote medelijden' betreft het onvermogen van de mens om zijn eigen 
weerloosheid te verdragen, het onvermogen om te accepteren dat de wereld niet een 
om zijn persoon gecentreerde harmonie is. Ook in zichzelf herkende Hermans dit 
onvermogen, dat bij hem de specifieke vorm aanneemt van de `ontgoocheling' (zoals 
De Jong het noemt) over het feit niet een `wonderkind' te zijn, niet iemand die bij 
voorbaat alles cadeau heeft gekregen. 
  Je zou het Hermans' idiosyncratische variant kunnen noemen van Nietzsches 
`dood van God'. Zoals Nietzsche moest vaststellen dat de mens er voortaan alleen 
voor stond, zo constateert de verteller van een van de verhalen in De laatste roker 
(1991) zonder vreugde: `Alles wat ik ben, heb ik zelf moeten verzinnen en 
eigenhandig moeten voortbrengen'. Als De Jong de ontgoocheling die hieruit spreekt 
uitsluitend opvat als een gevolg van kinderlijke frustraties, neemt hij Hermans gewoon 
niet serieus. Het gebruik dat deze schrijver, nota bene zelf een groot Freud-kenner, bij 
de verbeelding van zijn ideeën heeft gemaakt van ervaringen uit de kindertijd, is nog 
geen rechtvaardiging om het een simpelweg tot het ander te reduceren. Geen wonder 
dat De Jong de metafysische reflectie in Hermans' werk over het hoofd ziet.  
 Het tegendeel van harmonie is chaos, voor Hermans het enige `werkelijke 
woord'. Evenals het woord `god', zo lezen we in de `Preambule' bij Paranoia, 
betekent het `alles en niets'. In Hermans' wereldbeeld is, zoals bekend, de chaos 
alomtegenwoordig. Dus ook dat wereldbeeld vertegenwoordigt in feite `alles en niets' 
- een dubbelzinnigheid die de wetenschappelijke argumenten waarmee Hermans en 
zijn helden hun gelovige tegenstanders zo nu en dan te lijf gaan op losse schroeven 
zet. Die argumenten (en misschien geldt het zelfs voor zijn hele wereldbeeld) moeten 
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niet als dogmatische zekerheden worden gezien, maar eerder als wapens, strategische 
manoeuvres in de strijd die het leven voor hem was en moest zijn, omdat elke harmonie 
préétablie eraan ontbrak. 
 Wie Hermans een polemisch schrijver noemt, trapt een open deur in. Maar de 
polemiek zit niet alleen in de polemische essays - het polemische, de strijd, bepaalt 
Hermans' hele oeuvre; het was zijn levenshouding en ook de kern van zijn `negatieve' 
waarheid. Zijn literaire universum, waarin niet toevallig zoveel soldaten en 
moordenaars rondlopen, wordt geregeerd door een - wederom aan Nietzsche 
herinnerende - metafysica van de strijd, die zich per definitie onttrekt aan dogmatische 
fixering. Het is een vergissing de totale inzet van het gevecht, waarin het om alles of 
niets gaat, te verwarren met het absolutisme van een zeker weten. Binnen Hermans' 
wereldbeeld is het altijd alles en niets, een fundamentele onzekerheid waaraan een 
dynamiek ontspringt die zich niet beperkt tot de ontdekking van dat wereldbeeld, 
maar die daarin voortdurend aanwezig blijft. 
 Ik geloof er dan ook niets van dat Hermans er echt op uit was alles te `weten' 
en te `beheersen', zoals De Jong schrijft wanneer hij hem gebrek aan wijsheid verwijt. 
Hermans wist veel te goed dat zoiets onmogelijk zou zijn. De drang tot weten en 
heersen staat bij hem veeleer in het teken van de noodzaak zich te handhaven. Het 
ging hem om erkenning, welhaast in de hegeliaanse zin van het woord: een existentiële 
erkenning die alleen in de strijd kon worden gevonden. 
  
                                                           *** 
 
Het werkelijke `drama' van Hermans' oeuvre bestaat naar mijn idee uit deze strijd. 
Het is een drama in meerdere bedrijven, waarvan de laatste onbedoeld een ietwat 
pathetisch karakter hebben gekregen, juist als gevolg van hun strijdbare dynamiek. 
Het nadeel van een wezenlijk polemisch oeuvre is immers dat het altijd afhankelijk zal 
zijn van een vijand. In de godsdienst had Hermans een tegenstander getroffen, die 
hem wat metafysisch niveau betreft waardig was. Maar toen de Nederlandse 
christenen in de jaren zestig en zeventig massaal de kerk de rug toe keerden, is deze 
tegenstander hem ontvallen. Vanaf dat moment werd hij in zekere zin een strijder op 
zoek naar een vijand. 
  Nu was Hermans' ontvankelijkheid voor tegenstand, om het eens eufemistisch 
uit te drukken, voldoende ontwikkeld om te garanderen dat het hem tot aan zijn dood 
niet aan - reële of imaginaire - vijanden zou ontbreken. Maar toch, de fans van Wein-
reb, het linkse studentendom, de Groningse universiteit, de spellinghervormers, de 
taalvervuilers, de tekstbezorgers van Multatuli, de anti-rooklobby (die het in het titel-
verhaal van De laatste roker moet ontgelden) en zelfs het hele Nederlandse volk met 
zijn `Malle Hugo's', - in weerwil van Hermans' onverminderde inzet hebben zij meer 
aanleiding gegeven tot schermutselingen in de flank dan tot een herhaling van het 
frontale, alomvattende gevecht waarin hij voordien was verwikkeld. 
 Opvallend is dat het merendeel van die schermutselingen werd afgehandeld in 
columns en krantenartikelen, minder in verhalen en romans, uitzonderingen als Onder 
professoren (1974) of de postuum verschenen roman Ruisend gruis (1995) daargelaten. 
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Maar ook in die romans hebben zijn helden niet of nauwelijks meer de messiaanse 
trekken, die hij in `Antipathieke romanpersonages' karakteristiek had genoemd voor 
`ware romanhelden'. Satire en ironie kregen in het verhalend werk de overhand. De 
verbeten metafysische ernst, passend bij de gelijksoortige tegenstander van weleer, 
nam af, hoewel het wereldbeeld in de latere romans en verhalen niet essentieel afweek 
van dat in de vroegere. Andere tegenstanders, andere wapens. 
  Met verstarring heeft dat, zoals De Jong meent, niet zoveel te maken. Het valt 
zelfs te verdedigen dat Hermans' wereldbeeld juist in het latere werk bij uitstek zijn 
souplesse en dynamiek bewees, zo moeiteloos bleek het zich te kunnen plooien naar 
andere, nieuwe stijlregisters. Zo wist hij, in elk geval in zijn verhalen en romans 
(minder helaas in zijn essays, waar de strijdlust meer dan eens afzakt tot kleinzielige 
gelijkhebberij), de spanning erin te houden. 
 Het is jammer dat De Jong van dat latere werk, naar hij bekent, alleen via 
`steekproeven' heeft kennisgenomen. Met wat meer aandacht had hij er misschien 
zelfs iets van de `wijsheid' in kunnen ontdekken die hem zo dierbaar is. Niet de 
wijsheid van de balans, ook niet de irenische berusting, maar enig gevoel voor de 
`betrekkelijkheid van de dingen' (inclusief de betrekkelijkheid van de literatuur zelf) 
kan de oudere Hermans niet ontzegd worden. Dat Hermans `lichtvoetig door het 
leven ging' zal ik niet beweren, maar de lichtheid van een roman als Au pair (1989) of 
van een wonderlijk mild verhaal als `Levitatie' (opgenomen in De laatste roker) laat zich 
toch moeilijk negeren. Het is bepaald een andere lichtheid dan die van Ik heb altijd 
gelijk (1951), waarin de desperate held zich op zeker moment `licht' voelt als een 
vliegenier `die een weerloze stad bombardeert bij stralende ochtendzon'. 
 Om zulke nuances en modulaties op te merken, moet je alleen wel oog hebben 
voor wat Hermans als schrijver nog meer te bieden heeft dan het geabstraheerde, 
statische wereldbeeld waardoor Oek de Jong zich heeft laten verblinden. 
 
(De Revisor, Jrg. 25, nr. 4, 1998) 
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