Een metafysica van de strijd
Reactie op Oek de Jongs Kellendonklezing over het wereldbeeld van W.F. Hermans

Wijsheid kan soms ziende blind maken. Dat demonstreert Oek de Jong in zijn
prikkelende Kellendonk-lezing over het wereldbeeld van W.F. Hermans. In zijn
“antwoord aan Kuijper, Pott en Smulders' blijft hij bij zijn visie, ondanks alle tegenar-
gumenten. Een goede reden dus om alsnog op zijn lezing te reageren.

Met De Jongs verwijt dat Hermans' wereldbeeld “eenzijdig' zou zijn heb ik op
zichzelf geen probleem. Inderdaad, van een “balans tussen hemel en hel, engelen en
monsters, licht en donker, de mannelijke en de vrouwelijke wereld, de verstandelijke
en de gevoelsmatige benadering van de dingen' is in dat wereldbeeld geen sprake. Wat
volledig ontbreekt is “wijsheid', concludeert De Jong - een wijsheid die ook de “betre-
kkelijkheid van de dingen' kan zien, die ‘lichtvoetig door het leven gaat', die
“berusting' kent en “niet alles wil weten en beheersen'.

Nog steeds geen probleem. Bezwaarlijk is Hermans' eenzijdigheid tenslotte
alleen, wanneer je deze “wijsheid' opvat als het laatste woord over mens en wereld. Ook
De Jongs wijsheid berust op een wereldbeeld, in zijn geval een wereldbeeld van de
balans. Het is het ene wereldbeeld tegen het andere. Wie van beiden gelijk heeft, valt
niet uit te maken, althans niet op een dwingende manier. En van enige kritische reflectie
over het denken in wereldbeelden (zie bijvoorbeeld Heideggers "Die Zeit des Weltbil-
des' in de bundel Ho/zmege) is bij De Jong niets te bespeuren, evenmin trouwens als bij
Hermans.

Had De Jong het hierbij gelaten, dan was er nauwelijks aanleiding geweest om
hem tegen te spreken. Meer dan een respectvolle of desnoods grimmige uitwisseling
van geloofsbrieven zou de discussie toch niet worden.

Maar De Jong maakt Hermans ook enkele andere, meer specifiecke verwijten.
Hermans zou niets van religie en metafysica hebben begrepen: als dogmatisch materi-
alist en logisch-positivist kon hij er enkel “onzin' in zien. Over de metafysica en de
mythologie in zijn eigen romans zou hij nooit verdet' hebben nagedacht. In dezelfde
trant wordt hem verweten dat zijn helden nooit werkelijk weten door te dringen tot
hun “angsten en zwakheden'. Want onmacht is steeds het laatste woord; iets wat De
Jong onverenigbaar acht met de “universaliteit' die Hermans claimde voor zijn wereld-
beeld, aangezien een “heel stuk van de menselijke gevoelswereld' bij hem niet aan bod
komt.

Wat Hermans ook geschreven heeft, het blijft altijd een "min of meer gelijkend
zelfportret van de schrijver, een projectie van zijn frustraties, van zijn onmacht'. En
door Hermans postuum op de divan te leggen, hetleidt De Jong een en ander als een
volleerd freudiaan tot diens jeugdervaringen. Alleen in dit licht weet hij nog enige
waardering op te brengen voor Hermans' wereldbeeld - als de “uitdrukking van een
gevecht' met de obsessies die de schrijver aan zijn kindetjaren had overgehouden.
Buiten deze strikt persoonlijke context heeft het voor De Jong geen enkele waarde.

De suggestie die hiervan uitgaat is dat je een schrijver pas echt kunt waarderen
als je diens wereldbeeld deelt. Zo niet, dan is waardering alleen mogelijk door de
schrijver te reduceren tot een - al of niet aandoenlijk - psychiatrisch geval. Een andere
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suggestie komt erop neer dat literatuur kennelijk samenvalt met het wereldbeeld dat
erin wordt uitgedrukt.

kkok

Beide suggesties lijken mij wel problematisch. De Jong geeft dat zelf al aan door zijn
bewondering uit te spreken voor De tranen der acacia's (1949) en voor enkele verhalen
uit de bundel Paranoia (1953), die toch geen ander wereldbeeld laten zien dan het werk
van Hermans dat De Jong afwijst. Waarom deze roman en deze verhalen wel en
waarom bijvoorbeeld Uz talloos veel niiljoenen (1981) of Een heilige van de horlogerie (1987)
niet? Het antwoord dat zich uit De Jongs betoog laat distilleren, luidt: in zijn vroege
werk was Hermans nog in de weer zijn wereldbeeld al schrijvende te ontdekken,
terwijl het in zijn latere werk is verstard tot een dogma.

Met andere woorden: de dynamiek is eruit verdwenen. Wat De Jong in zijn
lezing het “innerlijk drama' van de schrijver noemt, was op den duur geen werkelijk
drama meer; het was verworden tot een “rituele beweging', waarbij de schrijver slechts
zijn best deed zijn sombere gelijk keer op keer bevestigd te zien. De dynamiek van
Hermans' wereldbeeld zit dus, volgens De Jong, uitsluitend in de ontdekking ervan,
niet in dat wereldbeeld zelf. Dat is een statisch geheel, dat op den duur het hele
oeuvre tot stilstand veroordeelt, tot een even rituele als steriele herhaling van zetten.

Tot zo'n oordeel kan De Jong alleen komen door de naar mijn idee
verbluffend grote formele diversiteit van Hermans' oeuvre geheel buiten beschouwing
te laten. De concentratie op het wereldbeeld leidt bij hem tot een abstractie, waarbij
het specifiek /Zteraire van het werk ter zijde wordt geschoven. Maar dat is niet het
enige. Wie zoals hij zijn blikveld vernauwt tot het wereldbeeld, ziet ook niet meer
welke rol het speelt in het oeuvre. In dat geval kan de dynamiek inderdaad beperkt
blijven tot de ontdekking ervan, tot het “gevecht' met de obsessies uit de kindertijd.

ESOE S

Uit zijn lezing blijkt niettemin dat De Jong in Hermans' opvattingen over mens en
wereld ook nog een andere dynamiek heeft gezien. Hij noemt die opvattingen immers
“een provocatie, een reactie op het destijds heersende mensbeeld', en terecht schrijft
hij dat Hermans niet zozeer een “nihilist' was als wel een “anti-idealist'. Vreemd
genoeg blijft het daar bij. Het besef van de “reactieve' kant van Hermans' denken
brengt hem niet tot enig zicht op, laat staan enige appreciatie van, de duurzame
dynamiek bznnen Hermans' wereldbeeld. De Jong beperkt zich slechts tot de
opmerking dat Hermans' kritiek op religie en metafysica ‘niet veel' voorstelt en - nog
krasser - dat Hermans over de metafysica van zijn eigen romans "nooit verder heeft
nagedacht'.

Dat zijn merkwaardige verwijten aan het adres van een schrijver die (zoals ook
al door Wilbert Smulders is opgemerkt) het schrijven van romans uitdrukkelijk een
‘mythologiserende’ en zelfs “magische’ bezigheid heeft genoemd. En die (in een
interview uit 1981) meldt zijn eigen schrijven te ervaren als “een soort opdracht', iets
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wat door hemzelf niet “christelijk' maar wel “misschien religieus' wordt genoemd.
Hoewel Hermans niet godsdienstig was opgevoed, is het evident dat de religie hem als
schrijver van meet af aan heeft gefascineerd, geobsedeerd zelfs. Niemand slooft zich
tenslotte uit om iets te bestrijden dat hem koud laat.

De Jong schrijft dat Hermans het logisch-positivisme heeft ingezet als wapen
tegen het geloof van de christen. Dat lijkt me eerlijk gezegd maar zeer ten dele waar,
want de Wittgenstein-adept Hermans begreep heel goed dat de religie met filosofische
argumenten nooit overwonnen zou kunnen worden. Hier speelt bovendien nog een
ander misverstand mee, waarop al door Heleen Pott is gewezen. Hermans was niet de
geharnaste rationalist die De Jong van hem maakt, zoals mag blijken uit zijn zeer
beperkte vertrouwen in de zegeningen van wetenschap en techniek. Logica,
wetenschap en techniek vertegenwoordigden weliswaar in Hermans' ogen de enige
solide kennis die er in de wereld te vinden is, maar uit niets blijkt dat hij er ook enig
heil aan meende te kunnen vastknopen. Zijn scepsis en pessimisme waren aanzienlijk
consequenter dan De Jong het doet voorkomen.

Hermans' belangrijkste wapen tegen de godsdienst was niet de rede in haar
diverse gedaanten, maar de literatuur, dat wil zeggen: iets dat in zijn ogen van dezelfde
aard was als de religie. Tussen religie en literatuur bestond voor hem een onmiskenba-
re verwantschap; beide behoorden, evenals de meeste filosofie, tot het domein van
wat hij ooit het “vage denken' heeft genoemd, het domein van de fantasie en de
verbeelding. Met alleen dit - cruciale - verschil dat de schrijver zich daarvan bewust
was, de gelovige niet; die claimde voor zijn fantasieén de status van absolute waarheid
en meende daaraan het recht te kunnen ontlenen andersdenkenden de mond te
snoeren.

Vooral dat laatste was voor Hermans het motief om de godsdienst te
bestrijden, als “confessionaliteit' (zoals Smulders terecht opmerkt), als machtsinstituut.
Je zou dit de praktische kant van Hermans' kritick op de godsdienst kunnen noemen;
zijn verzet tegen de geinstitutionaliseerde religie werd aangedreven door de concrete
schade die hijzelf en in zijn ogen de hele mensheid ervan hadden ondervonden. Daar-
naast is er ook nog een 7deéle kant. Wat Hermans in de gevestigde godsdiensten, ook
die van seculiere aard, niet zinde, was hun absolutisme, hun pretentie de enig
mogelijke waarheid in pacht te hebben. Wanneer hij tegen de godsdienst in het
algemeen ten strijde trekt, is dat zijn doelwit. Niet voor niets wees hij ooit de “relative-
ring van verabsoluteringen' aan als de belangrijkste taak van de schrijver.

De strijd speelt zich in de eerste plaats af in zijn verhalen en in zijn romans,
vaak bij monde van helden die zich alleen door de inhoud van hun boodschap
onderscheiden van godsdienstige verlossers of profeten. “Alle ware romanhelden zijn
goden of halfgoden, demonen, heroén, uitverkorenen, gezalfden, betoverden of
profeten’, lezen we in het essay ~Antipathicke romanpersonages' uit 1960. In een van
Hermans' meest indringende verhalen ("Het grote medelijden’ uit de bundel Eer
wonderkind of een total loss - 1967) wordt zijn alter ego Richard Simmillion als zo'n
verlosser gepresenteerd. Over zijn medemensen zegt hij: "Ze begrijpen niet dat de
lege handen waarmee ik bij ze binnen kom hen kunnen verlossen van de
verschrikkelijke volte waarin zij de wereld laten verstikken'.
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Hermans attaqueert de godsdienst op haar eigen terrein en met haar eigen
middelen, waardoor De Jongs verwijt dat hij zich nooit in de metafysica van zijn
romans zou hebben verdiept wat mij betreft volledig in de lucht komt te hangen.

kokk

Hermans' literaire universum is door en door metafysisch, en dat wist hij zelf maar al
te goed. Alleen, zijn metafysica is er een van de ontkenning, zijn waarheid is een
negatief van het godsdienstig absolutisme. Zij berust in laatste instantie niet op de
zekerheid van een weten, maar op de - wankele - zekerheid van het niet-weten dat
door de godsdienst juist wordt toegedekt.

Hermans' meest elementaire ervaring heeft mij altijd doen denken aan de
“angst' van Pascals libertijn voor "de eeuwige stilte van deze eindeloze ruimten'. Wat
hem naar eigen zeggen fascineerde was de “weerloosheid van de mens'. Aan dezelfde
weetloosheid hebben de godsdiensten hun bestaan te danken, maar niet minder geldt
dat voor Hermans' befaamde ‘medelijden’. Het kan zelfs zo groot uitvallen dat het
ook de behoefte aan godsdienst omvat, getuige het “medelijden’ dat Alfred Issendorf
in Nooit meer slapen (1966) overvalt wanneer hij zich in gedachten over zijn soortge-
noten ontfermt: "De gekste sprookjes zijn niet uit hun hersens weg te branden,
varianten op domme grootheidswanen, uitgebroed toen hun voorouders nog in holen
woonden en niet beter wisten of de hele kosmos was niet groter dan hun hol'.

Het “grote medelijden' betreft het onvermogen van de mens om zijn eigen
weerloosheid te verdragen, het onvermogen om te accepteren dat de wereld niet een
om zijn persoon gecentreerde harmonie is. Ook in zichzelf herkende Hermans dit
onvermogen, dat bij hem de specificke vorm aanneemt van de “ontgoocheling' (zoals
De Jong het noemt) over het feit niet een “wonderkind' te zijn, niet iemand die bjj
voorbaat alles cadeau heeft gekregen.

Je zou het Hermans' idiosyncratische variant kunnen noemen van Nietzsches
"dood van God'. Zoals Nietzsche moest vaststellen dat de mens er voortaan alleen
voor stond, zo constateert de verteller van een van de verhalen in De Jaatste roker
(1991) zonder vreugde: “Alles wat ik ben, heb ik zelf moeten verzinnen en
eigenhandig moeten voortbrengen'. Als De Jong de ontgoocheling die hieruit spreekt
uitsluitend opvat als een gevolg van kinderlijke frustraties, neemt hij Hermans gewoon
niet serieus. Het gebruik dat deze schrijver, nota bene zelf een groot Freud-kenner, bjj
de verbeelding van zijn ideeén heeft gemaakt van ervaringen uit de kindertijd, is nog
geen rechtvaardiging om het een simpelweg tot het ander te reduceren. Geen wonder
dat De Jong de metafysische reflectie in Hermans' werk over het hoofd ziet.

Het tegendeel van harmonie is chaos, voor Hermans het enige “werkelijke
woord'. Evenals het woord “god', zo lezen we in de "Preambule’ bij Paranoia,
betekent het “alles en niets'. In Hermans' wereldbeeld is, zoals bekend, de chaos
alomtegenwoordig. Dus ook dat wereldbeeld vertegenwoordigt in feite “alles en niets'
- een dubbelzinnigheid die de wetenschappelijke argumenten waarmee Hermans en
zijn helden hun gelovige tegenstanders zo nu en dan te lijf gaan op losse schroeven
zet. Die argumenten (en misschien geldt het zelfs voor zijn hele wereldbeeld) moeten
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niet als dogmatische zekerheden worden gezien, maar eerder als wapens, strategische
manoeuvres in de s#777d die het leven voor hem was en moest zijn, omdat elke harmonze
préétablie eraan ontbrak.

Wie Hermans een polemisch schrijver noemt, trapt een open deur in. Maar de
polemiek zit niet alleen in de polemische essays - het polemische, de strijd, bepaalt
Hermans' hele oeuvre; het was zijn levenshouding en ook de kern van zijn "negatieve'
waarheid. Zijn literaire universum, waarin niet toevallig zoveel soldaten en
moordenaars rondlopen, wordt geregeerd door een - wederom aan Nietzsche
herinnerende - metafysica van de strijd, die zich per definitie onttrekt aan dogmatische
fixering. Het is een vergissing de totale inzet van het gevecht, waarin het om alles of
niets gaat, te verwarren met het absolutisme van een zeker weten. Binnen Hermans'
wereldbeeld is het altijd alles ez niets, een fundamentele onzekerheid waaraan een
dynamiek ontspringt die zich niet beperkt tot de ontdekking van dat wereldbeeld,
maar die daarin voortdurend aanwezig blijft.

Ik geloof er dan ook niets van dat Hermans er echt op uit was alles te “weten'
en te “beheersen', zoals De Jong schrijft wanneer hij hem gebrek aan wijsheid verwijt.
Hermans wist veel te goed dat zoiets onmogelijk zou zijn. De drang tot weten en
heersen staat bij hem veeleer in het teken van de noodzaak zich te handhaven. Het
ging hem om erkenning, welhaast in de hegeliaanse zin van het woord: een existenticle
erkenning die alleen in de strijd kon worden gevonden.

kokok

Het werkelijke "drama' van Hermans' oeuvre bestaat naar mijn idee uit deze strijd.
Het is een drama in meerdere bedrijven, waarvan de laatste onbedoeld een ietwat
pathetisch karakter hebben gekregen, juist als gevolg van hun strijdbare dynamiek.
Het nadeel van een wezenlijk polemisch oeuvre is immers dat het altijd athankelijk zal
zijn van een vijand. In de godsdienst had Hermans een tegenstander getroffen, die
hem wat metafysisch niveau betreft waardig was. Maar toen de Nederlandse
christenen in de jaren zestig en zeventig massaal de kerk de rug toe keerden, is deze
tegenstander hem ontvallen. Vanaf dat moment werd hij in zekere zin een strijder op
zoek naar een vijand.

Nu was Hermans' ontvankelijkheid voor tegenstand, om het eens eufemistisch
uit te drukken, voldoende ontwikkeld om te garanderen dat het hem tot aan zijn dood
niet aan - re€le of imaginaire - vijanden zou ontbreken. Maar toch, de fans van Wein-
reb, het linkse studentendom, de Groningse universiteit, de spellinghervormers, de
taalvervuilers, de tekstbezorgers van Multatuli, de anti-rooklobby (die het in het titel-
verhaal van De laatste roker moet ontgelden) en zelfs het hele Nederlandse volk met
zijn "Malle Hugo's', - in weerwil van Hermans' onverminderde inzet hebben zij meer
aanleiding gegeven tot schermutselingen in de flank dan tot een herhaling van het
trontale, alomvattende gevecht waarin hij voordien was verwikkeld.

Opvallend is dat het merendeel van die schermutselingen werd afgehandeld in
columns en krantenartikelen, minder in verhalen en romans, uitzonderingen als Onder
professoren (1974) of de postuum verschenen roman Ruzsend gruis (1995) daargelaten.
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Maar ook in die romans hebben zijn helden niet of nauwelijks meer de messiaanse
trekken, die hij in “Antipathieke romanpersonages' karakteristieck had genoemd voor
“ware romanhelden'. Satire en ironie kregen in het verhalend werk de overhand. De
verbeten metafysische ernst, passend bij de gelijksoortige tegenstander van weleer,
nam af, hoewel het wereldbeeld in de latere romans en verhalen niet essentieel afweek
van dat in de vroegere. Andere tegenstanders, andere wapens.

Met verstarring heeft dat, zoals De Jong meent, niet zoveel te maken. Het valt
zelfs te verdedigen dat Hermans' wereldbeeld juist in het latere werk bij uitstek zijn
souplesse en dynamiek bewees, zo moeiteloos bleek het zich te kunnen plooien naar
andere, nieuwe stijlregisters. Zo wist hij, in elk geval in zijn verhalen en romans
(minder helaas in zijn essays, waar de strijdlust meer dan eens afzakt tot kleinzielige
gelijkhebberij), de spanning erin te houden.

Het is jammer dat De Jong van dat latere werk, naar hij bekent, alleen via
“steckproeven' heeft kennisgenomen. Met wat meer aandacht had hij er misschien
zelfs iets van de “wijsheid' in kunnen ontdekken die hem zo dierbaar is. Niet de
wijsheid van de balans, ook niet de irenische berusting, maar enig gevoel voor de
“betrekkelijkheid van de dingen' (inclusief de betrekkelijkheid van de literatuur zelf)
kan de oudere Hermans niet ontzegd worden. Dat Hermans “lichtvoetig door het
leven ging' zal ik niet beweren, maar de lichtheid van een roman als Ax pair (1989) of
van een wonderlijk mild verhaal als "Levitatie' (opgenomen in De laatste roker) laat zich
toch moeilijk negeren. Het is bepaald een andere lichtheid dan die van & heb altijd
gelj (1951), waarin de desperate held zich op zeker moment “licht' voelt als een
vliegenier “die een weerloze stad bombardeert bij stralende ochtendzon'.

Om zulke nuances en modulaties op te merken, moet je alleen wel oog hebben
voor wat Hermans als schrijrer nog meer te bieden heeft dan het geabstraheerde,
statische wereldbeeld waardoor Ock de Jong zich heeft laten verblinden.

(De Revisor, Jrg. 25, nr. 4, 1998)
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