Libris Literatuurprijs 2011

"Alles is economie’, zegt Roland Oberstein, de hoofdpersoon van Arnon
Grunbergs roman Huid en haar. Literatuur, fictie vindt hij daarentegen niet meer
dan een vorm van vermaak, tijdverdrijf, te vergelijken met “hysterie’. Betekent dat
nu dat de literatuur buiten de economie valt? Dat ligt niet voor de hand, tenzij alles
bij nader inzien toch niet economie zou zijn. Ondersteuning krijgt Oberstein voor
zijn stelling tegenwoordig alom, ook wat de literatuur betreft. Met dank aan de
bezuinigingsmaatregelen van het kabinet. Als er over kunst of literatuur wordt
gesproken, gaat het binnen de kortste keren over geld — hét sap van de
economische bloedsomloop. En voor je er erg in hebt lijken economische criteria
ook in de kunsten allesbepalend, alsof het verschil tussen mooi en lelijk, subliem en
banaal iets te maken heeft met gewin of rendement.

Nu is het ook niet eenvoudig om de kunsten te verdedigen, als de economie
overal het laatste woord krijgt. Sinds zij voor zichzelf een zekere autonomie heeft
geclaimd, zet de kunst zich af tegen alles wat economen heilig is, te beginnen met
het directe nut, zeker als dat wordt uitgedrukt in geld en succes. De kwaliteit van
een roman hangt niet af van het aantal exemplaren dat ervan worden verkocht. Wie
dit wel tot uitgangspunt neemt, heeft het verschil tussen literatuur en de
commerci€le rommel van de massacultuur prijsgegeven.

Verwarrend is dat binnen de literatuur (net als binnen de overige kunsten) het
verschil tussen hoge en lage (massa)cultuur allang is opgeheven. Avant-garde,
popart, postmoderne kunst en literatuur — ze halen hun materialen overal vandaan
en schamen zich daar niet voor. Als een literaire roman op een thriller lijkt, maakt
niemand daar bezwaar tegen. Misdaad en straf was toch ook een soort thriller? Maar
dat wil niet zeggen dat ook het kwalitatieve onderscheid overal verdwenen is. Zie
de hardnekkigheid waarmee de “literaire thriller’ tot op heden de toegang tot de
literatuur wordt geweigerd. Het kapen van de naam geeft nog geen recht op een
toegangsbewijs.

Dat blijkt bijvoorbeeld uit het juryrapport van de Libris Literatuurprijs van
dit jaar, waarin "de zogenoemde literaire thriller” uitdrukkelijk wordt teruggefloten.
Het begrip literair’ in samenhang met de thriller is “meer marketing- dan
kwaliteitslabel’, schrijft de jury. In normale doen is “literair’ dus een kwaliteitslabel.
Maar wat garandeert die kwaliteit? Dat kan toch alleen de zdee literatuur zijn. Het is
de vraag of dat ons verder helpt, want ook ideeén hebben het moeilijk. Sinds de
Romantiek zijn de literaire ideeén uit Plato’s eeuwige hemel afgedaald naar de
historie en veranderlijk geworden. "Het wezen van de kunst is haar geschiedenis’,
schreven de gebroeders Schlegel al rond 1800. Hoewel er een traditie bestaat die
van grote invloed blijft, moet daarom keer op keer worden vastgesteld wat
literatuur ook alweer is.

Gelukkig hebben we de Libris Literatuurprijs, een commerciéle prijs, en als
zodanig het levende bewijs dat literatuur en economie geen vijanden hoeven te zijn.
De nominaties geven elk jaar een indicatie van wat we onder literatuur plegen te
verstaan. Als de ideeénhemel leeg is of onvindbaar, zit er niets anders op dan bij de
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empirie aan te kloppen. Dit jaar bestaat die uit de volgende romans (de Libris
Literatuurprijs beperkt zich tot dit genre): Gerbrand Bakker De omzweg, Peter
Buwalda Bonita Avenue, Adriaan van Dis Tikkop, Esther Gerritsen Superduif, Arnon
Grunberg Huid en haar en Yves Petry De maagd Marino.

Lees je deze romans, dan valt allereerst op dat de helft van de schrijvers een
voorkeur blijkt te hebben voor extreme, soms ronduit sensationele ingrediénten. Bij
Buwalda pleegt een minister van Onderwijs zelfmoord, nadat hij zijn stiefdochter
als pornoster op internet heeft herkend (hij was zelf geabonneerd op haar site) en
nadat hij zijn eigen zoon na een vechtpartij heeft laten creperen. Petry beschrijft
hoe een man zich door zijn vriend willens en wetens de penis laat afsnijden en
vervolgens vermoorden, waarna die vriend ook nog wat plakjes van de billen snijdt
om die smakelijk op te peuzelen. Bij Grunberg krijgen we een compleet gekkenhuis
voor de kiezen, met onder anderen een lokale politicus uit Brooklyn die een mooie
illegale pakjesbezorger tot anale seks chanteert, een joodse vrouw (echtgenote van
de politicus) die geobsedeerd is door de kampcommandant van Auschwitz en haar
grootvader voor euthanasie naar Nederland stuurt, en de reeds geciteerde econoom
Roland Oberstein die de Holocaust als "hobby’ heeft en landelijk aan de schandpaal
wordt genageld omdat hij een studente tot een zelfmoordpoging zou hebben
gedreven. Vergeleken hiermee is het pubermeisje dat in de roman van Gerritsen
denkt een duif te zijn, welhaast slappe kost, om nu maar te zwijgen over de dodelijk
zieke vrouw bij Bakker en de kennismaking met de anarchie van het huidige Zuid-
Afrika bij Van Dis.

Iets van de economie die niet zozeer buiten als wel 7z de literatuur actief is,
wordt zo zichtbaar. Om de aandacht te trekken en vast te houden, voelen veel
schrijvers zich kennelijk gedrongen om er steeds weer een schepje bovenop te doen
— totdat de grens wordt bereikt, zou je zeggen. Maar in de praktijk komt die grens
nooit; wat in een roman acceptabel is, wordt gewoon steeds verder opgerekt. En er
vindt nog een andere verschuiving plaats: het effect van extremiteit en heftigheid
verplaatst zich van de gegevens naar de manier waarop ze worden verwerkt. Hoe
gewoner het wordt om een roman vol sensatie te stoppen, des te belangrijker wordt
het in welke vorm en met welke betekenis dat gebeurt. Dit laatste geldt natuurlijk
ook voor romans waarin schandaal, geweld en perversie ontbreken. Het kan een
verademing zijn nu eens niet met bloed, sperma en kwaadaardigheid te worden
geprikkeld, maar we zijn door de wol geverfde lezers: voor de kwaliteit van het
boek maakt het geen beslissend verschil.

Zo zijn het onder de nominaties van dit jaar niet de meest “gewone’ romans
die mij het best bevallen. Gerbrand Bakkers relaas over de dodelijk zieke vrouw die
zonder haar man iets te zeggen naar het platteland van Wales is verdwenen, haar
‘omweg’ naar de dood, vind ik zelfs ronduit saai. Bakker doet eigenlijk niets
verkeerd: het is een en al suggestie in zijn boek, niets wordt er dik bovenop gelegd
en wie van fraaie natuurbeelden houdt komt royaal aan zijn trekken, maar ik had
moeite om De onzweg uit te lezen. Consequent volgehouden ingetogenheid kan op
den duur ook een irritante vorm van effectbejag worden. Daarbij komt dat ik al
talloze romans heb gelezen, waarin personages met een levensgroot probleem
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uitwijken naar een geisoleerde plek in den vreemde, zij het niet altijd om er te
sterven.

Ook bij Van Dis komt het nodige mij bekend voor. Niet het ontluisterende
beeld van het nieuwe Zuid-Afrika met zijn misdaad, corruptie en verslaving, al kan
dat op zichzelf moeilijk verrassend worden genoemd — ik vind het zelfs het meest
boeiende aspect van de roman. Van Dis is een begenadigd waarnemer; wat hij veel
minder goed kan is een verhaal verzinnen. Het verhaal over het verzetsverleden
(tegen de apartheid) van zijn alter-ego Mulder, over het verraad dat hij zou hebben
gepleegd waardoor een beeldschone medestrijdster in de gevangenis belandde, en
over de halve rivaliteit met zijn vriend Donald blijft steken in de goede bedoelingen
en de clichés. Ook al is het misschien voor een deel echt gebeurd, het doet vreselijk
"bedacht’ aan, alsof Van Dis bang was dat zijn roman drama tekort zou komen.
Aardig is wel de zelf-ironie die uit het geheel spreekt, getuige de
onverantwoordelijkheid van deze twee wereldverbeteraars die een aan “tik
‘verslaafde jongen trachten te redden en dat verpesten door in een uitzinnige bui
ook zelf een snuifje te nemen. Van het idealisme, kortom, blijft niet veel over en
Mulders bekering tot een meer beschouwelijk estheticisme lijkt dan ook volkomen
terecht. Maar een markante roman levert het niet op.

Bij Van Dis maken we kennis met de resten van het literaire engagement, bij
Esther Gerritsen betreden we het schemergebied van de psychopathologie, de
‘nachtzijde’ van de ziel, waar de literatuur sinds de Romantiek altijd graag heeft
vertoefd. Vooral is er geen gebrek aan licht tot zwaar gestoorde pubers. Gerritsens
naar aandacht hongerende Bonnie denkt dat zij kan “zweven’, nadat een nieuw
klasgenootje zich heeft aangeboden als haar vriendin. Vervolgens beeldt zij zich in
een grote, lelijke, maar wel reddende duif te zijn: Superduif, naar analogie van
Superman. Haar eigen redding zit, lijkt me, vooral in de leuke stukjes die zij erover
in de schoolkrant schrijft. Baudelaire vergeleek de dichter ooit met een albatros, bij
Gerritsen is het een duif geworden — met fatale gevolgen als Bonnie tenslotte het
verschil tussen fictie en werkelijkheid uit het oog vetrliest. Dat is heel sneu, maar
ook volmaakt voorspelbaar en dat we daar een hele roman op hebben moeten
wachten, is veel te lang. Met dit gegeven had Gerritsen hooguit een aardig verhaal
kunnen schrijven.

Van de psychopathologie naar de actualiteit blijkt een minder grote stap dan
men zou denken. Dat bewijzen de overige drie nominaties, waarin de meeste
waanzin is geconcentreerd, maar waarin telkens ook iets actueels, iets uit het
nieuws, een rol speelt. Peter Buwalda heeft de vuurwerkramp in Enschede een
centrale — symbolische — plaats toegekend, Arnon Grunbergs deels in Amerika
gesitueerd roman speelt zich af tegen de achtergrond van Obama’s verkiezing, en
het bizarre gegeven in Yves Petry’s De maagd Marino blijkt aan een spectaculaire
zaak in Duitsland te zijn ontleend.

Bij Petry kun je je afvragen of de actualiteit ook nog iets meer is dan een
aanleiding. Waarschijnlijk niet, maar het gaat hem evenmin om de sensatie a7 sich,
ook al zegt een van twee hoofdpersonen dat het leven welbeschouwd niets anders
is dan “louter sensatie’. Deze Bruno, een voormalig docent literatuurwetenschap die
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zijn geloof in de literatuur is verloren en die op zoek gaat naar de “echte’
werkelijkheid, komt terecht bij de "maagdelijke’ Marino. Volgens Bruno heeft
Marino een “talent” om het leven in zijn zuivere zinloze echtheid te ondergaan —
precies dat wat hemzelf ontbreekt. Dat Marino bereid blijkt om Bruno in zijn
krankzinnige zelfmoordplannen te assisteren, vergt wel iets van de goedgelovigheid
van de lezer, maar tegen die tijd is de roman al in zulke ijle sferen beland dat dit
soort realistische reserves amper nog ter zake doen. Bruno vult Marino met zijn
obsessie — tot in de vorm van het verhaal toe, want dat wordt postuum door hem
gedicteerd aan Marino die het in de gevangenis opschrijft. Zo’n stem in het hoofd
herinnert onwillekeurig aan Samuel Beckett, niet toevallig een van de
lievelingsschrijvers van Bruno. Van de literatuur komen we in deze roman niet los,
in weerwil van Bruno’s intentie, en dat maakt ook het extremisme van de apotheose
(waarmee het boek overigens begint) zinvol. Het zet de tegenstelling tussen
werkelijkheid en fictie onder hoogspanning. Met als ironische pointe dat Bruno om
de ultieme werkelijkheid te smaken zich genoopt ziet om van zijn dood een
kunstwerk te maken, dat wil zeggen: fictie.

Zulke intrigerende meta-literaire bekommernissen ontbreken bij Peter
Buwalda, tenzij iemand het symbolische gebruik van de vuurwerkramp zo zou
willen opvatten. Ook in het leven van Siem Sigerius, ex-judoka, wiskundig
wonderkind, rector magnificus en minister van Onderwijs, ontploft het nodige
vuurwerk, in de gedaante van zijn op seks en geld beluste stiefdochter en van zijn
criminele zoon. Bonita Avenue is zo spannend als een thriller (en inmiddels eveneens
genomineerd voor De Gouden Strop), terwijl de afloop toch al aan het begin wordt
onthuld. Hoewel iedereen wel een geheim met zich meedraagt (bij Siem een
seksuele geremdheid die voor veel ellende zorgt), blijft de roman helaas ook net zo
oppervlakkig als een thriller. Ik heb dit zelden meegemaakt: een formeel
voortreffelijk geschreven boek, puur vakmanschap, dat inhoudelijk zo over the top is
dat het nergens meer op slaat. "Ongecompliceerd leespleziet’, oordeelt het
juryrapport. Terecht — maar dus geen literatuur, zou ik zeggen.

En dan is er, voor de zoveelste keer bij de Libris Literatuurprijs, Arnon
Grunberg, die met Huzd en haar een van zijn meest ambitieuze romans heeft
geschreven. En wat mij betreft ook een van zijn beste. Volgens zijn hoofdpersoon
Roland Oberstein willen mensen niets liever dan bedrogen te worden; zijn
levenswerk is dan ook gewijd aan de studie van de “bubbel’, de hype in de
economie, die op zeker moment ook weer uit elkaar spat. Ook Oberstein wordt
bedrogen, door zijn vriendin die vreemd gaat om deze bijna autistische econoom
tot enige spontane emotie te bewegen, maar vooral door zichzelf. Vreemd genoeg
meent hij tegelijkertijd dat mensen rationele wezens zijn, die op de markt bewuste
keuzen maken. In de praktijk blijken zij vooral naar intimiteit te hunkeren en door
onbeheersbare lust en drift te worden gedreven. Daarom noemt Oberstein hen ook
wel “machines’ - machines om te ovetleven en als dat is gelukt, machines om genot
te ‘maximaliseren’. Zijn meest correcte formule is uiteindelijk deze: "mensen zijn
machines met ingebouwde stoorzenders’. Niet in de laatste plaats geldt het voor
hemzelf: met "huid en haar’ laat hij zich verslinden door de studente die zijn
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ondergang wordt.

Het leven is een “spel’ voor deze aanhanger van een radicaal individualisme’,
karikatuur van de moderne neo-liberaal, en daarin raakt het de literatuur. Wat is het
economische systeem waarin Oberstein zich mentaal heeft opgesloten anders dan
een fictie — waaraan hij ondanks alles trouw blijft. Dat maakt hem tot een tegelijk
heroisch en tragisch personage, dat vast niet toevallig de nodige trekken van zijn
geestelijke vader heeft meegekregen. Huid en haar is meer dan een afrekening met de
waan van de liberale economie, het is een geslaagde poging de economie als een
hardnekkige fictie de literatuur binnen te halen. Waarna beide niet meer zo
gemakkelijk te onderscheiden zijn, zodat je evengoed zou kunnen zeggen: alles is
literatuur.

Mede vanwege deze onverwachte triomf, in een verhaal dat kleur en karakter
krijgt dankzij alle even groteske als concrete details, verdient Arnon Grunberg de
Libris Literatuurprijs 2011. Meer dan wie van de andere genomineerden is hij erin
geslaagd zijn eigen tijd in een roman te vatten, en zo te demonstreren wat literatuur
vermag.

(NRC Handelsblad, 5-5-2011)
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