Libris Literatuurprijs 2003

"Families, ik haat jullie', zegt een van de personages in André Gide's grote roman Les

Sfausc-monnayenrs uit 1925. De uitspraak is beroemd geworden, en terecht. Hoe vaak is de
tamilie of - bescheidener - het gezin niet hét grote obstakel op de weg naar individuele
ontplooiing? Je zou dolgraag jezelf willen zijn, maar genen en bloedbanden houden je
gevangen. Wurgend kan de druk zijn van ouders, broers en zusters, ooms en tantes,
grootvaders en grootmoeders. Hun eisen en verlangens betekenen een permanente
morele chantage, waaraan alleen de zeer sterken zich weten te ontworstelen.

Dat is de ene kant van de zaak, de negatieve. De andere kant ziet er heel wat
positiever uit.

Gezin en familie zijn nu geen obstakels meer, maar de dragers van een zinvolle
traditie. Wat heeft het tenslotte te betekenen, jezelf zijn? Wie je bent wordt toch voor
een groot deel bepaald door atkomst en achtergrond. Het is een illusie dat iemand
daaraan zou kunnen ontsnappen. En het is dwaasheid om het te willen. Wie zich van
zijn of haar familie vervreemdt, staat er voortaan alleen voor, zonder de steun van
verwanten en zonder bezield verband. De interne cohesie van een samenleving begint
bovendien bij gezin en familie. Worden die niet langer gekoesterd, dan dreigen chaos
en ontbinding.

Op welke kant, de positieve of de negatieve, heeft de jury van de Libris
Literatuurprijs de nadruk willen leggen? Dat laat zich nog niet zo makkelijk vaststellen.
Maar opvallend is wel dat minstens de helft van de nominaties van dit jaar bestaat uit
“familieromans', dat wil zeggen: romans waarin de familie veel méér is dan alleen een
vanzelfsprekend decor.

Geen enkele twijfel kan bestaan bij de roman 700% chemie van Doeschka
Meijsing, die in de ondertitel een “familieverhaal' wordt genoemd. Ook in De hand, de
kaars & de mot van debutant Rob van der Linden speelt de familie een cruciale rol.
Hetzeltde geldt voor De langverwachte, de tweede roman van Abdelkader Benali, waarin
een verteller die op het punt staat geboren te worden de recente geschiedenis van zijn
Marokkaans-Nederlandse familie (en nog veel meer) uit de doeken doet.

Iets dubieuzer wordt het al bij Ock de Jong, wiens roman Hokwerda's ind is
genomineerd. Gezin en familie zijn weliswaar tot in de titel aanwezig, maar of de relatie
tussen vader en kind voldoende is om van een echte familieroman te kunnen spreken,
daarover kan men twisten. In de beide overige nominaties is de familie hooguit
zijdelings van belang. In De hydrograaf van Allard Schréder (reeds bekroond met de
AKO Literatuurprijs) blijkt de familieachtergrond voor de hoofdpersoon weliswaar een
niet geringe belemmering, maar het verhaal heeft een veel ruimere strekking. In Marek
van der Jagts Gstaad 95-98 maken we kennis met een bizarre verteller, die nooit een
normaal familieleven heeft gekend. Misschien is de familie of liever het ontbreken
daarvan in deze roman belangrijker dan in de overige nominaties, maar dat wil nog niet
zeggen dat Van der Jagt oftewel Arnon Grunberg een familieroman zou hebben
geschreven.

Drie, wellicht vier familieromans - dat is nog altijld een hoge score. Het
tamilieverhaal staat kennelijk weer volop in de belangstelling, al betekent dat niet dat
bij iedereen de positieve kant domineert. De tegenstelling tussen positief en negatief is
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in de praktijk zelden zo simpel en overzichtelijk als ik het hierboven heb voorgesteld.
Niets leidt tot zoveel verwarring en tegenstrijdigheden als juist het familieleven, waarin
alle raadsels van het bestaan zich plegen samen te ballen. Dat laatste verklaart
ongetwijfeld de duurzame populariteit van het genre - eigenlijk al vanaf het allereerste
begin, want bestaan de meeste mythen niet uit wonderbaarlijke, getroebleerde
tamilieverhalen?

Toch zijn er in die populariteit wel modulaties aan te wijzen, die veel te maken
hebben met de afwisseling van de positieve en de negatieve kant. Zo voerde in de jaren
zestig en zeventig van de vorige eeuw de negatieve kant de boventoon. Het werk van
Jan Wolkers (en vervolgens dat van Maarten 't Hart) mag wat dit betreft exemplatisch
heten. Families waren er om krachtig afscheid van te nemen. Pas in de jaren tachtig zien
we een positieve kentering, bijvoorbeeld bij Frans Kellendonk, wiens Mystiek lichaan:
606k als een familieroman kan worden gelezen. In elk geval is duidelijk dat Kellendonk
voor de zogeheten family-values pleitte, zelfs tegen zijn - homoseksuele - eigenbelang in.

Zonder familie geen traditie, zonder familie geen gemeenschap. Deze
conservatieve boodschap van Kellendonk (die naast de familie ook het onmisbare
belang van de religie onderstreepte) vinden we bij de huidige Librisnominaties niet
terug. Wie er nog het dichtst bij in de buurt komt, is Kellendonks vroegere literaire
geestverwante Doeschka Meijsing. In 700% chemie betreurt zij het gebrek aan “traditie',
dat in het boek direct wordt gekoppeld aan haar onwetendheid omtrent haar familie,
zij het alleen haar uit Duitsland atkomstige familie van moederszijde. De familie van
vaderszijde is kennelijk van geen belang, wat de nadruk op de traditie toch een beetje
curieus maakt. Of gelooft Meijsing dat alleen vrouwen traditie kunnen doorgeven?

De roman bestaat uit een gedeeltelijk fictieve reconstructie van haar moeders
voorgeschiedenis, waarbij de open plekken bewust worden ingevuld met behulp van
de verbeelding. Moeder zelf houdt hardnekkig haar mond en dat noopt de dochter om
haar fantasie te hulp te roepen, in het besef dat een meer solide familietraditie de kinde-
ren een steviger basis in het leven zou hebben bezorgd. Een bezwaar is alleen dat de
opgerakelde of verzonnen gebeurtenissen zo particulier blijven en tegelijkertijd zo
schimmig. We lezen er vooral aan af hoeveel moeite het de schrijfster heeft gekost om
iets aan de vergetelheid te ontrukken, en dat blijft - ondanks de joyeuze stijl - niet een
roman lang boeien.

Ook Rob van der Linden schrikt er in De hand, de kaars & de mot niet voor terug
de verbeelding duchtig aan te spreken. Het geheel maakt een nogal fantastische indruk,
met een tante die 's nachts in een zeemeermin verandert en ooms die tegen de zon in
vliegend geen dag ouder worden. Ik moest denken aan Marquez' Honderd jaar eenzaan:-
heid, waarin de familiegeschiedenis ook vol sprookjes en legenden zit. Bij Van der
Linden draait het om één familielid in bijzonder, de Haarlemse Pieter van der Kleij, die
zich in zijn familieachtergrond verdiept teneinde zo met zichzelf in het reine te komen.

Waarom is hij zo'n ingewikkeld mens geworden, voortdurend overhoop liggend
met vrouwen en geliefden? Het familieverleden moet het antwoord geven. En dat doet
het ook, zij het met een ongelofelijke hoeveelheid verhalen, en zelfs verhalen in een
verhaal, een chaotische kakofonie met tientallen personages, waarin zelfs de meest
aandachtige lezer de weg dreigt kwijt te raken.
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Deze Pieter (een alterego van de auteur?) wil van zijn verleden af. Het is te belas-
tend, gelet op het overspel van zijn moeder met een bezopen profeet, dat door hém is
verraden. Daarom begraaft hij de aantekenboekjes die hij heeft volgeschreven in Israél
in de woestijn. Maar het verhaal gaat zijn eigen gang, en dus zien we hoe een van de
personages die boekjes later weer terugvindt, waarna Pieter de goede raad krijgt
voortaan maar op zijn fantasie te vertrouwen en in “kabouters' te geloven. Tja.

Rob van der Linden weet zijn alle kanten op springende verhaal energiek te
vertellen, met een heel eigen toon, ook al valt het niet mee om in de psychische urgentie
van de hoofdpersoon te geloven. Hetzelfde geldt voor de samenhang van alle
avonturen en gebeurtenissen. Zonder de familieband zou veel van het vertelde als los
zand aan elkaar hangen.

Misschien is dat wel het grootste bezwaar tegen het genre: het wordt zo
makkelijk een vergaarbak, je kunt er eigenlijk alles inkieperen, zolang het maar door de
tamilieband wordt gesanctioneerd. We zien het bij Meijsing en Van der Linden, en we
zien het in zo mogelijk nog sterkere mate bij Abdelkader Benali in De langverwachte, een
roman als een verbale lawine, waarin de lezer onherroepelijk kopje onder gaat. Zoveel
verhalen, grappen en anekdoten worden er met een onstuitbaar retorisch geweld over
hem uitgestort.

Eigenlijk is de roman heel simpel van opzet: op de havo raken een jongen en
een meisje op elkaar verliefd, ze gaan met elkaar naar bed en het meisje wordt zwanger.
Zij is de Nederlandse Diana, hij de Marokkaanse Mehdi, en ondanks hun jeugdige
leeftijd besluiten ze met elkaar te trouwen: de langverwachte hoop op multiculturele
harmonie! De complicaties zijn het gevolg van de manier waarop dit verhaal verteld
wordt, namelijk door het nog ongeboren kind van Diana en Mehdi, dat al in de
baarmoeder beschikt over de “gave' om te zien wat er aan zijn (of liever: haar) geboorte
vooraf is gegaan. En dan komt die lawine, want om woorden en zinnen, liefst zo lang
en kronkelig mogelijk, zit Benali nooit verlegen.

Hij is grappig en hilarisch, bijvoorbeeld wanneer hij over het rij-examen van
Mehdi's vader vertelt (het is de 34ste keer dat hij opgaat) of over diens bijdrage aan een
radioprogramma over een Marokkaanse schrijver die een Nederlandse prijs heeft
gekregen. Of over Mehdi's moeder Malika, die zich alleen bekommert om haar
theeglazen en om haar weggelopen dochter Jasmina voor wie zij een geschikte
echtgenoot moet zien te vinden. De roman ontleent er zijn opgeruimde toon aan,
gedragen door een onvermoeibare geestdrift die de schrijver geen moment vetlaat en
die de lezer in ademnood brengt. Pas wanneer dit baarmoedetlijk spraakwater als een
gezonde baby in de wieg is beland, keert de rust weer.

Benali vertelt uitvoerig over de Marokkaanse voorgeschiedenis van Mehdi's
ouders, over de multiculturele buurt waar hij opgroeit in Rotterdam, over de
confrontatie met de ouders van Diana, onder meer tijdens het kerstdiner (waar zelfs de
gangen hun mond niet kunnen houden) - het gaat in deze roman dus niet alléén om
tamilieaangelegenheden. Wil een familieroman literair interessant zijn, dan moet hij zich
niet tot de familie beperken, maar ook nog andere thema's aan de orde stellen.

Zo is het ook in Ock de Jongs roman Hokwerda's kind. De familie is geenszins
onbelangrijk, als achtergrond en als verklaring voor het raadselachtige gedrag van Lin,
de vierentwintig-jarige hoofdpersoon, die verstrikt raakt in een uiteindelijk fatale
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lietdesverhouding met de wat oudere lasser Henri. Alles wordt teruggevoerd tot de
verhouding met haar vader Hokwerda, wiens “oogappel' zij was geweest - totdat haar
moeder hem met medeneming van de kinderen had verlaten, toen Lin tien jaar oud
was. Sindsdien heeft zij, in de relatie met haar tafeltennis-coach en met Henri, eigenlijk
steeds gezocht naar een herhaling van de band met haar vader - een band van macht
en aanhankelijkheid, van gevaar en overgave.

Zowel in Lin als in haar vader en ook in diens vader blijkt dezelfde duistere
"drift' te huizen, zo lezen we. Dat klinkt naturalistisch. Het mysterie vindt zijn oplossing
in de logica van de erfelijkheid. Het lijkt wel alsof we psychologisch weer bij Zola zijn
aangeland. Psychologisch is dat misschien ook zo, en erg overtuigend klinkt het niet
(het lijkt mij vooral psychologie van de kouwe grond), maar vreemd genoeg brengt het
de roman als geheel niet om zeep. Dat komt door De Jongs vermogen de intimiteit
tussen twee geliefden (Lin en Henri, Lin en haar latere minnaar Jelmer) te beschrijven,
zonder dat het ook maar ergens goedkoop of ranzig wordt.

In die ongewoon zinnelijke, bijna tastbaar fysieke intensiteit zit de grote kracht
van deze roman, en daarvoor neem je het melodramatische verhaal, uitmondend in
abortus en moord (inderdaad als in een klassieke naturalistische roman), graag voor lief.
Merkwaardig is alleen dat De Jong het niet zonder deze drakerige plot heeft durven
stellen. De “dierlijke’ en ook destructieve drift van Lin had wat mij betreft heel goed op
zichzelf kunnen staan, als een “elementait’ gegeven dat zich nu eenmaal kan voordoen
en geen nadere verklaring nodig heeft. Als zodanig had het symbool kunnen staan voor
de raadselachtigheid van het leven, die zich hier in de lust heel concreet manifesteert.

Ongetwijfeld heeft het te maken met de concentratie op slechts enkele
personages, maar van Hokwerda's kind gaat een veel sterker appel uit dan van de drie
familieromans waarin het krioelt van de personages. Het zijn er zoveel dat van empathie
nauwelijks sprake kan zijn. Ook bij Allard Schréder en Marek van der Jagt doet dit
bezwaar zich niet voor. Dat is overigens wel meteen de voornaamste overeenkomst
tussen De hydrograaf en Gistaad 95-98, want voor de rest hebben deze romans vrijwel
niets met elkaar gemeen, of het moest zijn dat ze zich beide in het buitenland afspelen.

Allard Schréders hoofdpersoon, de Duitse graaf Franz von Karsch- Kurwitz,
bevindt zich op zee, waar hij van plan is onderzoek te doen naar de dynamiek van de
golfbeweging. Er komt niets van terecht, in plaats van met de geheimen van de diepzee
wordt hij aan boord van de viermaster "Posen' geconfronteerd met zijn eigen gevoelens
en verlangens, zodra hij de mysterieuze Asta Maris in het oog krijgt. De verliefdheid
vetlost de verveelde, beklemde graaf tijdelijk van zijn familiale gevangenis van “plicht'
en ‘welopgevoedheid', zonder dat hij in staat is de barrieres werkelijk te slechten.
Daartoe lijkt de aan drank en opium verslaafde Asta tenslotte ook niet echt reden te
geven. Een illusie armer en een syfilis rijker keert hij terug naar Duitsland, waar hij zijn
vergeefse leven in elk geval een andere, zij het niet minder vergeefse wending weet te
geven.

Schréder is een vakman. Het verhaal wordt bekwaam verteld, maar je vraagt je
af waar deze oneigentijdse (het verhaal speelt zich af in 1913) excursie naar de wereld
van Arthur Schnitzler en Stefan Zweig voor nodig is geweest. Wat voegt dit boek toe
dat we nog niet wisten? De hydrograaf is als roman een oude vergeelde, keurig ingelijste
foto - en daar heeft het ook de charme van. Als zodanig zou je het boek kunnen
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opvatten als een uiting van verzet tegen andere, meer actuele betekenissen, zoals
Schroder suggereert, wanneer hij Von Karsch zich laat afvragen of er in de toekomst
nog plaats zal zijn voor “tot niets verplichtende inzichten'.

Ik zal niet zeggen dat Gstaad 95-98 wel een tot iets (wat dan ook) verplichtend
inzicht bevat, maar het is beslist een aanzienlijk verontrustender boek. Tegenover de
berustende melancholie van Schréder staat de gillende waanzin van Grunberg/Van der
Jagt. In deze roman betreden we een gekkenhuis zonder grenzen, aangezien het
perspectief geheel en al wordt bepaald door de geschifte hoofdpersoon annex verteller
Francois Lepeltier, het ‘'monster' van Gstaad, dat zich heeft vergrepen aan een elf-jarig
meisje.

Het blijkt maar één van de vele wandaden op zijn conduitestaat te zijn. Als
buitenechtelijk kind heeft hij zich altijd, samen met zijn moeder, met diefstal en seksuele
diensten in leven moeten houden. En dat leidt tot een wel zeer merkwaardige kijk op
het bestaan, waarin het heel gewoon blijkt om zonder enig diploma een praktijk te
beginnen als tandarts, als skileraar talloze meisjes te ontmaagden, bejaarden te
"bewaken' respectievelijk te “ontkurken', en te dromen van de komende “wereld van de
anus'. Het verhaal laat zich nauwelijks navertellen, zo zot is het. Maar het belangrijkste
compliment dat je Van der Jagt moet maken, is dat het ondanks alle dwaasheid niet
nalaat indruk te maken.

Wat bezielt iemand om zijn verbeelding zo te keer te laten gaan? Ik zou het niet
weten. Maar dat schept tegelijkertijd ruimte om er van alles van te denken. Misschien
ligt daarin nog wel het belangrijkste onderscheid met de familieroman, waarin altijd de
een of andere morele betekenis verborgen ligt, ongeacht of de positieve of de negatieve
kant wordt benadrukt. Zowel collectieve traditie als individuele ontplooiing
vertegenwoordigen een morele waarde. Als de inzet van literatuur in laatste instantie
moreel is, dan dient de Libris Literatuurprijs dit jaar naar Doeschka Meijsing, Rob van
der Linden of Abdelkader Benali te gaan.

Maar omdat literatuur en moraal wat mij betreft geen verplichte familieleden zijn
(en de eventuele verwantschap het best maar zo stil mogelijk kan worden gehouden),
gaat mijn voorkeur uit naar een van de boeken die in hun verkenning van de menselijke
mogelijkheden alle geijkte morele grenzen passeren of links laten liggen. Allard
Schroders roman vind ik, in weerwil van het vakmanschap, iets te ouderwets en te
gratuit, het moet dus gaan tussen Ock de Jong en Marek van der Jagt. Tegenover de
zinnelijke intensiteit bij De Jong staat de schaamteloze waanzin bij Van der Jagt. Maar
bij De Jong worden we tevens lastig gevallen met een in mijn ogen overbodige natu-
ralistische verklaring, terwijl de idiotie bij Van der Jagt geheel en al op zichzelf mag
staan.

Daarom kies ik, na enige aarzeling en omdat gezin en familie in de literatuur altijd
een krachtig tegenwicht nodig hebben, voor Gstaad 95-98, een roman waarin alles wat
een normaal en gezond familieleven zou kunnen bevorderen zorgvuldig is weggelaten
en de moraal zo goed is verstopt dat de lezer die helemaal zelf moet verzinnen.

(NRC Handelsblad, 2-5-2003)
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