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Een vruchtbare mislukking 
Over Harry Mulisch’ De ontdekking van Moskou  
 
Harry Mulisch is tegenwoordig bij het grote publiek vooral bekend dankzij romans 
als De aanslag (1982) en De ontdekking van de hemel (1992), spannende, 
onderhoudende en toch ook een beetje raadselachtige romans. Heel begrijpelijk dat 
ze zoveel lezers hebben gevonden. Maar Mulisch heeft niet altijd zo geschreven. Er 
bestaat een opmerkelijk verschil tussen zijn vroege en zijn latere werk, tussen de 
zojuist genoemde romans uit de jaren tachtig en negentig en bijvoorbeeld vroegere 
romans als Het zwarte licht (1956) en Het stenen bruidsbed (1959) uit de jaren vijftig. 
Ook die vroege romans vonden indertijd een publiek van enige omvang, al staat die 
omvang in geen verhouding tot de honderdduizenden van nu.  
 Het verschil dat ik bedoel is een verschil in toegankelijkheid, maar het is - 
uiteraard - ook een verschil in stijl, in vormgeving, in manier van vertellen. 
Poëtische duisternis in het vroege werk, schijnbare eenvoud in het latere werk. De 
jonge Mulisch heeft het bijvoorbeeld over geilheid die `blaft', over een lach die 
`bestond uit verdiepingen' of over een `aangenaam brullen' dat `ovaal als een ei' is - 
wonderlijke, groteske, zij het altijd verrassende beelden, getuigend van een bravoure 
en een verbale energie, die je in zijn latere werk zo niet meer zult tegenkomen.   
 Bij Mulisch' grote idool Goethe zien we iets soortgelijks:  
Sturm und Drang in de jonge jaren en later meer `klassiek' werk. Ook bij Goethe is er 
sprake geweest van een soort breuk in zijn oeuvre, een cesuur. 
 Bij Harry Mulisch valt die cesuur tussen 1959, het jaar waarin Het stenen 
bruidsbed verscheen, en 1975, toen Twee vrouwen uitkwam - de eerste roman die 
geschreven is in wat ik, naar analogie met Goethe, Mulisch' `klassieke' stijl zal 
noemen.  Tussen 1959 en 1975 publiceerde Mulisch geen fictie, op twee 
uitzonderingen na: de novelle Paralipomena Orphica en de roman De verteller, beide uit 
1970. Bij lezers en critici zijn ze zo weinig populair dat ze vaak worden vergeten, 
wanneer men deze periode bespreekt, waarin Mulisch zich voornamelijk met non-
fictie bij het publiek meldde. Politiek geëngageerde non-fictie als Bericht aan de 
rattenkoning (1966) en Het woord bij de daad (1968).  
 Over het uitblijven van nieuwe fictie zei Mulisch in een interview: `In de 
oorlog schrijf je geen romans' - waarmee hij doelde op de toen woedende Vietnam-
oorlog. Het klinkt vastberaden en principieel, maar of dat helemaal klopt, betwijfel 
ik. De verteller kwam in 1970 niet uit de lucht vallen. Aan dit boek, dat eerst De 
oogappel en vervolgens De zegelbewaarders heette, had hij al eerder gewerkt in de 
vroege jaren zestig - toen zonder succes. Hetzelfde geldt voor twee andere 
romanprojecten. Het ene was De toekomst van gisteren, een roman over een schrijver, 
levend in een Europa waar Hitler de oorlog heeft gewonnen, die een roman schrijft 
over een schrijver in het Europa waar Hitler de oorlog zou hebben verloren. Ook 
deze roman wilde maar niet lukken - totdat Mulisch in 1972 onder dezelfde titel een 
boek publiceerde over die mislukking. Het andere, derde romanproject waaraan hij 
gewerkt heeft in de jaren zestig, werd nooit een zelfstandig boek: De ontdekking van 
Moskou.  
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 Drie ambitieuze romanprojecten, drie mislukkingen - het politieke 
engagement kwam als geroepen, ben je geneigd te denken. Niet voor niets had 
Mulisch (in een interview uit 1966) het schrijven van romans al `een intermezzo' 
genoemd: hij zou zich voortaan niet meer aan de literatuur, maar aan de filosofie 
wijden.  
 Het oogt als een literaire midlife crisis. En dat was het waarschijnlijk ook. Je 
zou willen weten wat er fout was gegaan. Maar het gekke is, dat we dat maar in één 
geval kunnen achterhalen, want van De oogappel/De zegelbewaarders en van de 
oorspronkelijke roman De toekomst van gisteren hebben Marita Mathijsen en ik in het 
persoonlijke archief van Mulisch nauwelijks iets teruggevonden. Geen manuscript, 
geen typoscript, hoogstens wat notities en een enkel fragment. Een heel verschil 
met De ontdekking van Moskou, waarvan het archief minstens zes verschillende 
versies bleek te bevatten: geen van alle voltooid, maar sommige wel van een 
aanzienlijke omvang.  
 Deze mislukte roman De ontdekking van Moskou kan naar mijn idee een 
verhelderend licht werpen op de wonderlijke cesuur, de stijlbreuk in Mulisch' 
oeuvre waarover ik het zojuist heb gehad. 
 
                                                  *** 
 
De ontdekking van Moskou is mislukt, maar je kunt niet zeggen dat Mulisch het snel 
heeft opgegeven. Daarvan getuigen die verschillende versies, keurig geordend in 
mappen en dozen - het is dat zijn andere talenten de overhand hebben gekregen, 
maar er is in Harry Mulisch beslist een bekwaam archivaris verloren gegaan. Aan 
zijn roman heeft Mulisch op verschillende momenten in zijn leven gewerkt. Hij 
begon ermee in 1961 en werkte er ook nog aan in 1962, vervolgens heeft hij de 
roman weer opgepakt in 1964-1965, en daarna opnieuw in 1981 en 1982.  
 Wat is er eigenlijk zo interessant aan de mislukte werken van grote 
schrijvers? Hebben we niet genoeg aan hun wel gelukte romans, verhalen en 
gedichten? Ik vind van niet. Literaire mislukkingen zijn volgens mij zo interessant 
omdat ze ons rechtstreeks confronteren met het schrijven zelf. In een gelukte, dat 
wil zeggen voltooide roman heeft het schrijven zelf de neiging om te verdwijnen 
achter het resultaat ervan - dat is anders bij een mislukte roman, daarom is hij ook 
mislukt. 
 Een literair kunstwerk leeft bij gratie van een `willing suspension of disbelief' 
(Coleridge): we weten dat het allemaal verzonnen is, maar voor de duur van het 
boek geloven we er toch in. Dat gaat niet goed bij een mislukt, onvoltooid boek - 
overal blijf je de poging zien, de losse eindjes, de illusie wordt telkens weer 
verstoord, en als de tekst uiteindelijk afbreekt, soms midden in een zin of alinea, 
volgt definitief de ontnuchtering. De roman ontglipt je als lezer, zoals hij ooit de 
schrijver is ontglipt. Maar dat is tegelijk een unieke gelegenheid om die schrijver als 
schrijver in het oog te krijgen. 
 Dat De ontdekking van Moskou is mislukt, dat Mulisch er niet uit kwam, is niet 
zo gek als je ziet hoe moeilijk hij het zichzelf had gemaakt. De roman moest gaan 
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over een twintigste-eeuwse schrijver die in een impasse verkeert (vrouw 
weggelopen, schrijverij in het slop) en die zich dan een merkwaardige passage 
herinnert die hij als jongen heeft gelezen in een boek (De mens en zijn kunst uit 1938) 
van de populaire Amerikaans-Nederlandse schrijver Hendrik Willem van Loon. In 
die passage is sprake van een vergeefse expeditie om Moskou te ontdekken, 
georganiseerd door een Oostenrijkse bisschop. Het zou zich hebben afgespeeld in 
1492, het jaar waarin Colombus - per ongeluk - Amerika ontdekte.  
 In de roman van de twintigste-eeuwse schrijver zou ook een vijftiende-
eeuwse schrijver voorkomen die met de expeditie meegaat om er een reisverslag 
(itinerarium) van te maken. Het verhaal speelt dus zowel in de vijftiende als in de 
twintigste eeuw. Maar de vraag is al gauw of er ooit zo'n expeditie is geweest, en 
ook hoe de bisschop heet blijkt een probleem - misschien heeft Van Loon het wel 
allemaal verzonnen. Mulisch' twintigste-eeuwse schrijver gaat op onderzoek uit en 
ontdekt dat Moskou in 1492 allang was ontdekt, hij speurt na wie die Van Loon is 
geweest, en komt dan op zeker moment in de bibliotheek de naam tegen van 
Cusanus in verband met een reis naar Rusland - maar die reis zou veel eerder in de 
vijftiende eeuw moeten hebben plaatsgevonden dan 1492. Alleen, verdere bewijzen 
van Cusanus' betrokkenheid ontbreken.  
 Dus bijna overal lopen de wegen dood. De expeditie vindt Moskou niet, de 
schrijver vindt de expeditie niet. Natuurlijk hoeft dat op zichzelf nog geen mislukte 
roman op te leveren - er zijn talloze geslaagde romans geschreven over 
mislukkingen en mislukkelingen.  
 Mulisch geeft zich dan ook niet meteen gewonnen, en hij stuurt zijn 
twintigste-eeuwse schrijver naar Moskou, om daar in de archieven te speuren naar 
Cusanus. Mulisch beschouwde Cusanus, ook wel Nikolaus van Cusa of Kues 
geheten, als zijn favoriete bisschop of kardinaal (Cusanus was beide) en heeft vaker 
over hem geschreven. Cusanus' hoofdwerk heet De docta ignorantia (1440) en handelt 
onder meer over de coincidentia oppositorum, het samenvallen der tegendelen - dat 
loopt vooruit op Mulisch' filosofische magnum opus De compositie van de wereld 
(1980), waarin de paradox tot sleutel van het wereldraadsel wordt uitgeroepen. 
Voor Cusanus werden de tegenstellingen pas opgeheven in God, die de mens om 
die reden nooit kon kennen, maar hij kon wel weten dat hij God niet kon kennen - 
ziedaar de docta ignorantia ofwel de geleerde onwetendheid waar het hem om te doen 
was. Je snapt meteen dat Mulisch dol op hem was.  
 Of er in Moskou iets over Cusanus te vinden is, wordt overigens niet 
vermeld. Een van de versies eindigt simpelweg met de beslissing van de twintigste-
eeuwse schrijver dat het Cusanus moet zijn geweest die de expeditie heeft 
verordonneerd. Zonder zijn hotelkamer te verlaten begint de schrijver te schrijven - 
over zichzelf, over zijn verdwenen geliefde, over die schrijver uit de vijftiende 
eeuw, over vage politieke conflicten tussen de bisschop (Cusanus) en een hertog 
met in het midden de abdis Verena - een naam die daadwerkelijk in de biografie 
van Cusanus voorkomt.  
 Nu heet in een van de versies de vriendin van de twintigste-eeuwse schrijver 
ook Verena, en dan krijg je een vermoeden van wat Mulisch voor ogen moet 
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hebben gestaan: een literair spiegelpaleis. Allerlei personages lijken op elkaar, zijn 
elkaars spiegelbeelden. Verena in de vijftiende eeuw is als de Verena in de twintigste 
eeuw en omgekeerd. Hetzelfde geldt voor de diverse schrijvers in het verhaal. Ook 
heeft de twintigste-eeuwse schrijver een vriend - Simon geheten - die zijn 
tegenhanger vindt in de arts Bombastus, een van de andere leden van de expeditie. 
Wanneer deze Bombastus wordt terechtgesteld, nota bene vanwege een `grap', is 
ook Simon geen lang leven meer beschoren: hij krijgt een auto-ongeluk en sterft. 
 Wat het allemaal te betekenen heeft, is niet meteen duidelijk. In lang niet alle 
versies wordt bovendien precies hetzelfde verhaal verteld, namen en gebeurtenissen 
zijn anders of ontbreken. In de langste versie uit 1964-65, meer dan tweehonderd 
bladzijden typoscript, maakt Mulisch het nog weer ingewikkelder door de 
twintigste-eeuwse schrijver (die nu Dirk Herxen blijkt te heten en in Italië aan zijn 
roman werkt) op zeker moment te laten verdwijnen. Zijn manuscript komt in 
handen van zijn zwager en jeugdvriend J.Brugman, die de tekst ordent en van 
commentaar voorziet. Gesuggereerd wordt dat deze Brugman zijn parallel vindt in 
de al genoemde Simon, die overeenkwam met de vijftiende-eeuwse arts Bombastus. 
Beiden sterven in de loop van het verhaal. Dus, wie het nog kan volgen voelt het al 
aankomen, deze Brugman komt óók te overlijden, waarna zijn weduwe aan Harry 
Mulisch vraagt om de roman te voltooien - met als gevolg allerlei voetnoten met 
commentaar op Brugman, afkomstig van Mulisch.  
 Als we goed tellen, zijn er dus inmiddels niet minder dan vijf verschillende 
schrijvers betrokken bij De ontdekking van Moskou, de Harry Mulisch die het allemaal 
verzint niet meegerekend - dat is om hoorndol van te worden. Wanneer Mulisch 
begin jaren tachtig het manuscript opnieuw ter hand neemt, pakt hij de zaken dan 
ook een stuk simpeler aan. Twee van de vijf schrijvers zijn verdwenen, en in een 
volgende versie ontbreken er zelfs drie - omdat de passages die in de vijftiende 
eeuw spelen zijn weggelaten. In beide versies staat terloops vermeld dat de ouders 
van de twintigste-eeuwse schrijver in de oorlog door de Duitsers zijn 
doodgeschoten, en als dat in de allerlaatste versie nader wordt ingevuld, blijkt dat 
zij zijn gedood als represaille voor de moord op een collaborateur, die vóór hun 
huis was gepleegd - van de familie heeft de schrijver als enige de oorlog overleefd. 
En terwijl Mulisch beschrijft hoe het hem na dat fatale moment is vergaan, 
verandert De ontdekking van Moskou langzaam maar zeker in een andere roman - een 
roman die weldra De aanslag zal gaan heten. 
 
                                                 *** 
 
De ontdekking van Moskou mag dan mislukt zijn - als De aanslag eruit is 
voortgekomen, dan kun je toch wel spreken van een vruchtbare mislukking. Dat is 
te meer waar, aangezien ook Paralipomena Orphica er zijn oorsprong vindt; verder 
zijn hele passages van de novelle Voorval (1989) bijna letterlijk uit het Moskou-
manuscript overgenomen. Het slot van De elementen (1988) met het doorgestreepte 
`licht' komt er ook al vandaan, terwijl de vriendschap tussen de twintigste-eeuwse 
schrijver en Simon (of Brugman) in veel opzichten herinnert aan die tussen Mulisch 
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en Hein Donner, en dus vooruitloopt op de vriendschap tussen Max Delius en 
Onno Quist in De ontdekking van de hemel - waarvan de titel op twee woorden na 
uiteraard eveneens aan de mislukte roman is ontleend.  
 Dit alles zegt het nodige over Mulisch' schrijven. Hij was, zo blijkt, een echte 
literaire recycler, zuinig op alles wat er ooit uit zijn pen was gevloeid; alles wat hij 
schreef probeerde hij op de een of andere manier te gebruiken. Als het niet ging in 
het oorspronkelijke verband, dan maar in een ander. In zijn manuscripten wemelt 
het van de passages met een streep erdoor - dat wil niet zeggen dat ze zijn 
afgekeurd, maar juist dat hij ze elders heeft gebruikt. Wanneer hij aan een nieuw 
project begon, had hij kennelijk de gewoonte om zijn oude, niet gepubliceerde 
manuscripten te raadplegen, op zoek naar bruikbare elementen. Wat daaruit 
spreekt, is op z'n minst een groot vertrouwen in de samenhang van zijn schrijverij. 
Een samenhang die mede voortkomt uit Mulisch' mythische geloof in de ene 
oorsprong, niet alleen van de wereld maar ook van zijn eigen schrijven.  
 In De ontdekking van Moskou wordt dat mooi gedemonstreerd doordat de 
twintigste-eeuwse schrijver zijn impasse hoopt te overwinnen door terug te keren 
naar die passage bij Van Loon over een expeditie naar Moskou, die hij als jongen 
had gelezen. De redding moet dus uit het verleden komen. In een van de versies 
heet het: `alleen wat tot daar terugreikt is vruchtbaar [...] daar is de grond, het 
eigenlijke heden'. In een interview uit deze tijd heeft Mulisch het over de noodzaak 
trouw te blijven aan `de jongen van zestien' die hij ooit was. Dat herinnert aan 
Mulisch' theorie over de absolute leeftijd, de leeftijd die los staat van de 
kalenderleeftijd, maar die aangeeft wie je wezenlijk bent. Mulisch noemde later 
zeventien als zijn absolute leeftijd, als ik me niet vergis, maar zestien is vast ook 
goed.  
 Het is de leeftijd waar je op de drempel van de volwassenwording staat, 
wanneer alles nog moet beginnen en toch ook al een beetje begonnen is. Voor 
Mulisch was het de tijd dat hij op zijn jongenskamerdeur schreef: `Laboratorium 
prof. dr. mr. ir. H.K.V. Mulisch Esq. Deur sluiten. Stilte'. Een tijd van radeloosheid, 
maar ook van overmoed, bravoure, illusies van almacht en onfeilbaarheid - ideaal, 
kortom, voor een schrijver die zich als de baron van Münchhausen aan zijn eigen 
haren uit het moeras moet trekken. 
 Aan deze absolute leeftijd, die in zekere zin buiten de normale tijd ligt, 
proberen Mulisch en zijn schrijver in De ontdekking van Moskou vast te houden. 
Daarom keren zij terug naar hun ooit gevoelde fascinatie voor die mislukte 
expeditie naar Moskou, al beseffen zij dat zelf maar half. Want de inzet is ook: te 
achterhalen wat die fascinatie precies te betekenen heeft. Ziedaar de mysterieuze 
`opdracht' waarvan geregeld sprake is, een opdracht die weer wordt weerspiegeld in 
de opdracht van de bisschop inzake die expeditie naar Moskou. Er lijkt mij geen 
twijfel mogelijk: die fascinatie en die opdracht hebben alles te maken met het 
schrijven, en met het elan dat nodig is om iets nieuws te scheppen. De ontdekking 
van Moskou, het wordt meer dan eens expliciet uitgesproken, is een roman over het 
schrijven. Misschien is dat ook wel een van de redenen van zijn mislukking.  
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 Er zit iets steriels in een schrijven dat over schrijven gaat, terwijl wat ermee 
beoogd wordt exact het tegendeel daarvan behelst - want het schrijven over 
schrijven moet het schrijven juist vruchtbaar maken. Mulisch of zijn schrijver 
realiseren zich bovendien maar al te goed dat in hun tijd niemand op zo'n roman 
over het schrijven zit te wachten. De lezer is `niet geïnteresseerd in motieven en 
oorzaken van een literair werk', schrijft Mulisch of zijn schrijver, `[...] Wij leven in 
een wereld die uit is op producten; wanneer wij haar gingen veranderen in een 
wereld die uit is op de processen, die tot die producten leiden, zouden wij weldra 
niet meer thuis op stoelen zitten maar in stoelenfabrieken op de grond, niet meer 
over wegen rijden maar over wegen in aanbouw lopen, alles wat voltooid was 
verachtelijk weggooien, begraven, schouderophalend ter aarde bestellen, en alles 
wat op weg is bewaren en koesteren: het pure ontstaan, de permanente revolutie, 
eeuwig voorjaar'. 
 Deze cruciale passage (die impliciet vooruitwijst naar wat er later in de jaren 
zestig zou spelen) suggereert volgens mij wat De ontdekking van Moskou had moeten 
worden: een roman die zich niet vastlegt, die geen product wil worden maar als 
proces permanent in beweging blijft, over en weer springend tussen heden en 
verleden, en tussen al die elkaar spiegelende personages - een eindeloze 
vermenigvuldiging die maar niet tot stilstand wil komen en daardoor aan elke 
definitieve bepaling ontsnapt, allereerst (zoals zo vaak bij Mulisch) aan de tijd en 
zijn dwingende sequentie. Doordat er niet één tijd is waarin de roman zich afspeelt, 
doordat in één versie de personages zelfs tegelijkertijd in de twintigste en de 
vijftiende eeuw leven, ontstaat vanzelf een suggestie van tijdloosheid, van 
eeuwigheid - het absolute `heden' waarin volgens Mulisch elke echte creatie zijn 
oorsprong vindt.  
 
                                                  *** 
 
Al deze schrijversmythologie heeft niet mogen helpen. Mulisch is er nooit in 
geslaagd om De ontdekking van Moskou serieus van de grond te krijgen. Dat was niet 
alleen een kwestie van inhoud of thematiek, het was ook en misschien wel in de 
eerste plaats een kwestie van vorm. Nu zijn vorm en inhoud in de literatuur niet te 
scheiden; daarin verschilt literatuur van andere teksten, die bijvoorbeeld dienen om 
informatie door te geven of vluchtig vermaak te bieden. In De verteller verteld, zijn 
even woedende als verbijsterde reactie op het onbegrip waarmee zijn roman De 
verteller door de kritiek was ontvangen, gaat Mulisch nog een stapje verder.`Vorm is 
de inhoud', stelt hij daar apodictisch. Alles hangt dus af van de vorm. Dat is ook zo 
in De ontdekking van Moskou, en dan komen we eindelijk bij het punt dat deze 
mislukte roman verbindt met de cesuur in Mulisch' schrijverschap. 
 In een latere inleiding bij de gezamenlijke publicatie van De verteller en De 
verteller verteld in 1978 schrijft Mulisch dat hij van De verteller zo'n ingewikkeld, 
onbegrijpelijk boek had gemaakt, `omdat deze roman allereerst wil uitdrukken, dat 
ook het menselijk bestaan niet overzichtelijk en begrijpelijk in elkaar zit'. 
Vervolgens onderscheidt hij twee manieren waarop je dat kunt aanpakken: dat kan 
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met `een ingewikkeld en onbegrijpelijk verhaal, dat eenvoudig verteld wordt', maar 
het kan ook omgekeerd, en dat was volgens Mulisch in De verteller het geval, met 
`een eenvoudig verhaal, dat ingewikkeld en onbegrijpelijk verteld wordt'. Misschien 
mogen we hier nog een derde mogelijkheid aan toevoegen: een ingewikkeld en 
onbegrijpelijk verhaal, dat ook op een ingewikkelde en onbegrijpelijke manier wordt 
verteld. Dat lijkt me namelijk een adequate karakterisering van De ontdekking van 
Moskou. 
 Waarom maakte Mulisch het zich zo moeilijk? Ik vermoed: omdat het niet 
meer vanzelf ging, het schrijven. Zijn voorgaande romans en verhalen, met alle 
gekkigheid die ze bevatten, had hij intuïtief geschreven, zonder zelf helemaal te 
snappen wat hij deed - dat was ook de eis die hij aan zichzelf stelde, schrijven was 
pas de moeite waard als de schrijver zelf niet wist wat er op het papier zou 
verschijnen. Maar zeker na zijn poëticale boek Voer voor psychologen (1959) was 
Mulisch steeds beter gaan begrijpen wat hij deed, met alle gevaren van dien. Het 
grootste gevaar was dat het begrip het intuïtieve schrijven onmogelijk maakte. Om 
dat gevaar te lijf te gaan, moet Mulisch hebben gedacht: weet je wat, ik ga het 
mijzelf zo moeilijk mogelijk maken. Daardoor verdwijnt het begrip, weet ik niet 
meer helemaal wat ik doe, en dan kan het intuïtieve schrijven, het enige echte, 
gelouterd en wel weer terugkeren.  
 In hetzelfde licht zie ik een bizar experiment als De verteller, het eenvoudige 
verhaal dat op een ingewikkelde en onbegrijpelijke manier wordt verteld, maar dat 
door niemand werd gewaardeerd. Dat laatste zal Mulisch ervan hebben overtuigd 
dat hij voortaan beter de eerste manier kon kiezen, die hij welbeschouwd nog nooit 
had beproefd: een ingewikkeld en onbegrijpelijk verhaal eenvoudig vertellen. Twee 
vrouwen werd in 1975 het eerste - succesvolle - resultaat van deze keuze. Ook in de 
nieuwe versies van De ontdekking van Moskou uit de vroege jaren tachtig koos 
Mulisch voor deze aanpak. Het resultaat kwam alleen niet deze roman ten goede, 
maar een andere: De aanslag. In het manuscript laat zich heel precies het moment 
aanwijzen waarop de schrijver (het personage, maar het slaat indirect wellicht ook 
op Mulisch zelf) zich realiseert dat zijn intuïtieve schrijven inderdaad is 
teruggekeerd.  
 Het betreft een passage die te vinden is in het als De oer-aanslag gepubliceerde 
gedeelte van de laatste versie van De ontdekking van Moskou, dat Mulisch naar eigen 
zeggen met een stanleymes had losgesneden uit het kasboek waarin hij werkte. De 
schrijver onderbreekt zijn vertelling opeens voor de volgende gelukzalige uitroep, 
die tegelijk het afscheid betekent van zijn roman: `Het stroomt nu toch! Ik kan het 
nog niet geloven, maar het is doorgebroken, het stroomt, dit is het toch eindelijk. 
Waar gaat het allemaal over als het niet dit hier is? Dit is toch waarom ik hier zit te 
schrijven nu al bijna een etmaal. Waarom anders? Ik durf het bijna niet over te 
lezen, maar dit hier is wat ik gezocht heb, al die maanden, eerst in Amsterdam, toen 
op reis, - nee, langer, sinds dertig jaar. Ik ben gestoten op de werkelijke 
werkelijkheid, zij komt voor het eerst binnen het bereik van mijn pen - wat moet ik 
nog met die papieren plannen en bibliografische hersenschimmen over de 
ontdekking van Moskou en Cusanus?' 
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 Hoewel Mulisch in het voorwoord bij De oer-aanslag zinspeelt op een 
eventuele zevende versie, verdween De ontdekking van Moskou hierna voorgoed in 
het archief. Maar ik ben ervan overtuigd: het is niet in de laatste plaats aan de lange, 
hardnekkige worsteling met deze steeds weer mislukkende roman te danken dat 
Mulisch de `klassieke' vorm van zijn latere werk heeft gevonden, een vorm waarin 
intuïtie en begrip - net zoals de tegendelen bij Cusanus - op onnavolgbare wijze met 
elkaar samenvallen. 
 
(Lezing Heerlen, 1-11-2014; gepubliceerd in Ons Erfdeel, Jrg.58, nr.4, november 
2015) 
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