Een vruchtbare mislukking
Over Harry Mulisch’ De ontdekking van Moskou

Harry Mulisch is tegenwoordig bij het grote publiek vooral bekend dankzij romans
als De aanslag (1982) en De ontdekking van de hemel (1992), spannende,
onderhoudende en toch ook een beetje raadselachtige romans. Heel begrijpelijk dat
ze zoveel lezers hebben gevonden. Maar Mulisch heeft niet altijd zo geschreven. Er
bestaat een opmerkelijk verschil tussen zijn vroege en zijn latere werk, tussen de
zojuist genoemde romans uit de jaren tachtig en negentig en bijvoorbeeld vroegere
romans als Het gwarte licht (1956) en Het stenen bruidsbed (1959) uit de jaren vijftig.
Ook die vroege romans vonden indertijd een publiek van enige omvang, al staat die
omvang in geen verhouding tot de honderdduizenden van nu.

Het verschil dat ik bedoel is een verschil in toegankelijkheid, maar het is -
uiteraard - ook een verschil in stijl, in vormgeving, in manier van vertellen.
Poétische duisternis in het vroege werk, schijnbare eenvoud in het latere werk. De
jonge Mulisch heeft het bijvoorbeeld over geilheid die “blaft', over een lach die
“bestond uit verdiepingen' of over een ‘aangenaam brullen' dat “ovaal als een ef' is -
wonderlijke, groteske, zij het altijd verrassende beelden, getuigend van een bravoure
en een verbale energie, die je in zijn latere werk zo niet meer zult tegenkomen.

Bij Mulisch' grote idool Goethe zien we iets soortgelijks:

Sturm und Drang in de jonge jaren en later meer “klassiek' werk. Ook bij Goethe is er
sprake geweest van een soort breuk in zijn oeuvre, een cesuut.

Bij Harry Mulisch valt die cesuur tussen 1959, het jaar waarin Het stenen
bruidsbed verscheen, en 1975, toen Twee vrouwen uitkwam - de eerste roman die
geschreven is in wat ik, naar analogie met Goethe, Mulisch' “klassicke' stijl zal
noemen. Tussen 1959 en 1975 publiceerde Mulisch geen fictie, op twee
uitzonderingen na: de novelle Paralipomena Orphica en de roman De verteller, beide uit
1970. Bij lezers en critici zijn ze zo weinig populair dat ze vaak worden vergeten,
wanneer men deze periode bespreekt, waarin Mulisch zich voornamelijk met non-
tictie bij het publiek meldde. Politiek geéngageerde non-fictie als Bericht aan de
rattenkoning (1966) en Het woord bij de daad (1968).

Over het uitblijven van nieuwe fictie zei Mulisch in een interview: "In de
oorlog schrijf je geen romans' - waarmee hij doelde op de toen woedende Vietnam-
oorlog. Het klinkt vastberaden en principieel, maar of dat helemaal klopt, betwijfel
ik. De verteller kwam in 1970 niet uit de lucht vallen. Aan dit boek, dat eerst De
oogappel en vervolgens De zegelbewaarders heette, had hij al eerder gewerkt in de
vroege jaren zestig - toen zonder succes. Hetzelfde geldt voor twee andere
romanprojecten. Het ene was De foekormst van gisteren, een roman over een schrijver,
levend in een Europa waar Hitler de oorlog heeft gewonnen, die een roman schrijft
over een schrijver in het Europa waar Hitler de oorlog zou hebben verloren. Ook
deze roman wilde maar niet lukken - totdat Mulisch in 1972 onder dezelfde titel een
boek publiceerde over die mislukking. Het andere, derde romanproject waaraan hij

gewerkt heeft in de jaren zestig, werd nooit een zelfstandig boek: De ontdekking van
Moskon.
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Drie ambitieuze romanprojecten, drie mislukkingen - het politicke
engagement kwam als geroepen, ben je geneigd te denken. Niet voor niets had
Mulisch (in een interview uit 1966) het schrijven van romans al “een intermezzo'
genoemd: hij zou zich voortaan niet meer aan de literatuur, maar aan de filosofie
wijden.

Het oogt als een literaire midlife crisis. En dat was het waarschijnlijk ook. Je
zou willen weten wat er fout was gegaan. Maar het gekke is, dat we dat maar in één
geval kunnen achterhalen, want van De oggappel/ De egelbewaarders en van de
oorspronkelijke roman De foekomsst van gisteren hebben Marita Mathijsen en ik in het
persoonlijke archief van Mulisch nauwelijks iets teruggevonden. Geen manuscript,
geen typoscript, hoogstens wat notities en een enkel fragment. Een heel verschil
met De ontdekking van Moskon, waarvan het archief minstens zes verschillende
versies bleek te bevatten: geen van alle voltooid, maar sommige wel van een
aanzienlijke omvang.

Deze mislukte roman De ontdekking van Moskon kan naar mijn idee een
verhelderend licht werpen op de wondetlijke cesuur, de stijlbreuk in Mulisch'
oeuvre waarover ik het zojuist heb gehad.

kksk

De ontdekking van Moskon is mislukt, maar je kunt niet zeggen dat Mulisch het snel
heeft opgegeven. Daarvan getuigen die verschillende versies, keurig geordend in
mappen en dozen - het is dat zijn andere talenten de overhand hebben gekregen,
maar er is in Harry Mulisch beslist een bekwaam archivaris verloren gegaan. Aan
zijn roman heeft Mulisch op verschillende momenten in zijn leven gewerkt. Hij
begon ermee in 1961 en werkte er ook nog aan in 1962, vervolgens heeft hij de
roman weer opgepakt in 1964-1965, en daarna opnieuw in 1981 en 1982.

Wat is er eigenlijk zo interessant aan de mislukte werken van grote
schrijvers? Hebben we niet genoeg aan hun wel gelukte romans, verhalen en
gedichten? Ik vind van niet. Literaire mislukkingen zijn volgens mij zo interessant
omdat ze ons rechtstreeks confronteren met het schrijven zelf. In een gelukte, dat
wil zeggen voltooide roman heeft het schrijven zelf de neiging om te verdwijnen
achter het resultaat ervan - dat is anders bij een mislukte roman, daarom is hij ook
mislukt.

Een literair kunstwerk leeft bij gratie van een “willing suspension of disbelief
(Coleridge): we weten dat het allemaal verzonnen is, maar voor de duur van het
boek geloven we er toch in. Dat gaat niet goed bij een mislukt, onvoltooid boek -
overal blijf je de poging zien, de losse eindjes, de illusie wordt telkens weer
verstoord, en als de tekst uiteindelijk afbreekt, soms midden in een zin of alinea,
volgt definitief de ontnuchtering. De roman ontglipt je als lezer, zoals hij ooit de
schrijver is ontglipt. Maar dat is tegelijk een unieke gelegenheid om die schrijver als
schrijver in het oog te krijgen.

Dat De ontdekking van Moskon is mislukt, dat Mulisch er niet uit kwam, is niet
zo gek als je ziet hoe moeilijk hij het zichzelf had gemaakt. De roman moest gaan
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over een twintigste-eeuwse schrijver die in een impasse verkeert (vrouw
weggelopen, schrijverij in het slop) en die zich dan een merkwaardige passage
herinnert die hij als jongen heeft gelezen in een boek (De mens en zijn kunst uit 1938)
van de populaire Amerikaans-Nederlandse schrijver Hendrik Willem van Loon. In
die passage is sprake van een vergeefse expeditic om Moskou te ontdekken,
georganiseerd door een Oostenrijkse bisschop. Het zou zich hebben afgespeeld in
1492, het jaar waarin Colombus - per ongeluk - Amerika ontdekte.

In de roman van de twintigste-eeuwse schrijver zou ook een vijftiende-
eeuwse schrijver voorkomen die met de expeditie meegaat om er een reisverslag
(¢tinerarium) van te maken. Het verhaal speelt dus zowel in de vijftiende als in de
twintigste ecuw. Maar de vraag is al gauw of er ooit zo'n expeditie is geweest, en
ook hoe de bisschop heet blijkt een probleem - misschien heeft Van Loon het wel
allemaal verzonnen. Mulisch' twintigste-eeuwse schrijver gaat op onderzoek uit en
ontdekt dat Moskou in 1492 allang was ontdekt, hij speurt na wie die Van Loon is
geweest, en komt dan op zeker moment in de bibliotheek de naam tegen van
Cusanus in verband met een reis naar Rusland - maar die reis zou veel eerder in de
vijftiende eeuw moeten hebben plaatsgevonden dan 1492. Alleen, verdere bewijzen
van Cusanus' betrokkenheid ontbreken.

Dus bijna overal lopen de wegen dood. De expeditie vindt Moskou niet, de
schrijver vindt de expeditie niet. Natuurlijk hoeft dat op zichzelf nog geen mislukte
roman op te leveren - er zijn talloze geslaagde romans geschreven over
mislukkingen en mislukkelingen.

Mulisch geeft zich dan ook niet meteen gewonnen, en hij stuurt zijn
twintigste-eeuwse schrijver naar Moskou, om daar in de archieven te speuren naar
Cusanus. Mulisch beschouwde Cusanus, ook wel Nikolaus van Cusa of Kues
geheten, als zijn favoriete bisschop of kardinaal (Cusanus was beide) en heeft vaker
over hem geschreven. Cusanus' hoofdwerk heet De docta ignorantia (1440) en handelt
onder meer over de coincidentia oppositorum, het samenvallen der tegendelen - dat
loopt vooruit op Mulisch' filosofische magnum opus De compositie van de wereld
(1980), waarin de paradox tot sleutel van het wereldraadsel wordt uitgeroepen.
Voor Cusanus werden de tegenstellingen pas opgeheven in God, die de mens om
die reden nooit kon kennen, maar hij kon wel weten dat hij God niet kon kennen -
ziedaar de docta ignorantia oftwel de geleerde onwetendheid waar het hem om te doen
was. Je snapt meteen dat Mulisch dol op hem was.

Of er in Moskou iets over Cusanus te vinden is, wordt overigens niet
vermeld. Een van de versies eindigt simpelweg met de beskissing van de twintigste-
eeuwse schrijver dat het Cusanus moet zijn geweest die de expeditie heeft
verordonneerd. Zonder zijn hotelkamer te verlaten begint de schrijver te schrijven -
over zichzelf, over zijn verdwenen geliefde, over die schrijver uit de vijftiende
eeuw, over vage politieke conflicten tussen de bisschop (Cusanus) en een hertog
met in het midden de abdis Verena - een naam die daadwerkelijk in de biografie
van Cusanus voorkomt.

Nu heet in een van de versies de vriendin van de twintigste-eeuwse schrijver
ook Verena, en dan krijg je een vermoeden van wat Mulisch voor ogen moet
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hebben gestaan: een literair spiegelpaleis. Allerlei personages lijken op elkaar, zijn
elkaars spiegelbeelden. Verena in de vijftiende eeuw is als de Verena in de twintigste
eecuw en omgekeerd. Hetzelfde geldt voor de diverse schrijvers in het verhaal. Ook
heeft de twintigste-eeuwse schrijver een vriend - Simon geheten - die zijn
tegenhanger vindt in de arts Bombastus, een van de andere leden van de expeditie.
Wanneer deze Bombastus wordt terechtgesteld, nota bene vanwege een “grap', is
ook Simon geen lang leven meer beschoren: hij krijgt een auto-ongeluk en sterft.

Wat het allemaal te betekenen heeft, is niet meteen duidelijk. In lang niet alle
versies wordt bovendien precies hetzelfde verhaal verteld, namen en gebeurtenissen
zijn anders of ontbreken. In de langste versie uit 1964-65, meer dan tweehonderd
bladzijden typoscript, maakt Mulisch het nog weer ingewikkelder door de
twintigste-eecuwse schrijver (die nu Dirk Herxen blijkt te heten en in Itali€ aan zijn
roman werkt) op zeker moment te laten verdwijnen. Zijn manuscript komt in
handen van zijn zwager en jeugdvriend J.Brugman, die de tekst ordent en van
commentaar voorziet. Gesuggereerd wordt dat deze Brugman zijn parallel vindt in
de al genoemde Simon, die overeenkwam met de vijftiende-ecuwse arts Bombastus.
Beiden sterven in de loop van het verhaal. Dus, wie het nog kan volgen voelt het al
aankomen, deze Brugman komt 66k te overlijden, waarna zijn weduwe aan Harry
Mulisch vraagt om de roman te voltooien - met als gevolg allerlei voetnoten met
commentaar op Brugman, atkomstig van Mulisch.

Als we goed tellen, zijn er dus inmiddels niet minder dan vijf verschillende
schrijvers betrokken bij De ontdekking van Moskon, de Harry Mulisch die het allesmaal
verzint niet meegerekend - dat is om hoorndol van te worden. Wanneer Mulisch
begin jaren tachtig het manuscript opnieuw ter hand neemt, pakt hij de zaken dan
ook een stuk simpeler aan. Twee van de vijf schrijvers zijn verdwenen, en in een
volgende versie ontbreken er zelfs drie - omdat de passages die in de vijftiende
eeuw spelen zijn weggelaten. In beide versies staat terloops vermeld dat de ouders
van de twintigste-eeuwse schrijver in de ootlog door de Duitsers zijn
doodgeschoten, en als dat in de alletlaatste versie nader wordt ingevuld, blijkt dat
zij zijn gedood als represaille voor de moord op een collaborateur, die vo6r hun
huis was gepleegd - van de familie heeft de schrijver als enige de oorlog overleefd.
En terwijl Mulisch beschrijft hoe het hem na dat fatale moment is vergaan,
verandert De ontdekking van Moskon langzaam maar zeker in een andere roman - een
roman die weldra De aanslag zal gaan heten.

)Rk

De ontdekking van Moskon mag dan mislukt zijn - als De aanslag eruit is
voortgekomen, dan kun je toch wel spreken van een vruchtbare mislukking. Dat is
te meer waar, aangezien ook Paralipomena Orphica er zijn oorsprong vindt; verder
zijn hele passages van de novelle [oorval (1989) bijna letterlijk uit het Moskon-
manuscript overgenomen. Het slot van De elementen (1988) met het doorgestreepte
‘licht' komt er ook al vandaan, terwijl de vriendschap tussen de twintigste-eeuwse
schrijver en Simon (of Brugman) in veel opzichten herinnert aan die tussen Mulisch
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en Hein Donner, en dus vooruitloopt op de vriendschap tussen Max Delius en
Onno Quist in De ontdekking van de hemel - waarvan de titel op twee woorden na
uiteraard eveneens aan de mislukte roman is ontleend.

Dit alles zegt het nodige over Mulisch' schrijven. Hij was, zo blijkt, een echte
literaire recycler, zuinig op alles wat er ooit uit zijn pen was gevloeid; alles wat hij
schreef probeerde hij op de een of andere manier te gebruiken. Als het niet ging in
het oorspronkelijke verband, dan maar in een ander. In zijn manuscripten wemelt
het van de passages met een streep erdoor - dat wil niet zeggen dat ze zijn
afgekeurd, maar juist dat hij ze elders heeft gebruikt. Wanneer hij aan een nieuw
project begon, had hij kennelijk de gewoonte om zijn oude, niet gepubliceerde
manuscripten te raadplegen, op zoek naar bruikbare elementen. Wat daaruit
spreekt, is op z'n minst een groot vertrouwen in de samenhang van zijn schrijverij.
Een samenhang die mede voortkomt uit Mulisch' mythische geloof in de ene
oorsprong, niet alleen van de wereld maar ook van zijn eigen schrijven.

In De ontdekking van Moskon wordt dat mooi gedemonstreerd doordat de
twintigste-eeuwse schrijver zijn impasse hoopt te overwinnen door terug te keren
naar die passage bij Van Loon over een expeditie naar Moskou, die hij als jongen
had gelezen. De redding moet dus uit het verleden komen. In een van de versies
heet het: “alleen wat tot daar terugreikt is vruchtbaar [...] daar is de grond, het
cigenlijke heden'. In een interview uit deze tijd heeft Mulisch het over de noodzaak
trouw te blijven aan “de jongen van zestien' die hij ooit was. Dat herinnert aan
Mulisch' theorie over de absolute leeftijd, de leeftijd die los staat van de
kalenderleeftijd, maar die aangeeft wie je wezenlijk bent. Mulisch noemde later
zeventien als zijn absolute leeftijd, als ik me niet vergis, maar zestien is vast ook
goed.

Het is de leeftijd waar je op de drempel van de volwassenwording staat,
wanneer alles nog moet beginnen en toch ook al een beetje begonnen is. Voor
Mulisch was het de tijd dat hij op zijn jongenskamerdeur schreef: "Laboratorium
prof. dr. mr. ir. H.K.V. Mulisch Esq. Deur sluiten. Stilte'. Een tijd van radeloosheid,
maar ook van overmoed, bravoure, illusies van almacht en onfeilbaarheid - ideaal,
kortom, voor een schrijver die zich als de baron van Miinchhausen aan zijn eigen
haren uit het moeras moet trekken.

Aan deze absolute leeftijd, die in zekere zin buiten de normale tijd ligt,
proberen Mulisch en zijn schrijver in De ontdekking van Moskou vast te houden.
Daarom keren zij terug naar hun ooit gevoelde fascinatie voor die mislukte
expeditie naar Moskou, al beseffen zij dat zelf maar half. Want de inzet is ook: te
achterhalen wat die fascinatie precies te betekenen heeft. Ziedaar de mysterieuze
‘opdracht' waarvan geregeld sprake is, een opdracht die weer wordt weerspiegeld in
de opdracht van de bisschop inzake die expeditie naar Moskou. Er lijkt mij geen
twijfel mogelijk: die fascinatie en die opdracht hebben alles te maken met het
schrijven, en met het elan dat nodig is om iets nieuws te scheppen. De ontdekking
van Moskon, het wordt meer dan eens expliciet uitgesproken, is een roman over het
schrijven. Misschien is dat ook wel een van de redenen van zijn mislukking.
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Er zit iets steriels in een schrijven dat over schrijven gaat, terwijl wat ermee
beoogd wordt exact het tegendeel daarvan behelst - want het schrijven over
schrijven moet het schrijven juist vruchtbaar maken. Mulisch of zijn schrijver
realiseren zich bovendien maar al te goed dat in hun tijd niemand op zo'n roman
over het schrijven zit te wachten. De lezer is "niet geinteresseerd in motieven en
oorzaken van een literair werk', schrijft Mulisch of zijn schrijver, “[...] Wij leven in
een wereld die uit is op producten; wanneer wij haar gingen veranderen in een
wereld die uit is op de processen, die tot die producten leiden, zouden wij weldra
niet meer thuis op stoelen zitten maar in stoelenfabrieken op de grond, niet meer
over wegen rijden maar over wegen in aanbouw lopen, alles wat voltooid was
verachtelijk weggooien, begraven, schouderophalend ter aarde bestellen, en alles
wat op weg is bewaren en koesteren: het pure ontstaan, de permanente revolutie,
eeuwig voorjaar'.

Deze cruciale passage (die impliciet vooruitwijst naar wat er later in de jaren
zestig zou spelen) suggereert volgens mij wat De ontdekking van Moskon had moeten
worden: een roman die zich niet vastlegt, die geen product wil worden maar als
proces permanent in beweging blijft, over en weer springend tussen heden en
verleden, en tussen al die elkaar spiegelende personages - een eindeloze
vermenigvuldiging die maar niet tot stilstand wil komen en daardoor aan elke
definitieve bepaling ontsnapt, allereerst (zoals zo vaak bij Mulisch) aan de tijd en
zijn dwingende sequentie. Doordat er niet één tijd is waarin de roman zich afspeelt,
doordat in één versie de personages zelfs Zegelzjkertiid in de twintigste en de
vijftiende eeuw leven, ontstaat vanzelf een suggestie van tijdloosheid, van
eeuwigheid - het absolute "heden' waarin volgens Mulisch elke echte creatie zijn
oorsprong vindt.

)Rk

Al deze schrijversmythologie heeft niet mogen helpen. Mulisch is er nooit in
geslaagd om De ontdekking van Moskon serieus van de grond te krijgen. Dat was niet
alleen een kwestie van inhoud of thematiek, het was ook en misschien wel in de
eerste plaats een kwestie van zorz. Nu zijn vorm en inhoud in de literatuur niet te
scheiden; daarin verschilt literatuur van andere teksten, die bijvoorbeeld dienen om
informatie door te geven of vluchtig vermaak te bieden. In De verteller verteld, zijn
even woedende als verbijsterde reactie op het onbegrip waarmee zijn roman De
verteller door de kritiek was ontvangen, gaat Mulisch nog een stapje verder.”Vorm is
de inhoud), stelt hij daar apodictisch. Alles hangt dus af van de vorm. Dat is ook zo
in De ontdekking van Moskon, en dan komen we eindelijk bij het punt dat deze
mislukte roman verbindt met de cesuur in Mulisch' schrijverschap.

In een latere inleiding bij de gezamenlijke publicatie van De verteller en De
verteller verteld in 1978 schrijft Mulisch dat hij van De verteller zo'n ingewikkeld,
onbegrijpelijk boek had gemaakt, “~omdat deze roman allereerst wil uitdrukken, dat
ook het menselijk bestaan niet overzichtelijk en begtijpelijk in elkaar zit'.
Vervolgens onderscheidt hij twee manieren waarop je dat kunt aanpakken: dat kan
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met “een ingewikkeld en onbegtijpelijk verhaal, dat eenvoudig verteld wordt', maar
het kan ook omgekeerd, en dat was volgens Mulisch in De verteller het geval, met
“een eenvoudig verhaal, dat ingewikkeld en onbegtijpelijk verteld wordt'. Misschien
mogen we hier nog een derde mogelijkheid aan toevoegen: een ingewikkeld en
onbegrijpelijk verhaal, dat ook op een ingewikkelde en onbegrijpelijke manier wordt
verteld. Dat lijkt me namelijk een adequate karakterisering van De ontdekking van
Mostkon.

Waarom maakte Mulisch het zich zo moeilijk? Ik vermoed: omdat het niet
meer vanzelf ging, het schrijven. Zijn voorgaande romans en verhalen, met alle
gekkigheid die ze bevatten, had hij intuitief geschreven, zonder zelf helemaal te
snappen wat hij deed - dat was ook de eis die hij aan zichzelf stelde, schrijven was
pas de moeite waard als de schrijver zelf niet wist wat er op het papier zou
verschijnen. Maar zeker na zijn poéticale boek [ver voor psychologen (1959) was
Mulisch steeds beter gaan begrijpen wat hij deed, met alle gevaren van dien. Het
grootste gevaar was dat het begrip het intuitieve schrijven onmogelijk maakte. Om
dat gevaar te lijf te gaan, moet Mulisch hebben gedacht: weet je wat, ik ga het
mijzelf zo moeilijk mogelijk maken. Daardoor verdwijnt het begrip, weet ik niet
meer helemaal wat ik doe, en dan kan het intuitieve schrijven, het enige echte,
gelouterd en wel weer terugkeren.

In hetzelfde licht zie ik een bizar experiment als De verzeller, het eenvoudige
verhaal dat op een ingewikkelde en onbegrijpelijke manier wordt verteld, maar dat
door niemand werd gewaardeerd. Dat laatste zal Mulisch ervan hebben overtuigd
dat hij voortaan beter de eerste manier kon kiezen, die hij welbeschouwd nog nooit
had beproefd: een ingewikkeld en onbegrijpelijk verhaal eenvoudig vertellen. Twee
vromwen werd in 1975 het eerste - succesvolle - resultaat van deze keuze. Ook in de
nieuwe versies van De ontdekking van Moskon it de vroege jaren tachtig koos
Mulisch voor deze aanpak. Het resultaat kwam alleen niet dege roman ten goede,
maar een andere: De aanslag. In het manuscript laat zich heel precies het moment
aanwijzen waarop de schrijver (het personage, maar het slaat indirect wellicht ook
op Mulisch zelf) zich realiseert dat zijn intuitieve schrijven inderdaad is
teruggekeerd.

Het betreft een passage die te vinden is in het als De oer-aansiag gepubliceerde
gedeelte van de laatste versie van De ontdekking van Moskon, dat Mulisch naar eigen
zeggen met een stanleymes had losgesneden uit het kasboek waarin hij werkte. De
schrijver onderbreekt zijn vertelling opeens voor de volgende gelukzalige uitroep,
die tegelijk het afscheid betekent van zijn roman: "Het stroomt nu toch! Ik kan het
nog niet geloven, maar het is doorgebroken, het stroomt, dit is het toch eindelijk.
Waar gaat het allemaal over als het niet dit hier is? Dit is toch waarom ik hier zit te
schrijven nu al bijna een etmaal. Waarom anders? Ik durf het bijna niet over te
lezen, maar dit hier is wat ik gezocht heb, al die maanden, eerst in Amsterdam, toen
op reis, - nee, langer, sinds dertig jaar. Ik ben gestoten op de werkelijke
werkelijkheid, zij komt voor het eerst binnen het bereik van mijn pen - wat moet ik
nog met die papieren plannen en bibliografische hersenschimmen over de
ontdekking van Moskou en Cusanus?'
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Hoewel Mulisch in het voorwoord bij De oer-aansiag zinspeelt op een
eventuele zevende versie, verdween De ontdekking van Moskoun hierna voorgoed in
het archief. Maar ik ben ervan overtuigd: het is niet in de laatste plaats aan de lange,
hardnekkige worsteling met deze steeds weer mislukkende roman te danken dat
Mulisch de “klassicke' vorm van zijn latere werk heeft gevonden, een vorm waarin
intuitie en begrip - net zoals de tegendelen bij Cusanus - op onnavolgbare wijze met
elkaar samenvallen.

(Lezing Heerlen, 1-11-2014; gepubliceerd in Ons Erfdeel, Jrg.58, nr.4, november
2015)
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