Schiller en de homo ludens, een comedy of errors

Kunst en literatuur zijn een vorm van spelen. Dat betekent niet dat alle ernst
ontbreekt, integendeel. Wie het spel niet serieus neemt, zal nooit een kunstwerk van
enig belang voortbrengen. Johan Huizinga zag het spel zelfs als hét element waaruit
de cultuur was ontstaan. In zijn klassieke essay Homo Ludens (1938) legde hij het
spelelement niet alleen in kunst en literatuur bloot, maar ook in de taal, het recht,
de oorlog, de wetenschap, de filosofie en de religie. Het spel en het spelen zijn dus
geen willekeurige aspecten van het leven van de mens, ze behoren tot zijn wezen.

Geen wonder dat de grote Duitse dichter Friedrich Schiller vaak in één adem
wordt genoemd met Huizinga, zodra het om de mens als "homo ludens’ gaat. Want
wat schrijft Schiller zijn Brieven over de esthetische opvoeding van de mens uit 1795? In de
vijftiende brief lezen we: "De mens speelt (...) alleen als hij in de volle betekenis
van het woord mens is, en hij is alleen volledig mens wanneer hij speelt’.

Het had als motto boven Huizinga’s Homo Ludens kunnen staan en het wordt
in de secundaire literatuur geregeld aangehaald, bij wijze van uitleg of verklaring. In
het boek van Huizinga komt het citaat echter niet voor, vreemd genoeg. Schiller
wordt in Homo Ludens maar één keer genoemd, in een voetnoot die verwijst naar de
veertiende Esthetische Brief, niet de vijftiende. Daar introduceert Schiller de
“speeldrift’ of esthetische drift, en die blijkt ook Huizinga op het oog te hebben —
om te weerspreken dat zij in haar eentje voor de menselijke kunstproductie
aansprakelijk kan worden gesteld.

Als voorbeeld noemt Huizinga de "bijna instinctieve spontane
versieringsbehoefte’ die iemand kan overvallen tijdens een “vervelende
vergadering’ zonder dat je er erg in hebt, staat de marge van nota of discussiestuk
vol “fantastische versieringsmotieven, soms aan even grillige mens- of diervormen
verbonden’. Maar voor echte kunst komt nog wel wat meer kijken. Dus hoe serieus
hij het spel “als factor van cultuur’ ook neemt, Huizinga moet concluderen dat hij
“de oorsprongen der kunst (...) met een verwijzing naar de aangeboren spel-
aandrift niet verklaard [kan| achten’.

Terecht, maar je krijgt de indruk dat Huizinga blijkbaar denkt dat Schiller iets
dergelijks in zijn Esthetische Brieven heeft beweerd. Dat nu is in het geheel niet
terecht. Schillers “speeldrift’ heeft weliswaar alles met het esthetische en het schone
te maken, maar voor een kunstwerk komt nog veel meer kijken, waar Schiller in
zijn brieven "niet verder op in wil gaan’. Wie de Esthetische Brieven gelezen heeft weet
dat het daarin niet allereerst om de kunst gaat, maar om de morele preparatie van
de burgerlijke en politieke vrijheid, iets waartoe een “esthetische opvoeding’ het
meest geschikt zou zijn. Daarbij komt dat de speeldrift voor Schiller geen
afzonderlijke drift is, maar de harmonieuze "wisselwerking’ van de beide menselijke
gronddriften: de zinnelijke “stofdrift’ en de morele “vormdrift’. Dat en niets anders
staat er in de veertiende brief, waarnaar Huizinga in zijn voetnoot verwijst.

Heeft Huizinga Schiller slecht gelezen of heeft hij hem misschien helemaal
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niet gelezen? 1k neig naar het laatste. Want in het oeuvre van Huizinga speelt
Schiller amper een rol. Hij wordt weliswaar een paar keer geciteerd (gewoonlijk een
uitspraak uit een van zijn toneelstukken), maar die uitspraken zouden evengoed van
anderen kunnen zijn overgenomen. Nergens vind je een blijk van serieuze
belangstelling voor Schillers werk.

We hebben hier te maken met een wat we een comedy of errors kunnen
noemen. Dit is er het eerste bedrijf van: in weerwil van wat vaak wordt
gesuggereerd, heeft Huizinga Schillers Esthetische Brieven niet gelezen, hoewel ze zijn
ideeén over het spelkarakter van de cultuur uitstekend hadden kunnen
ondersteunen.

11

Voor het tweede bedrijf moeten we ons verplaatsen naar de jaren zestig van de
vorige eeuw. Huizinga was al gestorven (in 1945), maar zijn homo ludens kreeg
toen een onverwachte populariteit, niet slechts als idee maar ook als manier van
leven. Een “ludieke’ revolutie veranderde de hardwerkende, godvrezende
Nederlanders binnen een paar woelige jaren in bevrijde en naar hun hoogsteigen
creativiteit speurende homini ludentes. De jeugd liep voorop, gestimuleerd door
Provo en de “happenings’ rond het Lievertje. Niet dat de provo’s en hun
sympathisanten Huizinga zullen hebben gelezen. Maar een van hun
inspiratiebronnen had dat wel gedaan: Constant Nieuwenhuys, die zichzelf bij
voorkeur “Constant’ noemde. Een van de oprichters van COBRA, tot 1960 actief
lid van de Internationale Situationiste, verkondigde hij destijds het einde van de "kunst’
en van de ‘avantgarde’ en de komst van de homo ludens.

Het zou nu mooi zijn geweest als Constant zich ergens op Schiller had
beroepen, maar nee, voor zover ik weet, gebeurt dat nergens. Wat niet wil zeggen
dat hij als modern kunstenaar niets met Schiller te maken zou hebben gehad. Want
met Schiller en met de zonder hem ondenkbare Romantiek begon de moderne
traditie van de kunst als avant-garde, inclusief de daarbij behorende politicke
pretenties. Van deze traditie was Constant de zelfbenoemde hekkensluiter. Er zijn
meer overeenkomsten.

De marxist Constant ageerde tegen de kapitalistische maatschappij, waarvan
hij in het bijzonder het "utilitarisme’ veroordeelde. Ook Schiller ging in zijn
Esthetische Brieven tekeer tegen het "Nut’, als het funeste “idool’ van zijn tijd.
Arbeidsdeling en vervreemding waren het gevolg, vond Schiller: "Eeuwig
gekluisterd aan een enkel stukje van het geheel, ontwikkelt de mens zich slechts
tragmentarisch. Met eeuwig het eentonig geruis van het rad dat hij aandrijft in de
oren, ontwikkelt de mens nooit de harmonie van zijn wezen’. Net zo vond
Constant dat de arbeid en de cultus van nut en efficiency de mens beroofden van
zijn natuurlijke vrijheid en creativiteit.

Een verschil is dat Schiller niet geloofde in de revolutie als oplossing; zijn
“esthetische opvoeding’ was juist ontworpen als remedie voor de — vooral morele —
tekortkomingen, waardoor de Franse Revolutie was ontaard in een bloedig
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schrikbewind. Maar beiden waren het met elkaar eens dat de mensheid pas kon
worden verbeterd, nadat eerst haar materié€le behoeften waren bevredigd. Wie
honger leed, taalde niet naar moraal of creativiteit.

Het meest radicaal op dit punt was Constant, niet zo verwonderlijk bij een
marxist. Volgens hem waren niet de materiéle noden of de kwalijke gevolgen van
de arbeidsdeling de grootste belemmering voor een ‘ludieke’ cultuur - dat was
namelijk de arbeid zelf. Arbeidsplicht en arbeidsethos hielden de mens af van wie
hij ten diepste was: een homo ludens. Maar, voorspelt Constant, het tijdperk van de
arbeid liep op zijn eind. Mechanisering en automatisering maakten de menselijke
arbeid overbodig. De vrije tijd, tot dan toe de uitzondering, zou de regel worden.
En daardoor kreeg iedereen eindelijk de gelegenheid om, in een toestand van
permanente creativiteit, zijn ware wezen te ontplooien.

I1I

Het behoort tot de comedy of errors dat Constant zich uitgerekend door de
conservatieve Huizinga liet inspireren, en niet door Schiller. Want ook al was
Huizinga bijzonder kritisch over zijn eigen tijd, waarin hij het spelelement node
miste, op veel sympathie voor de moderne kunsten kunnen we hem niet betrappen.
Sinds het impressionisme was het met de kunst alleen maar bergafwaarts gegaan, de
"band met rede en natuur’ had men losgelaten, vandaar de “excessen van de
twintigste eeuw’. Veel van de moderne kunst rekende hij tot het “puerilisme’ — de
verkeerde, onvolwassen manier van spelen, waarover hij voor het eerst schreef in
zijn cultuurkritische bestseller I de schaduwen van morgen (1935).

Constant heeft zich er blijkbaar niets van aangetrokken. Zelf had hij ook
bezwaren tegen “de kunst’, die hij vond horen bij een “individualisme’ dat gedoemd
was om samen met de arbeid en het utilitarisme op de vuilnishoop van de
geschiedenis te belanden. De komende "ludieke’ cultuur zou de eerste echte
massacultunr worden, waarin iedereen de kunstenaar van zijn eigen en andermans
leven zou zijn. Voor Constant was dit de oplossing van alle problemen: een
allesbepalende collectieve creativiteit. Wel iets heel anders dan de terugkeer naar de
verdwenen “metafysische waarden’, waarvan Huizinga het heil verwachtte.

Hoe die waarden hersteld moesten worden, blijft overigens bij Huizinga
volstrekt onduidelijk. Verder dan een machteloze oproep tot
mentaliteitsverandering en dan vertrouwen in de jeugd komt hij niet. Constant
daarentegen heeft voor zijn remedie een complete stad of liever een compleet
nieuw stedelijk concept ontworpen, geinspireerd door het "urbanisme unitaire’ van
de Situationisten — de eenheid van leefwereld en levenswijze.

Zo ontstond het idee van New Babylon, waaraan hij de hele jaren zestig door
heeft gewerkt. Het stadium van modellen en maquettes heeft deze stad voor de
nieuwe ludieke’ mens weliswaar nooit verlaten, maar je krijgt toch een aardige
indruk van het soort leven dat zich er zou moeten afspelen. Een leven in creativiteit
uiteraard, en in vrijheid, omdat de arbeid, tot dan de disciplinerende factor bij
uitstek, zou zijn verdwenen. Daardoor was het ook niet meer nodig om op een
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vaste plek te verblijven. Tijd en ruimte hielden op beperkingen te zijn, ze stelden
zich ter beschikking aan de menselijke creativiteit, die ermee aan de slag kon.

Hoe de toekomstige leefwereld er precies uit zou zien, liet zich niet exact
voorspellen, want dat zou de creatieve vrijheid tekort doen. In elk geval zou het een
voortdurend veranderende wereld worden, beantwoordend aan elke nieuwe creatieve
impuls. Ook was Constant ervan overtuigd dat de “oorspronkelijke zwerfdrift’ van
de mens (die met de komst van de landbouw in het Neolithicum was onderdrukt)
weer zou ontwaken. Als een nieuwe ‘nomade’ zou de homo ludens zich door New
Babylon bewegen, altijd op doorreis. Een voorbeeld nam Constant aan de moderne
luchthaven. Overal en nergens zou de homo ludens thuis zijn.

Wat hiervan de consequenties zijn voor het dagelijkse leven, laat zich raden.
Constant spreekt er onbeschroomd over in de diverse artikelen die hij aan zijn New
Babylon heeft gewijd: "Niemand zal ooit kunnen terugkeren naar een plaats die hij
voordien bezocht heeft, niemand zal ooit een beeld herkennen dat in zijn geheugen
bestaat, niemand ook zal daarom ooit in gewoonten kunnen vervallen’. Het lijkt wel
of Constant het over Alzheimerpatiénten heeft, met een zeer specifiek soort
geheugenstoornis. In werkelijkheid was de romantische kunstenaar zijn voorbeeld:
dezeltde originaliteit welke deze van zichzelf eiste, zou de creativiteit van de homo
ludens kenmerken.

Om die reden had New Babylon de “desoriéntatie’ tot principe en het
“dynamies labyrint’ tot biotoop, terwijl het individuele leven er zou uitdraaien op
een ‘voortdurende hersenspoeling’. En dat was dan, in de woorden van Constant,
“het paradijs op aarde dat grijpbaar voor ons ligt’. In werkelijkheid heeft het meer
van de hel op aarde. De creatieve droom blijkt een nachtmerrie te zijn. Kunnen we
dit ook nog tot de comzedy of errors rekenen? Of hebben we te maken met een eerder
tragisch te noemen vergissing? Op het eerste gezicht is dat laatste het geval. Blijft de
vraag hoe een paradijs zo makkelijk in een hel kan veranderen.

v

Het simpelste onderscheid tussen een komedie en een tragedie is dat de eerste
goed, de tweede slecht afloopt. Ik vrees dat het met de homo ludens in New
Babylon slecht zou zijn afgelopen. Maar niet de homo ludens is de hoofdpersoon
van deze comedy of errors, de ware hoofdpersonen zijn Schiller, Huizinga en Constant.
Tot nu toe is het de beide laatsten gelukt de eerste zorgvuldig te ontlopen, maar bij
het zoeken naar een verklaring voor de merkwaardige ommekeer in Constants
utopie, biedt Schiller uitkomst. En daardoor kan het stuk alsnog goed aflopen.

We moeten ons nu alleen niet wenden tot de Esthetische Brieven, die
uitmonden in het ideaal van een “esthetische staat’ vol bevallige schine Seelen, maar
tot een essay dat Schiller in 1801 over het sublieme (Uber das Erbabene) publiceerde.
In dit essay schrijft hij dat een “esthetische opvoeding’ niet alleen rekening moet
houden met het Schone, maar ook met het Sublieme, een heel wat grimmiger
categorie. Daarin bestaat alle ruimte voor het “onbevattelijke’ en voor de
‘verwarring’. Zelfs de “voortdurende hersenspoeling’ van New Babylon zou erin
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een plaatsje kunnen krijgen. Waarom dat zo is, verduidelijkt Schiller warempel met
een passage waarin ook Nederland een rol speelt.

Hij vraagt zich af of er iemand is die niet liever "zijn oog laat vallen op de
wilde watervallen en nevelgebergten van Schotland, Ossians grote natuur, dan dat
hij in het kaarsrechte Holland de zware overwinning op het meest koppige element
bewondert’. Schiller geeft toe dat de fysieke mens in Nederland veiliger is dan aan
de voet van de Vesuvius, maar — en dan komt het - "de mens heeft ook nog een
andere behoefte dan enkel te leven en daar wel bjj te varen...’

Precies aan deze andere behoefte, een behoefte aan avontuur, aan intensiteit,
aan afwisseling, aan huiver en (wat voor Schiller ongetwijfeld het belangrijkste was)
aan bovenzinnelijke morele waardigheid, beantwoordt de utopische fantasie van
New Babylon. Als zodanig belichaamt zij het tegendeel van de comfortabele
welvaartsmaatschappij, die in de jaren zestig in Nederland voor het eerst haar
gezicht liet zien. Maar het mechanisme dat aan deze tegenstelling ten grondslag ligt
en dat de realisering van elke utopie tot mislukken doemt, aangezien het berust op
een onontkoombaar dualisme in de mens, dat mechanisme werd al meer dan twee
eeuwen terug blootgelegd door Friedrich Schiller.

(Dit is de ingekorte, Nederlandse versie van een lezing die Arnold Heumakers op
20 november heeft gehouden op een tweedaags symposium over “Schiller und die
Niederlande’ in het Goethe-instituut te Amsterdam. Gepubliceerd in 75/ Nederland,
12-12-2009; oorspronkelijke Duitse versie gepubliceerd in Christian Moser/Eric
Moesker/Joachim Umlauf (red.). Friedrich Schiller und die Niederlande. Historische,
kulturelle und dsthetische Kontexte. Aisthesis Verlag, 2012)
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