Te erg voor woorden

Het succes van Thomas Rosenbooms roman Gewassen viees (1994) heeft mij altijd
verbaasd. Rosenboom won er de Libris Literatuurprijs mee en vele tienduizenden
kochten het boek. Hoevelen daarvan het ook daadwerkelijk hebben gelezen, weet ik
natuurlijk niet, maar ik ben nieuwsgierig naar wat zij hebben gevonden van de vele
genante passages vol anale pret, waarin de hoofdpersoon Willem Augustijn van
Donck, worstelend met chronische “achterlast’, zichzelf met de klisteerspuit
behandelt. Of van de passage, een bizar hoogtepunt, waarin hij zich naast een
pasgeboren kalfje tegen de koe aan vleit, aan de spenen van de uier begint te zuigen
en zichzelf al masturberend een klaterend orgasme bezorgt, dat alsof het nog niet
genoeg is wordt bekroond met “een straal koeiendrek’.

Zo samengevat, lijkt het misschien niet meer dan een krankzinnig incident,
maar Rosenboom trekt er diverse bladzijden voor uit. Het tafereel (dat binnen de
roman niet op zichzelf staat, er zijn er meer van) wordt uit en te na beschreven, om
niet te zeggen dat het de lezer wordt ingepeperd. Die lezer moet wel van beton zijn,
als zich bij hem langzaam maar zeker géén plaatsvervangende schaamte begint te
ontwikkelen. Zozeer zelfs dat het pijn doet om door te lezen.

Wat is hier aan de hand? Wat heeft de auteur bezield om zich zo uitbundig
en gedetailleerd met dit soort onsmakelijkheden in te laten? Sadisme? Masochisme?
Ik sluit niets uit, want de hoofdpersoon - toegegeven: een pathetische kwast -
wordt voortdurend in de meest onmogelijke en beschamende situaties gebracht.
Maar het is ook mogelijk dat de schrijver zijn lezers alleen maar, met onorthodoxe
middelen, heeft willen boeien. Dat is hem dan, bij mij en vast bij vele anderen,
voortreffelijk gelukt. Want de lectuur staken, dat gaat evenmin. In plaats van naar
de motieven van de auteur te vragen, kunnen we, dichter bij huis, beter naar die van
de lezer vragen. Wat bezielt iemand om ondanks alles door te lezen?

Wie wel eens kinderen een verhaal vootleest of vertelt, zal het ongetwijfeld
herkennen: soms loopt de spanning zozeer op, dat de kleintjes de vingers in de
oren steken, de handen voor de ogen slaan of met hun hoofdjes onder de dekens
duiken. Maar houd je op, geschrokken van de reactie, dan komt prompt het
verzoek, nee de eis om door te gaan. Hoewel de spanning bijna niet meer te
verdragen is, blijkt stoppen altijd nog onverdraaglijker.

Wat mij tijdens het lezen van Gewassen vlees overkwam, was net zo’n
kinderlijke, elementaire reactie, al ging het in dit geval niet om de spanning.
Spanning is ook eigenlijk niet zo interessant. Elke thriller of detective leeft ervan,
met een liefst schokkende moord of andere misdaad als inzet. Je zou je kunnen
afvragen waarom nu juist misdaad ons favoriete vermaak heeft kunnen worden,
maar de gewenning is, vrees ik, al te ver voortgeschreden. De regels van het genre
zijn zo bekend en de technieken zo doorzichtig, dat niemand er meer door
verontrust wordt. Misdaad opgelost, case closed — ook voor de lezer. Vandaar dat
thrillers en detectives zulke ideale bed- en reislectuur vormen; je kunt er zorgeloos
bij inslapen.

Dat geldt niet voor Gewassen vlees, dat je eerder uit de slaap houdt zodra je er
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serieus over na gaat denken. Het geldt evenmin voor veel andere boeken waarin
dingen staan die, zoals dat heet, te erg zijn voor woorden. Gruwelijke dingen,
walgelijke, afstotende, ranzige dingen — in het echte leven zou je er met een grote
boog omheen lopen, maar kom je ze opeens in een roman tegen, dan lukt het niet
om je eraan te onttrekken. Ondanks alle verschrikking en géne gaat er een
onweerstaanbare aantrekkingskracht van uit. Het is waarschijnlijk beter — en
eerlijker — om in plaats van ondanks dankszzj te zeggen. Het onvermogen om de
lectuur te staken verraadt een heimelijk verlangen, een onbedwingbare
nieuwsgierigheid om van zulke dingen kennis te nemen. Meer dan dat: om ervan te
genieten.

Geen groter genot dan verboden genot. De huivering die we ervaren heeft
veel te maken met het verbod dat we voor de gelegenheid negeren. Verdwijnt het
verbod, dan heeft dat ook voor het genot consequenties. Tegenwoordig zijn er zelfs
lezers die het werk van de markies de Sade vervelend vinden. 1k beschouw dat nog
altijd als een prestatie, maar ik kan het ook wel een beetje begrijpen, gelet op de
rituele herhaling en de monotonie van Sade’s onophoudelijke gruwelen. Daardoor
worden we op afstand gehouden en dringt het verschrikkelijke van zijn geschrijf
niet of maar half tot ons door.

Niet dat het er niet is, maar pas als we het direct ervaren, treedt de
kinderlijke, elementaire ervaring op van het wel willen, maar niet kunnen stoppen.
Mij overkomt dat bij Sade in de latere, nooit voltooide delen van De 720 dagen van
Sodom, waar het ritueel ontbreekt, waar zelfs a/le franje is weggelaten, en de schrijver
in een soort telegramstijl de martelingen heeft genoteerd die achtereenvolgens aan
bod moeten komen. Deze kale notities geven een even verbijsterend als
ijzingwekkend kijkje in de keuken, waarbij de welhaast rationele, om niet te zeggen
encyclopedische volledigheidsdrang de diepste indruk maakt. Wat is dat voor een
schrijver, die zoiets bedenkt? Wat is dat voor een lezer, die zich er niet van los kan
maken?

Wie zich te uitvoerig met deze vragen bezighoudt, krijgt behoefte aan
excuses. Zulke excuses dienen zich vanzelf aan, zodra het gaat om gruwelijke
literatuur over de slachtoffers, bijvoorbeeld de kampliteratuur van Primo Levi, G.L.
Durlacher, Varlam Sjalamov en anderen: door hun getuigenissen te lezen bewijs je
bereid te zijn je ook in de minder aangename kanten van de geschiedenis te
verdiepen. Pijnlijke lectuur, maar met een moreel doel. Is het niet een plicht
tegenover de slachtoffers om kennis te nemen van wat men hun heeft aangedaan,
ook al gaat dat in laatste instantie ons begrip te buiten? Het te erg voor woorden is
hier vaak letterlijk waar: de schrijver doet er op zeker moment het zwijgen toe,
overmand door emoties waarin zijn lezers hooguit bescheiden kunnen delen. Op
veilige afstand.

Dat laatste is geen verwijt, maar de afstand wordt al wat kleiner en misschien
ook wat minder veilig, als we ons niet zozeer met de slachtoffers als wel met de
daders identificeren. Soms valt daar moeilijk aan te ontkomen, simpelweg door de
manier waarop het boek of verhaal is geschreven. Anders dan bij de slachtoffers,
die van hun ellende getuigenis moesten afleggen, zijn zulke boeken en verhalen

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

vrijwel nooit atkomstig van de echte daders.

Aleksandar TiSma heeft, voor zover ik weet, geen vlieg kwaad gedaan, maar
in het titelverhaal van zijn bundel De school der goddeloosheid (1981) is de
hoofdpersoon een genadeloze folteraar, wiens bloederige handwerk we mogen of
liever moeten gadeslaan door zijn ogen, aangezien ieder ander perspectief
ontbreekt. Met als resultaat het inmiddels bekende effect: Tisma beschrijft de
afgrijselijkste details, maar ben je eenmaal aan het verhaal begonnen, dan lukt het
niet meer om het weg te leggen voordat je het uit hebt.

In dit geval is dat, anders dan bij de notities van Sade, de literaire verdienste
van de auteur. Net zo is het bij Thomas Rosenboom. Dat hun boeken de lezer op
zo’n ongemakkelijke, dubbelhartige manier aan zich weten te binden, is een bewijs
van hun talent, van hun grote vakmanschap. Dat zou de lezer op zijn beurt als een
excuus kunnen aanvoeren: het ging hem alleen om de geniale vor. Is literatuur niet
allereerst een formele aangelegenheid? Wat daartegen pleit is dat de tijdens de
lectuur ervaren ongemakkelijkheid nooit tot de vorm kan worden herleid. Bij
andere virtuoos geschreven teksten, maar zonder gruwelijke inhoud, blijft zij
immers achterwege. Nogmaals: wat is hier aan de hand?

Laten we ervan uitgaan dat we niet te maken hebben met een simpel geval
van herkenning — hét motief van veel mensen om tiberhaupt romans en verhalen te
lezen. Wie wil zichzelf nu herkennen in een folteraar of in een anaal gefixeerde
malloot als Rosenbooms Willem Augustijn? Desondanks laten ze je niet los, net zo
min als de desperate, overmoedige, zich verschrikkelijk in de nesten werkende
Ewout Meyster uit Wessel te Gussinklo’s meesterwerk De gpdracht (1995) of als
juffrouw Lot uit de gelijknamige roman uit 1964 van Simon Vestdijk. Voor de
gelegenheid heb ik me weer eens in hen verdiept, en opnieuw met
huiveringwekkend gevolg. Vooral van Vestdijks jutfrouw Lot lopen de rillingen me
nog over het lijf, terwijl zij toch tot een heel andere, beduidend minder drastische
categorie behoort dan de hoofdpersoon van Tisma’s verhaal.

Om die reden is het eenvoudiger om in de lectuur te zwelgen, ondanks
(herstel: dankzij) de weerzin die het personage inboezemt met haar ranzige,
kleinburgerlijke erotiek: "O, daar komen nog meer van die rotjongens naar
beneden. Twee, neen drie baardjes. Jongens, nemen jullie me alsjeblieft mee, ik wil
de hoer spelen voor het hele museum, als ik er maar uit mag. Ik ben een zwak vat,
kortademig, opvliegingen, en in mijn onderbuik klopt en tikt nog een uurwerkje
ook, daar heb jullie geen last van, bjj jullie hangt er alleen maar een slinger’. Om er
vanaf te komen, kun je wijsneuzig zeggen dat Vestdijk hier (in het eerste deel van
de roman) Joyce nadapt, met een Molly Bloom-achtige #onologue intérienr, maar dat
doet niets af aan de fascinatie — als voor een insect onder een vergrootglas.

Voor de combinatie van pijn en genot die er het gevolg van is, heeft de
esthetica sinds de achttiende eeuw het begrip “subliem’ gereserveerd. In de kunst en
in de literatuur gaat het allang niet meer om schoonheid alleen. Ook de lelijkheid,
moreel, fysiek of formeel (denk wat dit laatste betreft aan het verboden genot dat
lezers met goede smaak aan kitsch kunnen beleven), heeft haar charme. Maar als we
Karl Rosenkranz (die als eerste — in 1853 — een Asthetik des Héisslichen publiceerde)
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mogen geloven, is dat geen symptoom van gezondheid. Het lelijke bevalt slechts,
aldus Rosenkranz, “wanneer een tijdperk fysiek en moreel verdorven is, voor de
ontvangst van het waarachtige doch eenvoudige Schone de kracht ontbeert en tot
in de kunst het pikante van de frivole corruptie wil genieten’.

Daar kunnen we het mee doen — ware het niet dat het moralisme van
Rosenkranz (want het Schone is bij hem altijd identiek aan het Goede) op geen
enkele manier recht doet aan de intensiteit van de “lelijke’ esthetische ervaring. Juist
esthetische ervaringen waarin een “sublieme’ tegenstrijdigheid regeert, zijn vaak de
meest intense. Romans en verhalen die maar net te harden zijn, die we liefst zouden
wegleggen als we het konden, lokken ze meer dan wat ook uit. Ze voeren naar een
walmend moeras, waarin we willens en wetens verzinken om na verloop van tijd
weer boven te komen; het zijn tenslotte maar woorden.

Dat moeras zit in de tekst én het zit in de lezer. Een kwestie van
communicerende vaten. De lezer heeft de tekst nodig om de communicatie op
gang te brengen, die hem iets leert over de wereld en over zichzelf dat hij nog niet
wist, althans niet op deze overweldigende manier. Willem Frederik Hermans, een
kenner bij uitnemendheid van dit oncomfortabele gebied, heeft ooit gezegd dat het
de taak van de schrijver is om te schrijven wat zijn lezers niet durven te denken.
Los van de vraag of literatuur dat a/fjjd moet, geeft deze uitspraak goed weer wat er
aan de hand is, als we genot beleven aan datgene waarvan we tegelijkertijd gruwen
of walgen. We durven het zelf misschien niet te denken, maar zodra het zich
voordoet, krijgt het ons in zijn greep en komen we er niet meer van los.

Het zou een reden kunnen zijn om zulke ervaringen zoveel mogelijk uit de
weg te gaan. En schrijvers te verzoeken de “obsceniteiten’ die deze ervaringen
mogelijk maken, niet op te schrijven, zoals J.M. Coetzee dat onlangs (2003) heeft
gedaan, bij monde van zijn hootdpersoon, in Elisabeth Costello. Niemand wordt er
immers beter van. Dat de wereld vol rotzoot zit is geen reden om ook de kunst
ermee op te zadelen en zo de som van alle troep te vergroten. Wat heeft het voor
zin om ons ongevraagd eraan te herinneren, keer op keer op keer, dat we niet de
bewoners zijn van het paradijs?

Die zin zou kunnen schuilen in het feit dat we maar al te vaak denken dat we
dat wel zouden kunnen worden. Maar dan krijgt de literatuur alsnog een — indirect —
moreel doel. Het genoegen dat aan weerzin en verschrikking te beleven valt,
onthult daarentegen hoe weinig de indruk die een literaire tekst maakt met de
moraal van doen hoeft te hebben. Literatuur kan moreel zijn, maar het is niet
noodzakelijk, laat staan verplicht. Niet zelden weet een tekst ons juist het hevigst te
raken, als hij alle morele en conventionele grenzen aan zijn laars lapt. De woorden
die te erg zijn dringen het diepste door, misschien wel omdat ze de diepste
waarheid vertolken. De elementaire reactie waartoe ze aanleiding geven wijst op een
niet minder elementaire dimensie in onszelf, vreemd en onherbergzaam, die oplicht
in het pijnlijke genot dat we danken aan het even onverdraaglijke als
onontkoombare proza van Rosenboom, Sade, Tisma, Te Gussinklo, Vestdijk en
vele, vele anderen.

Zo leren we onszelf kennen en blijven we onze onschuld verliezen, terwijl
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we niet meer kunnen doen dan hopen, met een aan Nietzsche ontleend pathos, dat
wat ons niet vernietigt ons ook in dit geval sterker zal maken.

(NRC Handelsblad, 2005)
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