Harry Mulisch et les années soixante

La premiere partie de La découverte du ciel est un retour aux années soixante du siccle
passé. Années évoquées avec beaucoup de gaieté et un peu de raillerie. Années qui
ont laissées des souvenirs mixtes chez chacun qui en a été ou temoin ou participant.
Ou qui en a été témoin et participant, comme Harry Mulisch. Dans les années
soixante il a écrit des livres comme Bericht aan de rattenkoning (19606), un titre qu'on peut
traduire littéralement: rapport au roi des rattes, un témoignage précieux et en méme
temps une confession ardente en faveur des Provo's d'Amsterdam. Un autre livre,
d'un enjeu plus international, c'était Hes woord bij de daad (1968), La parole a l'acte, un
livre de propagande enthousiaste pour Cuba et pour l'expérimentation communiste de
Fidel Castro.

Comme Jean-Paul Sartre en France, et comme presque toute la jeunesse
occidentale des années soixante, Mulisch était fasciné par Cuba, par Fidel Castro, par
Che Guevarra. A Cuba un homme nouveau viendrait d'étre construit, un homme
moral, un homme de bien, la promesse incarnée d'un monde meilleur. Dans 'opéra
satirique Reconstructie (1969), créé par Mulisch en collaboration avec Hugo Claus et pas
moins que cinq composeurs néetlandais, on pouvait s'émerveiller de la mariée Bolivie,
violée par I'impérialisme américain qui était personnifié par Don Juan. Pendant que
l'opéra se déroulait, des ouvriers anonymes élevaient sur l'arriere-scene une grande
statue, symbole monumental et puissant de Che Guevarra, 'homme nouveau cubain
qui vengerait I'honneur et la liberté de Bolivie et de toute I'Amérique latine.

Tout cela fait sourire maintenant, ou pire, ¢a rend fielleux. L'histoire des
décennies passées a prouvée que le Cuba de Fidel Castro n'était point le paradis sur
terre et que 'homme nouveau cubain n'était point le sauveur espéré. Depuis, maintes
fois on a demandé Mulisch qu'il confessat son erreur et qu'il faisat amende honorable.
N'inquiétez-vous pas, tout ce que j'ai dit jusqu’ici n'est pas dit dans l'intention de
répéter cette demande. Plus importante, a mon avis, est une autre question: pourquoi
Mulisch a-t-il se laissé prendre dans le piege de l'espoir communiste?

Le probléme est plutot morale que politique. Dans les vues politiques de Harry
Mulisch il y a une certaine simplicité manichéiste, dans laquelle le Bon en le Mal sont
toujours nettement séparé. L'origine de cette simplicité n'est pas une énigme, elle est
née avec la Deuxieme Guerre Mondiale, comme peut démontrer une conversation
entre Max et Onno dans de La découverte du ciel. Dans cette conversation c'est Max, le
double de l'auteur, qui dit: "Les grands gredins ont été Hitler en Mussolini, et ils sont
éliminés de la surface de la terre grace a Churchill, Roosevelt et Stalin. Voila comment
je vois les choses'. C'est-a-dire, Staline et le communisme font partie du Bon, tandis
que le Mal est uniquement situé dans le coin du fascisme allemand et italien. Ceci n'est
pas le raisonnement d'un homme politique, vu I'absence totale de nuances pratiques et
d'arguments de pouvoir ou de volonté. Celui qui raisonne de cette facon, se révele
plutot moraliste, et ce qui est plus, un moraliste avec des accents religieux. Ecoutez ce
que Max pense pendant son visite 2 Auschwitz: "Existait-il quelque part sur terre un
endroit ou on avait le bien dans les mémes proportions que le mal ici? Si 'enfer avait
cette filiale sur terre, ou était donc celle du ciel? '
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A ce moment-la, il n'y a pas encore une réponse a cette question. Mais cela
changera, quand Max, Onno et Ada auront traversé I'Océan Atlantique. Peut-étre
Cuba n'est pas cette filiale tant recherchée du paradis', mais ce qu'on y trouve est au
moins ‘un soupcon des joies célestes'. Et quant a Fidel Castro, Max se déclare disposé
de lui accorder "une lueur de ce qu'on pourrait appeler divin', méme si son effort
d'établir une société juste finirait en échec. Ce qui manque dans La découverte du ciel, ce
sont les louanges excessives de 'homme nouveau cubain, louanges fortement
présentes dans ses écrits des années soixante. Il vaut la peine de retracer les besoins
urgents auxquels ces louanges ont répondu, pour mieux comprendre l'enthousiasme
pour 'homme nouveau dans la pensée morale de Mulisch.

En 1962 Mulisch a publié un livte trés rematrquable, De zaak 40/61, La cause
40/61. Le titre renvoie au numéro du proces a Jérusalem contre Adolf Eichmann,
l'organisateur de la Solution Finale pendant le Troisieme Reich. Mulisch en a été
témoin et pour un hebdomadaire néerlandais il a écrit sur ce proces des reportages,
plus tard recueillis dans le livre. La confrontation avec Eichmann, le criminel solitaire
dans sa cage de verre, a été un choc profond, pour le monde entier et pour Harry
Mulisch en particulier. A cause de ce procés-la Hannah Arendt a développée sa thése
de la “banalité du mal'; Mulisch, au méme temps, arrive a des conclusions similaires.
Ce que lui a choqué n'était pas l'antisémitisme meurtrier d'Eichmann, mais, au
contraire, l'insignifiance relative de l'antisémitisme. Eichmann, selon Mulisch, n'était
pas premierement un antisémite convaincu, il était premic¢rement un fonctionnaire
obéissant, un homme capable a tout, génocide inclus, sur l'ordre de ses chefs. Eich-
mann, en un mot, était un vide, un vide ou un abime morale. L'incarnation du
nihilisme moderne dans ses conséquences les plus désastreuses.

Mais ce n'est pas seulement l'individu Eichmann qui a choqué Mulisch. Du
moins aussi choquant était le systeme bureaucratique dont il faisait partie. La seule
contribution d'Eichmann consistait dans sa loyauté inconditionnelle, son obéissance
totale et son efficacité impeccable. Pour le reste il n'était rien, littéralement. Voici le
vide moral, auquel 'homme nouveau cubain, homme moral par excellence, doit étre
la réponse. Quand méme, il y a ici une complication agagante, qui pour Mulisch n'était
pas suffisamment claire dans les années soixante. L'éclaircissement est venu plus tard,
apres la déception (chez Mulisch toujours une déception relative) face a l'expé-
rimentation communiste de Cuba. Le systeme bureaucratique, dont Eichmann a été
une particule élémentaire, n'est pas un phénomene isolé, il appartient a une totalité
beaucoup plus étendue, impliquant tout le progres scientifique et technique de la
civilisation moderne. Et il est plus que douteux que le communisme, malgré le mythe
de 'homme nouveau, serait capable d'en sortir. Aujourd'hui le doute est devenu tout a
tait superflu. Eichmann a été exécuté par ordre de la justice Israélienne, les
communismes se sont liquidés eux-mémes, mais ce qui a survécu, et qui est devenu
peut-étre plus fort que jamais, c'est ce grand complexe scientifique et technique. Nous
voila au centre thématique de La déconverte du ciel.

En plus qu'un sens du mot ce roman gigantesque est un retour aux années
soixante. Mulisch fait revivre I'élan merveilleux et humoristique des ces années, mais il
tait autre chose aussi: caché dans les complications romanesques on peut découvrir
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une révision inavouée de son optimisme d'alors et de son foi dans 'homme nouveau
cubain. J'ai dit que les louanges excessifs de 'homme nouveau sont absent dans le
roman, - donc Mulisch s'est sauvé du piege de l'espoir communiste, mais non absent
est 'homme nouveau, et une fois de plus il est construit a Cuba. Un hommage, quand
méme, si non a Cuba et a Fidel Castro, du moins a l'espoir et a l'enthousiasme
disparus de 'auteur lui-méme. Cuba, n'était-il pas le lieu sur la terre le plus proche
d'une “filiale du ciel? Cela dit déja tout sur l'identité de 'homme nouveau dans le
roman, car sans doute vous l'aviez deviné, cet homme nouveau n'est personne d'autre
que Quinten, I'étincelle céleste, introduite dans le corps maternel d'Ada, quand elle fait
'amour avec Max dans les vagues chaudes de la mer cubaine.

Pourtant, quelle différence entre ces deux types d'homme nouveau! Celui-la le
porteur des espérances morales de I'humanité, celui-ci I'instrument de la colere du ciel,
envoyé a la terre avec la mission spéciale de retourner au ciel "Les Tables de la Lo,
sur lesquels Moise a écrit les Dix Commandements. L'humanité s'est détournée des
ordres du ciel, depuis que Francis Bacon, prophéte du progres scientifique et
technique, a conclu son pacte diabolique au seizieme siecle. Par conséquence, la
mission de I'homme nouveau Quinten est tout a fait contraire aux espérances
investies dans I'homme nouveau cubain. Sa mission accomplie signifiera la fin
définitive de la morale biblique sur la terre. De ce moment-la, le nihilisme régnera
sans aucune concurrence divine. Cela veut dire qu'apres tout Eichmann aura gagné.
Une apothéose vraiment pessimiste et troublante. Et le fait que la conception de cet
homme nouveau fatal a eu lieu a Cuba, ne serait qu'un paradoxe de plus dans l'ceuvre
de Mulisch, qui en compte déja tant.

Néanmoins on peut se demander si c'est vraiment cette conclusion-la au quelle
La déconverte du ciel nous invite. Regardons de plus pres le ciel, ou la mission de
Quinten a été organisée. Ce ciel, d'inspiration gnostique ou néoplatoniste, qu'est-ce
que c'est exactement? Il est appelé une “Centrale', peuplée d'anges qui remplissent des
taches selon leur place dans I'hiérarchie céleste, avec au sommet un “Chef'. Tout cela
fait penser a une organisation bureaucratique, comme il en existent tant dans le
monde humain moderne. Ces anges employés, la seule chose qu'on leur demande
c'est qu'ils font leur devoir, sans poser des questions. Obéir aux ordres du Chef, c'est
tout, comme dans l'univers nihiliste d'Eichmann: Befeh/ ist Befehl, un ordre c'est un
ordre.

Dans le roman entier les anges, dont on peut écouter les conversations aux
entre-actes de la narration, font ce qu'on leur a ordonné. Ce n'est qu'au bout du
roman qu'il y a un ange, qui a la témérité de questionner la justesse des ordres du
Chef. Il refuse de se résigner a la décision, qui pour toujours privera I'humanité du
salut morale. Lui, il est préparé de donner aux hommes une derniere chance. Apres
qu'il a manifesté ses pensées, on lui dit: "Le temps est révolu. Tu vas prendre ta
retraite. Merci pour tout, au nom du Chef également. Adieu'. Mais sa présomption se
révele la plus forte. Il réplique: “Alors je le ferai de ma propre initiative. Vous
m'entendez? Je n'abandonnerai pas! Qu'est-ce qu'ils s'imaginent? Pour qu'ils se pren-
nent, ces parvenus? Répondez!'

Avec ce petit échange de mots le roman s'acheve. Mais de qui exactement, cet
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ange présomptueux expecte-t-il une réponse? On dirait: de la bureaucratie du ciel, du
Chef lui-méme en dernier instant. Tout de méme, compte tenu de I'endroit a la fin du
roman, on peut dire aussi que cette question est destinée au lecteur. De l'ange rebelle
on a pu lire ailleurs dans le roman qu'il est placé tres proche du monde humain, c'est a
dire il est devenu un peu humain lui-méme. De la peut-étre vient sa présomption, qui
ressemble la présomption humaine de se passer de la morale divine. D'une certaine
facon son comportement est un miroir pour I'humanité. L'équivoque de cette fin du
roman consiste dans la double possibilité d'une réponse: une réponse du Chef et une
réponse humaine. Mais si la réponse doit venir du lecteur ou, pour mieux dire, de
I'humanité, on ne peut plus patler d'un message pessimiste tout court. Dans ce cas-la
le roman n'a plus une fin conclue, mais une fin ouverte. La question de I'ange
présomptueux contient un défi a 'humanité.

Que le ciel nous abandonne n'est point une excuse, mais cela nous confronte
avec notre propre responsabilité. Le message du roman se fonde sur une ambigiité,
en accord avec la conclusion de l'ouvrage le plus philosophique de Mulisch, pas
traduite en francais, De compositie van de wereld (1980). Dans cet ouvrage Mulisch dit que
le cours du monde est contingent et point déterminé d'avance; Auschwitz, ce “filiale
de l'enfer sur terre', n'a jamais été une nécessité inévitable. Grace a la liberté humaine,
autre paradoxe et sans doute le plus grand de tous, il n'est pas certain que le progres
scientifique et technique se terminera en catastrophe. Il n'est jamais trop tard, méme si
I'horloge indique qu'il est presque minuit. Voila le message final de La déconverte du ciel.

Indéniablement l'esprit des années soixante a perdu beaucoup de son
optimisme, mais dans ce livre Harry Mulisch nous fait une démonstration aussi
fantastique que sérieux qu'apres tout cet esprit n'a pas totalement disparu.

(Lezing Institut Néerlandais Paris, 8 juni 2000 ; Nederlandse vertaling in Mu/isch
toegesproken, Bezige Bij, 2002)
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