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Harry Mulisch et les années soixante 
 
La première partie de La découverte du ciel est un retour aux années soixante du siècle 
passé. Années évoquées avec beaucoup de gaieté et un peu de raillerie. Années qui 
ont laissées des souvenirs mixtes chez chacun qui en a été ou temoin ou participant. 
Ou qui en a été témoin et participant, comme Harry Mulisch. Dans les années 
soixante il a écrit des livres comme Bericht aan de rattenkoning (1966), un titre qu'on peut 
traduire littéralement: rapport au roi des rattes, un témoignage précieux et en même 
temps une confession ardente en faveur des Provo's d'Amsterdam. Un autre livre, 
d'un enjeu plus international, c'était Het woord bij de daad (1968), La parole à l'acte, un 
livre de propagande enthousiaste pour Cuba et pour l'expérimentation communiste de 
Fidel Castro.  
  Comme Jean-Paul Sartre en France, et comme presque toute la jeunesse 
occidentale des années soixante, Mulisch était fasciné par Cuba, par Fidel Castro, par 
Che Guevarra. À Cuba un homme nouveau viendrait d'être construit, un homme 
moral, un homme de bien, la promesse incarnée d'un monde meilleur. Dans l'opéra 
satirique Reconstructie (1969), créé par Mulisch en collaboration avec Hugo Claus et pas 
moins que cinq composeurs néerlandais, on pouvait s'émerveiller de la mariée Bolivie, 
violée par l'impérialisme américain qui était personnifié par Don Juan. Pendant que 
l'opéra se déroulait, des ouvriers anonymes élevaient sur l'arrière-scène une grande 
statue, symbole monumental et puissant de Che Guevarra, l'homme nouveau cubain 
qui vengerait l'honneur et la liberté de Bolivie et de toute l'Amérique latine. 
 Tout cela fait sourire maintenant, ou pire, ça rend fielleux. L'histoire des 
décennies passées a prouvée que le Cuba de Fidel Castro n'était point le paradis sur 
terre et que l'homme nouveau cubain n'était point le sauveur espéré. Depuis, maintes 
fois on a demandé Mulisch qu'il confessât son erreur et qu'il faisât amende honorable. 
N'inquiétez-vous pas, tout ce que j'ai dit jusqu’ici n'est pas dit dans l'intention de 
répéter cette demande. Plus importante, à mon avis, est une autre question: pourquoi 
Mulisch a-t-il se laissé prendre dans le piège de l'espoir communiste? 
 Le problème est plutôt morale que politique. Dans les vues politiques de Harry 
Mulisch il y a une certaine simplicité manichéiste, dans laquelle le Bon en le Mal sont 
toujours nettement séparé. L'origine de cette simplicité n'est pas une énigme, elle est 
née avec la Deuxième Guerre Mondiale, comme peut démontrer une conversation 
entre Max et Onno dans de La découverte du ciel. Dans cette conversation c'est Max, le 
double de l'auteur, qui dit: `Les grands gredins ont été Hitler en Mussolini, et ils sont 
éliminés de la surface de la terre grâce à Churchill, Roosevelt et Stalin. Voilà comment 
je vois les choses'. C'est-à-dire, Staline et le communisme font partie du Bon, tandis 
que le Mal est uniquement situé dans le coin du fascisme allemand et italien. Ceci n'est 
pas le raisonnement d'un homme politique, vu l'absence totale de nuances pratiques et 
d'arguments de pouvoir ou de volonté. Celui qui raisonne de cette façon, se révèle 
plutôt moraliste, et ce qui est plus, un moraliste avec des accents religieux. Écoutez ce 
que Max pense pendant son visite à Auschwitz: `Existait-il quelque part sur terre un 
endroit où on avait le bien dans les mêmes proportions que le mal ici? Si l'enfer avait 
cette filiale sur terre, où était donc celle du ciel? ' 
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 À ce moment-là, il n'y a pas encore une réponse à cette question. Mais cela 
changera, quand Max, Onno et Ada auront traversé l'Océan Atlantique. Peut-être 
Cuba n'est pas `cette filiale tant recherchée du paradis', mais ce qu'on y trouve est au 
moins `un soupçon des joies célestes'. Et quant à Fidel Castro, Max se déclare disposé 
de lui accorder `une lueur de ce qu'on pourrait appeler divin', même si son effort 
d'établir une société juste finirait en échec. Ce qui manque dans La découverte du ciel, ce 
sont les louanges excessives de l'homme nouveau cubain, louanges fortement 
présentes dans ses écrits des années soixante. Il vaut la peine de retracer les besoins 
urgents auxquels ces louanges ont répondu, pour mieux comprendre l'enthousiasme 
pour l'homme nouveau dans la pensée morale de Mulisch.  
 En 1962 Mulisch a publié un livre très remarquable, De zaak 40/61, La cause 
40/61. Le titre renvoie au numéro du procès à Jérusalem contre Adolf Eichmann, 
l'organisateur de la Solution Finale pendant le Troisième Reich. Mulisch en a été 
témoin et pour un hebdomadaire néerlandais il a écrit sur ce procès des reportages, 
plus tard recueillis dans le livre. La confrontation avec Eichmann, le criminel solitaire 
dans sa cage de verre, a été un choc profond, pour le monde entier et pour Harry 
Mulisch en particulier. À cause de ce procès-là Hannah Arendt a développée sa thèse 
de la `banalité du mal'; Mulisch, au même temps, arrive à des conclusions similaires. 
Ce que lui a choqué n'était pas l'antisémitisme meurtrier d'Eichmann, mais, au 
contraire, l'insignifiance relative de l'antisémitisme. Eichmann, selon Mulisch, n'était 
pas premièrement un antisémite convaincu, il était premièrement un fonctionnaire 
obéissant, un homme capable à tout, génocide inclus, sur l'ordre de ses chefs. Eich-
mann, en un mot, était un vide, un vide ou un abîme morale. L'incarnation du 
nihilisme moderne dans ses conséquences les plus désastreuses. 
 Mais ce n'est pas seulement l'individu Eichmann qui a choqué Mulisch. Du 
moins aussi choquant était le système bureaucratique dont il faisait partie. La seule 
contribution d'Eichmann consistait dans sa loyauté inconditionnelle, son obéissance 
totale et son efficacité impeccable. Pour le reste il n'était rien, littéralement. Voici le 
vide moral, auquel l'homme nouveau cubain, homme moral par excellence, doit être 
la réponse. Quand même, il y a ici une complication agaçante, qui pour Mulisch n'était 
pas suffisamment claire dans les années soixante. L'éclaircissement est venu plus tard, 
après la déception (chez Mulisch toujours une déception relative) face à l'expé-
rimentation communiste de Cuba. Le système bureaucratique, dont Eichmann a été 
une particule élémentaire, n'est pas un phénomène isolé, il appartient à une totalité 
beaucoup plus étendue, impliquant tout le progrès scientifique et technique de la 
civilisation moderne. Et il est plus que douteux que le communisme, malgré le mythe 
de l'homme nouveau, serait capable d'en sortir. Aujourd'hui le doute est devenu tout à 
fait superflu. Eichmann a été exécuté par ordre de la justice Israélienne, les 
communismes se sont liquidés eux-mêmes, mais ce qui a survécu, et qui est devenu 
peut-être plus fort que jamais, c'est ce grand complexe scientifique et technique. Nous 
voilà au centre thématique de La découverte du ciel. 
 En plus qu'un sens du mot ce roman gigantesque est un retour aux années 
soixante. Mulisch fait revivre l'élan merveilleux et humoristique des ces années, mais il 
fait autre chose aussi: caché dans les complications romanesques on peut découvrir 
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une révision inavouée de son optimisme d'alors et de son foi dans l'homme nouveau 
cubain. J'ai dit que les louanges excessifs de l'homme nouveau sont absent dans le 
roman, - donc Mulisch s'est sauvé du piège de l'espoir communiste, mais non absent 
est l'homme nouveau, et une fois de plus il est construit à Cuba. Un hommage, quand 
même, si non à Cuba et à Fidel Castro, du moins à l'espoir et à l'enthousiasme 
disparus de l'auteur lui-même. Cuba, n'était-il pas le lieu sur la terre le plus proche 
d'une `filiale du ciel'? Cela dit déjà tout sur l'identité de l'homme nouveau dans le 
roman, car sans doute vous l'aviez deviné, cet homme nouveau n'est personne d'autre 
que Quinten, l'étincelle céleste, introduite dans le corps maternel d'Ada, quand elle fait 
l'amour avec Max dans les vagues chaudes de la mer cubaine. 
 Pourtant, quelle différence entre ces deux types d'homme nouveau! Celui-là le 
porteur des espérances morales de l'humanité, celui-ci l'instrument de la colère du ciel, 
envoyé à la terre avec la mission spéciale de retourner au ciel `Les Tables de la Loi', 
sur lesquels Moïse a écrit les Dix Commandements. L'humanité s'est détournée des 
ordres du ciel, depuis que Francis Bacon, prophète du progrès scientifique et 
technique, a conclu son pacte diabolique au seizième siècle. Par conséquence, la 
mission de l'homme nouveau Quinten est tout à fait contraire aux espérances 
investies dans l'homme nouveau cubain. Sa mission accomplie signifiera la fin 
définitive de la morale biblique sur la terre. De ce moment-là, le nihilisme règnera 
sans aucune concurrence divine. Cela veut dire qu'après tout Eichmann aura gagné. 
Une apothéose vraiment pessimiste et troublante. Et le fait que la conception de cet 
homme nouveau fatal a eu lieu à Cuba, ne serait qu'un paradoxe de plus dans l'œuvre 
de Mulisch, qui en compte déjà tant. 
 Néanmoins on peut se demander si c'est vraiment cette conclusion-là au quelle 
La découverte du ciel nous invite. Regardons de plus près le ciel, où la mission de 
Quinten a été organisée. Ce ciel, d'inspiration gnostique ou néoplatoniste, qu'est-ce 
que c'est exactement? Il est appelé une `Centrale', peuplée d'anges qui remplissent des 
tâches selon leur place dans l'hiérarchie céleste, avec au sommet un `Chef'. Tout cela 
fait penser à une organisation bureaucratique, comme il en existent tant dans le 
monde humain moderne. Ces anges employés, la seule chose qu'on leur demande 
c'est qu'ils font leur devoir, sans poser des questions. Obéir aux ordres du Chef, c'est 
tout, comme dans l'univers nihiliste d'Eichmann: Befehl ist Befehl, un ordre c'est un 
ordre.  
 Dans le roman entier les anges, dont on peut écouter les conversations aux 
entre-actes de la narration, font ce qu'on leur a ordonné. Ce n'est qu'au bout du 
roman qu'il y a un ange, qui a la témérité de questionner la justesse des ordres du 
Chef. Il refuse de se résigner à la décision, qui pour toujours privera l'humanité du 
salut morale. Lui, il est préparé de donner aux hommes une dernière chance. Après 
qu'il a manifesté ses pensées, on lui dit: `Le temps est révolu. Tu vas prendre ta 
retraite. Merci pour tout, au nom du Chef également. Adieu'. Mais sa présomption se 
révèle la plus forte. Il réplique: `Alors je le ferai de ma propre initiative. Vous 
m'entendez? Je n'abandonnerai pas! Qu'est-ce qu'ils s'imaginent? Pour qu'ils se pren-
nent, ces parvenus? Répondez!'  
 Avec ce petit échange de mots le roman s'achève. Mais de qui exactement, cet 
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ange présomptueux expecte-t-il une réponse? On dirait: de la bureaucratie du ciel, du 
Chef lui-même en dernier instant. Tout de même, compte tenu de l'endroit à la fin du 
roman, on peut dire aussi que cette question est destinée au lecteur. De l'ange rebelle 
on a pu lire ailleurs dans le roman qu'il est placé très proche du monde humain, c'est à 
dire il est devenu un peu humain lui-même. De là peut-être vient sa présomption, qui 
ressemble la présomption humaine de se passer de la morale divine. D'une certaine 
façon son comportement est un miroir pour l'humanité. L'équivoque de cette fin du 
roman consiste dans la double possibilité d'une réponse: une réponse du Chef et une 
réponse humaine. Mais si la réponse doit venir du lecteur ou, pour mieux dire, de 
l'humanité, on ne peut plus parler d'un message pessimiste tout court. Dans ce cas-là 
le roman n'a plus une fin conclue, mais une fin ouverte. La question de l'ange 
présomptueux contient un défi à l'humanité. 
 Que le ciel nous abandonne n'est point une excuse, mais cela nous confronte 
avec notre propre responsabilité. Le message du roman se fonde sur une ambigüité, 
en accord avec la conclusion de l'ouvrage le plus philosophique de Mulisch, pas 
traduite en français, De compositie van de wereld (1980). Dans cet ouvrage Mulisch dit que 
le cours du monde est contingent et point déterminé d'avance; Auschwitz, ce `filiale 
de l'enfer sur terre', n'a jamais été une nécessité inévitable. Grâce à la liberté humaine, 
autre paradoxe et sans doute le plus grand de tous, il n'est pas certain que le progrès 
scientifique et technique se terminera en catastrophe. Il n'est jamais trop tard, même si 
l'horloge indique qu'il est presque minuit. Voilà le message final de La découverte du ciel.  
 Indéniablement l'esprit des années soixante a perdu beaucoup de son 
optimisme, mais dans ce livre Harry Mulisch nous fait une démonstration aussi 
fantastique que sérieux qu'après tout cet esprit n'a pas totalement disparu.   
 
(Lezing Institut Néerlandais Paris, 8 juni 2000 ; Nederlandse vertaling in Mulisch 
toegesproken, Bezige Bij, 2002)         
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