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De muur tussen dichter en wapenhandelaar 
Over Arthur Rimbaud 
 
Weinig is zo bevorderlijk voor een duurzame reputatie als raadsels die onopgelost blijven. 
Bij Arthur Rimbaud is er zelfs een veelzijdige mythe uit ontstaan. Zelden heeft een 
dichter (voor andere voorbeelden moeten we teruggaan naar Shakespeare of  Homerus) 
de verbeelding van het nageslacht zo vlijtig aan het werk gezet - door de ,,explosie'' van 
zijn korte dichterschap, maar niet minder door het hardnekkige zwijgen dat daarop is 
gevolgd.  
 Rimbaud (1854-1891) schreef  het werk dat hem beroemd zou maken tussen 
1869 en 1875, dat wil zeggen; tussen zijn zestiende en eenentwintigste levensjaar. Daarna 
keerde hij zich van de literatuur af, zwierf  rond in Europa, verbleef  korte tijd op Java als 
vrijwilliger van het KNIL, en vertrok vervolgens naar Cyprus, Egypte, Aden en Ethiopië, 
waar een niet erg succesvolle carrière volgde als handelaar in koffie en wapens. Het enige 
wat hij in die jaren schreef, waren brieven aan zijn moeder en zijn zusje, afgezien van het 
verslag van een expeditie naar Ogaden dat een moment de aandacht trok van de Société de 
Géographie. In 1891 keerde hij, doodziek, naar Frankrijk terug om er op 10 november - aan 
botkanker of  syfilis - te overlijden, over twee dagen precies honderd jaar geleden. 
  ,,Tussen de schrijver van Les illuminations en de wapenhandelaar in Harar staat 
een muur'', schreef  in 1906 Victor Segalen, zelf  dichter en auteur van de schitterende 
roman René Leys (1922), die als een der eersten in Aden en Djibuti op zoek ging naar de 
sporen van Rimbaud. Een van de autochtonen die hij er sprak schilderde de dichter af  als 
een ,,groot wandelaar'', een ,,verbazingwekkend wandelaar'' zelfs, die altijd zijn jas open 
hield en ondanks de zon slechts een kleine fez op het hoofd droeg. Een groot handelaar 
bleek hij niet te zijn geweest en over poëzie of  literatuur had men hem nooit horen 
spreken.  
 In zijn artikel pijnigt Segalen zijn hersens met de vraag waarom Rimbaud zo 
volledig met de literatuur had gebroken. Dank zij het ,,Bovarysme'' van de filosoof  Jules 
de Gaulthier komt hij tot de conclusie dat Rimbaud, net als Flauberts heldin, iemand was 
geweest die met alle geweld een ander had willen zijn dan wie hij was. De dichter in 
hemzelf  had hij met succes ,,verstikt''.  
 Blijft nog steeds de vraag: waarom? Segalen moet het antwoord schuldig blijven. 
Slauerhoff, een andere verwante ziel (zowel van Rimbaud als van Segalen trouwens), ziet - 
in 1923 - de zelfverloochening in het teken van Rimbauds ,,levenslange'' revolte, die zich 
tegen alles keerde en ten slotte ook tegen zijn eigen dichterschap. Dat is ongetwijfeld 
dichter bij de waarheid, want het raadsel van Rimbaud kan alleen begrepen worden 
wanneer het dichten en het zwijgen met elkaar in verband worden gebracht. Wie dat niet 
doet, zal zijn neus blijven stoten tegen Segalens ,,muur''. 
 Rimbauds optreden in de literatuur wordt vaak vergeleken met een ,,meteoor'' of  
een ,,komeet''. Terecht misschien. Maar wat hem met zijn poëzie voor ogen heeft gestaan, 
weten we sinds 1912 heel goed. In dat jaar immers werden zijn zogenaamde ,,lettres du 
voyant'' gepubliceerd, die Segalen in 1906 nog niet kon kennen. Ze bevatten een 
uitermate ambitieus programma, waarin de dichter wordt voorgesteld als een ,,ziener''. 
Iemand die zich via een ,,lange, immense en beredeneerde ontregeling van alle zintuigen'' 
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moet openstellen voor het ,,onbekende''. Dát zou in zijn poëzie worden vertolkt. 
Rimbaud keerde zich tegen het heersende ,,subjectivisme'' - niet de dichter zelf  was in zijn 
gedichten aan het woord, maar, zo luidde de naderhand beroemd geworden formule: Je est 
un autre. De dichter was het medium van het ,,nieuwe'' waarvoor hij zich doelbewust 
ontvankelijk had gemaakt. 
 Deze opvatting van het dichterschap kwam beslist niet uit de lucht vallen. Zij 
bestond al in de Griekse Oudheid en was in de negentiende eeuw weer tot leven gewekt 
door de romantici. Dichters als Lamartine en Hugo zagen zichzelf  eveneens als zieners 
en profeten, spreekbuizen van de Voorzienigheid, die zichzelf  tot taak hadden gesteld de 
mensheid de weg naar de toekomst te wijzen.  
 In een van zijn ,,lettres du voyant'' (uit mei 1871) erkent Rimbaud volmondig hun 
zienerschap. Toch ziet hij zijn eigen roeping als een andere; meer dan met Lamartine en 
Hugo voelt hij zich verwant met Baudelaire, die hij de ,,eerste ziener, koning der dichters, 
een ware God'' noemt. Het verschil heeft waarschijnlijk alles te maken met de relatie tot 
de Voorzienigheid, die bij Baudelaire - evenals bij Rimbaud - een hoogst problematische 
is geworden. Beiden vertrouwen niet meer op een God die hun de waarheid zal 
influisteren; het ,,nieuwe'' en het ,,onbekende'' waar zij naar op zoek zijn kan niet meer 
aan de een of  andere Voorzienigheid worden toegeschreven. Zij ontsluieren niet Gods 
verborgen heilsplan, maar beogen iets veel ingrijpenders: zij willen de schepping 
overdoen. 
 De nieuwe ,,universele taal'' waar Rimbaud van droomt, concurreert met het 
,,Woord'' waarmee God ooit de wereld heeft geschapen. Het tekent de mateloosheid van 
zijn ambitie: met minder dan een nieuw ,,Eden'' nam hij geen genoegen. Dit zou de 
dichter als een ,,multiplicateur de progrès'' realiseren, na eerst al het oude en bestaande te 
hebben afgebroken. De afbraak van de burger in zichzelf, door een systematische 
,,verloedering'', was de eerste stap in de goede richting. 
 Rimbaud heeft er zich, in het gezelschap van Verlaine, onvoorwaardelijk aan 
overgegeven: drank, drugs, seks en een ordeloos en vaak gewelddadig leven in de Parijse 
bohème verschaften hem de begeerde vrijheid. Een tijdlang moet hij zich inderdaad de 
,,ziener'' hebben gewaand, in wiens poëzie zich het ,,onbekende'' manifesteerde dat hij 
beschouwde als de voorbode van een nieuwe wereld, een nieuwe mensheid. Maar lang 
hield het geloof  in de eigen visionaire gaven niet stand. Nog voordat in Brussel door 
Verlaine de fatale schoten werden afgevuurd, die een eind zouden maken aan hun 
verhouding, was Rimbaud begonnen aan Une saison en enfer, dat een aangrijpend verslag is 
van zijn verlangen naar en de onmogelijkheid van het visionaire dichterschap. 
 In Une saison en enfer, dat Rimbauds biografe Enid Starkie niet ten onrechte als een 
,,generale biecht'' heeft getypeerd, neemt de katholieke opvoeding (,,ik ben de slaaf  van 
mijn doopsel'') op een verlammende manier revanche. Rimbaud realiseert zich nu het 
,,satanische'' karakter van zijn scheppingsdrang en ontmaskert de ,,alchimie du verbe'' 
(waaraan hij zich mede onder hermetische en occulte invloed had overgegeven) als niet 
meer dan een ,,hallucination des mots''.         
 Aan het slot neemt hij afscheid van zijn hoogmoedige pretenties: ,,Ik die mezelf  
uitriep tot magiër of  engel, boven iedere moraal verheven! Ik sta weer op de grond, en 
moet een taak vinden, mij wijden aan de harde werkelijkheid! Boer!'' In de charité 
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(barmhartigheid) ziet hij de ,,sleutel'' tot die nieuwe taak, die er in elk geval op neer komt 
dat hij de werkelijkheid van zijn tijd niet langer mag ontkennen. ,,Il faut être absolument 
moderne'', schrijft hij met een nieuwe schitterende toekomst in het vooruitzicht, waarin 
het hem een eer zal zijn ,,de waarheid in een ziel en een lichaam te bezitten''. Wanneer 
Rimbaud uit de ,,hel'' stapt, is je dus niet meer un autre. 
 Het geloof  in de nieuwe ,,waarheid'' die hier wordt aangekondigd was geen lang 
leven beschoren. Al in Une saison en enfer speelt Rimbaud meer dan eens met de gedachte 
dat hij, nu zijn zienerschap een illusie is gebleken, niets meer te zeggen heeft: een 
aankondiging van het afscheid van de literatuur dat een paar jaar later zou volgen. Maar 
voordat het zover was, schreef  hij nog wel een aantal van de prozagedichten die in 1886 
buiten zijn medeweten werden gepubliceerd onder de titel Les illuminations. 
 Die prozagedichten behoren tot de meest raadselachtige teksten die Rimbaud 
heeft geschreven. Lange tijd heeft men - op gezag van zijn zuster en zwager - geloofd dat 
ze vóór Une saison en enfer waren ontstaan, maar tegenwoordig is men geneigd meer geloof  
te hechten aan Verlaine, volgens wie Rimbaud ze tussen 1873 en 1875 had geschreven. 
Onduidelijk blijft wanneer welke tekst precies is geschreven, maar dat ze uit zeer 
verschillende momenten van Rimbauds stormachtige ontwikkeling stammen is 
onmiskenbaar. Daarvoor hebben ze eenvoudig te weinig met elkaar gemeen. 
 Sommige van de prozagedichten herinneren aan Une saison en enfer. Er heerst wat 
je een ,,postume'' sfeer zou kunnen noemen: de ,,dood'', het ,,graf'' en het ,,zwijgen'' zijn 
nadrukkelijk aanwezig. Elders spreekt Rimbaud van het ,,gruwelijk scepticisme'' dat voor 
zijn vroegere ,,goddelijke vrolijkheid'' in de plaats is gekomen. Maar in andere 
prozagedichten lijkt het geloof  in de eigen visionaire krachten nog volop aanwezig. Het 
gaat dan om nagenoeg onbegrijpelijke evocaties van imaginaire steden, landschappen, 
bloemen, die in hun fascinerende luister kunnen wedijveren met een gedicht als Le bateau 
ivre dat Rimbaud kort na zijn ,,lettres du voyant'' had geschreven.  
 Het ,,nieuwe'' en het ,,onbekende'' waarnaar Rimbaud op zoek was, heeft zich in 
deze teksten gerealiseerd. Als een kaleidoscopische verzameling flitsen, scherven 
misschien, schitterend wrakhout van na de schipbreuk. Maar een nieuwe wereld of  een 
nieuwe mensheid ging er niet achter schuil; de visioenen bleken alleen uit woorden te 
bestaan. De dichter-ziener wees niet de weg naar een nieuw ,,Eden'', maar naar een 
nieuwe poëzie. In Les illuminations bevrijdt Rimbaud het gedicht uit het keurslijf  van de 
voorgeschreven vorm en de herkenbare betekenis. In zijn uit dissonanties en 
ongerijmdheden opgebouwde teksten regeert de autonomie van de taal, die in de lyriek 
van de twintigste eeuw zo'n brede navolging zou vinden.  
 Les illuminations luidden, het is al vaak gezegd, een revolutie in de literatuur in. 
Maar wat men niet mag vergeten, is dat Rimbaud dáár nooit op uit was geweest. Met zijn 
dichter-zienerschap had hij niet de literatuur, maar het leven willen ,,transformeren''. ,,Een 
slag met je vinger op de tamboer ontketent alle klanken en begint de nieuwe harmonie / 
Een stap van jou betekent de opstanding der nieuwe mensen en hun opmars'', heet het 
nog in een van de prozagedichten. Aan zijn belangstelling voor de poëzie kwam een 
einde, toen hij hierin niet meer kon geloven. De literaire triomf  (waarvan de eerste 
signalen hem tijdens zijn leven bereikten) was dan ook geen reden om zijn stilzwijgen te 
doorbreken: in literatuur stelde Rimbaud geen belang. 
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  In Rimbauds leven staat een ,,muur'', maar de beide Rimbauds die zich aan 
weerszijden ervan bevinden hebben alles met elkaar te maken. Dat is iets anders dan wat, 
als ik het goed begrijp, tegenwoordig in Frankrijk door Rimbaud-specialisten als Alain 
Borer wordt betoogd. Zij gaan ervan uit dat Rimbaud ook in Afrika, zij 't op een radicaal 
andere manier, zijn queeste naar het ,,onbekende'' heeft voortgezet. Voor hen bestaat er 
geen ,,muur''. Zelfs de correspondentie uit Harar willen zij in het verlengde zien van zijn 
vroegere dichterschap. Het lijkt er sterk op dat hier de bijzonderheid van dat dichterschap 
wordt opgeofferd aan het verlangen naar continuïteit in de biografie. Want het wezenlijke 
verschil tussen de zuinige handelaar in koffie en wapens en de ziener die zichzelf  als de 
heraut van een nieuwe mensheid beschouwde, kan toch met geen mogelijkheid worden 
weggepoetst. 
 Hoogstens zou je in Rimbauds keuze voor een verblijf  buiten Europa een 
vervolg kunnen zien van zijn - reeds in Une saison en enfer verwoorde - afkeer van de 
,,westerse moerassen''. Hoewel hij in de stroom van het Europese imperialisme naar 
Afrika vertrok, blijkt uit niets dat hij zich boven wat toen nog de ,,inboorlingen'' heette 
verheven heeft gevoeld. ,,De mensen in Harar zijn niet stommer of  boosaardiger dan de 
witte negers in de zogenaamde beschaafde landen'', schreef  hij bijvoorbeeld. Maar erg 
veel illusies mogen hier niet aan worden vastgeknoopt, want uit andere brieven blijkt weer 
dat een leven als rentenier in Frankrijk het ideaal was dat hij met zijn Afrikaanse handel 
hoopte te verwezenlijken. Je moet er niet aan denken wat er met zijn reputatie, om maar 
te zwijgen over zijn mythe zou zijn gebeurd, als hem dat was gelukt. 
 Gelukkig is het niet gebeurd: Rimbaud stierf  zonder fortuin en ellendig, het enige 
wat zijn sterfbed ontsierde was een bekering in extremis. Maar die terugkeer tot het geloof  
waarin hij was grootgebracht, heeft de mythe die na zijn dood tot volle wasdom zou 
komen niet gestoord. We danken er alleen de mythe van de ,,katholiek'' Rimbaud aan, die 
in Etiemble's uitputtende overzicht Le mythe de Rimbaud een plaatsje krijgt naast onder 
meer de decadent, de symbolist, de surrealist, de magiër, de heilige, de Communard, de 
bolsjewiek, de bourgeois, de avonturier, de straatjongen, de Übermensch en de 
perverteling.  
 Aan enige mythologie valt blijkbaar niet te ontkomen, als het om Rimbaud gaat. 
Ook aan het zwijgen na het echec van het ziener-dichterschap kan men een - bescheiden - 
nieuwe mythe vastknopen. Een zoveelste poging om aan het raadsel van Rimbauds 
literaire avontuur betekenis te geven. Doet men dat niet, dan blijft hij de ongenaakbare 
komeet of  meteoor, wat evengoed een mythe mag worden genoemd. Want als ziener-
dichter paste Rimbaud wel degelijk in een bestaande traditie. Niet minder waar is het dat 
hij ook een nieuwe traditie heeft geopend, en wel die van de twintigste-eeuwse avant-
garde. 
 Essentieel, zowel voor Rimbaud als voor de avant-garde, was, naast het verlangen 
rigoureus opnieuw te beginnen, het verzet tegen de literatuur als een in zichzelf  besloten 
instituut. De ambities van de schrijver van de ,,lettres du voyant'' herleven in de pretentie 
van futuristen, surrealisten en expressionisten dat uit de literatuur (de kunst in het 
algemeen) een nieuwe wereld en een nieuwe mens zouden kunnen oprijzen. Etiemble 
heeft gelijk als hij schrijft dat het onzin is in Rimbaud een surrealist avant la lettre te zien, 
maar dat Breton Rimbaud tot zijn voorlopers rekende, is allerminst onbegrijpelijk. Beiden 
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putten uit dezelfde - romantische - bron en verlangden van de literatuur meer dan alleen 
literatuur. 
 Tegenwoordig is van de pretentie van de avant-garde niet veel meer over. Het 
verlangen naar een nieuwe wereld en een nieuwe mens is gestrand in het totalitaire 
debacle, waaraan de artistieke avant-garde helaas haar steentje heeft bijgedragen. Het 
verklaart iets van de huidige aarzeling om in kunst en literatuur nog een primaire drijfveer 
van maatschappelijke verandering te zien. Voor zover dat ooit het geval is geweest, lijkt 
die tijd nu definitief  voorbij. Wat is begonnen met verzet en verlangen naar verandering 
en revolutie, is uitgelopen op een grote ontnuchtering, die onder de noemer 
,,postmodernisme'' handzaam kan worden samengevat. Aan het grote spirituele en 
maatschappelijke streven van de kunst dat ooit met de Romantiek een aanvang heeft 
genomen, lijkt - in elk geval voorlopig - een eind te zijn gekomen. 
 Onwillekeurig werpt dat een ander licht op Rimbauds raadselachtige zwijgen: het 
wordt verhelderd door onze desillusie. Een reden om Rimbaud opnieuw een bijzondere 
profetische gave toe te dichten, hoeft er niet in te worden gezien - dat zou een wat al te 
roekeloze sprong in de mythe zijn. Wèl kan het een nieuwe bron van fascinatie zijn voor 
zijn literaire avontuur: al in de vorige eeuw trok hij, met de hem typerende radicaliteit, de 
consequentie uit een echec dat pas door zijn nakomelingen definitief  zou worden 
aangetoond. De ,,verschrikkelijke arbeiders'', van wie hij in de ,,lettres du voyant'' 
voorspelde dat ze zijn fakkel zouden overnemen, stond uiteindelijk hetzelfde lot te 
wachten als het zijne. 
 Er bestaat alleen geen doorslaggevende reden om dezelfde consequentie als hij te 
trekken. Dat heeft de literatuur dan ook niet gedaan. Onder acceptatie van de 
ontnuchtering, met een sceptische hartstocht, gaat het schrijven en dichten gewoon 
verder, als spel, amusement, in de beste gevallen als een serieuze literaire onderneming. 
Maar zonder veel geloof  in de oorspronkelijke revolte, die naarmate de kloof  tussen 
literatuur en maatschappij kleiner is geworden veel, zo niet alles van haar 
overtuigingskracht is kwijtgeraakt.  
 Daarbij past het soms knagende besef  dat er ook nog iets anders onherroepelijk 
verloren is gegaan: de soort verbetenheid en - letterlijk en figuurlijk - ,,heilige'' ernst, die 
Rimbaud vóór hij er het zwijgen toe deed nog wèl wist op te brengen. Het verlies laat niet 
na enige nostalgie op te wekken, maar wat we verloren hebben wordt ons langzamerhand 
steeds vreemder. Rimbaud zweeg, nadat hij tijdens zijn ,,seizoen in de hel'' tot het pijnlijke 
inzicht was gekomen dat het nieuwe ,,Eden'' waar hij naar hunkerde onbereikbaar zou 
blijven; voor ons is, ben ik bang, zelfs de toegang tot die ,,hel'' al onbereikbaar geworden. 
 
(de Volkskrant, 8-11-1991)   
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