De muur tussen dichter en wapenhandelaar
Over Arthur Rimband

Weinig is zo bevorderlijk voor een duurzame reputatie als raadsels die onopgelost blijven.
Bij Arthur Rimbaud is er zelfs een veelzijdige mythe uit ontstaan. Zelden heeft een
dichter (voor andere voorbeelden moeten we teruggaan naar Shakespeare of Homerus)
de verbeelding van het nageslacht zo vlijtig aan het werk gezet - door de ,,explosie" van
zijn korte dichterschap, maar niet minder door het hardnekkige zwijgen dat daarop is
gevolgd.

Rimbaud (1854-1891) schreef het werk dat hem beroemd zou maken tussen
1869 en 1875, dat wil zeggen; tussen zijn zestiende en eenentwintigste levensjaar. Daarna
keerde hij zich van de literatuur af, zwierf rond in Europa, verbleef korte tijd op Java als
vrijwilliger van het KNIL, en vertrok vervolgens naar Cyprus, Egypte, Aden en Ethiopié,
waar een niet erg succesvolle carricre volgde als handelaar in koffie en wapens. Het enige
wat hij in die jaren schreef, waren brieven aan zijn moeder en zijn zusje, afgezien van het
verslag van een expeditie naar Ogaden dat een moment de aandacht trok van de Soceézé de
Géographie. In 1891 keerde hij, doodziek, naar Frankrijk terug om er op 10 november - aan
botkanker of syfilis - te overlijden, over twee dagen precies honderd jaar geleden.

,» Tussen de schrijver van Les illuminations en de wapenhandelaar in Harar staat
een muut”, schreef in 1906 Victor Segalen, zelf dichter en auteur van de schitterende
roman René Leys (1922), die als een der eersten in Aden en Djibutt op zoek ging naar de
sporen van Rimbaud. Een van de autochtonen die hij er sprak schilderde de dichter af als
een ,,eroot wandelaar", een ,,verbazingwekkend wandelaat" zelfs, die altijd zijn jas open
hield en ondanks de zon slechts een kleine fez op het hoofd droeg. Een groot handelaar
bleek hij niet te zijn geweest en over poézie of literatuur had men hem nooit horen
spreken.

In zijn artikel pijnigt Segalen zijn hersens met de vraag waarom Rimbaud zo
volledig met de literatuur had gebroken. Dank zij het ,,Bovarysme" van de filosoof Jules
de Gaulthier komt hij tot de conclusie dat Rimbaud, net als Flauberts heldin, iemand was
geweest die met alle geweld een ander had willen zijn dan wie hij was. De dichter in
hemzelf had hij met succes ,,verstikt'".

Blijft nog steeds de vraag: waarom? Segalen moet het antwoord schuldig blijven.
Slauerhoff, een andere verwante ziel (zowel van Rimbaud als van Segalen trouwens), ziet -
in 1923 - de zelfverloochening in het teken van Rimbauds , levenslange" revolte, die zich
tegen alles keerde en ten slotte ook tegen zijn eigen dichterschap. Dat is ongetwijfeld
dichter bij de waarheid, want het raadsel van Rimbaud kan alleen begrepen worden
wanneer het dichten en het zwijgen met elkaar in verband worden gebracht. Wie dat niet
doet, zal zijn neus blijven stoten tegen Segalens ,,muur".

Rimbauds optreden in de literatuur wordt vaak vergeleken met een ,,meteoor" of
een ,.komeet". Terecht misschien. Maar wat hem met zijn poézie voor ogen heeft gestaan,
weten we sinds 1912 heel goed. In dat jaar immers werden zijn zogenaamde , lettres du
voyant" gepubliceerd, die Segalen in 1906 nog niet kon kennen. Ze bevatten een
uitermate ambitieus programma, waarin de dichter wordt voorgesteld als een ,,ziener".
Iemand die zich via een ,Jange, immense en beredeneerde ontregeling van alle zintuigen"
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moet openstellen voor het ,,onbekende". Dat zou in zijn poézie worden vertolkt.
Rimbaud keetrde zich tegen het heersende ,,subjectivisme" - niet de dichter zelf was in zijn
gedichten aan het woord, maar, zo luidde de naderhand beroemd geworden formule: Je esz
un autre. De dichter was het medium van het ,nieuwe" waarvoor hij zich doelbewust
ontvankelijk had gemaakt.

Deze opvatting van het dichterschap kwam beslist niet uit de lucht vallen. Zij
bestond al in de Griekse Oudheid en was in de negentiende eeuw weer tot leven gewekt
door de romantici. Dichters als Lamartine en Hugo zagen zichzelf eveneens als zieners
en profeten, spreekbuizen van de Voorzienigheid, die zichzelf tot taak hadden gesteld de
mensheid de weg naar de toekomst te wijzen.

In een van zijn , lettres du voyant" (uit mei 1871) erkent Rimbaud volmondig hun
zienerschap. Toch ziet hij zijn eigen roeping als een andere; meer dan met Lamartine en
Hugo voelt hij zich verwant met Baudelaire, die hij de ,,eerste ziener, koning der dichters,
een ware God" noemt. Het verschil heeft waarschijnlijk alles te maken met de relatie tot
de Voorzienigheid, die bij Baudelaire - evenals bij Rimbaud - een hoogst problematische
is geworden. Beiden vertrouwen niet meer op een God die hun de waarheid zal
influisteren; het ,,nieuwe" en het ,,onbekende" waar zij naar op zoek zijn kan niet meer
aan de een of andere Voorzienigheid worden toegeschreven. Zij ontsluieren niet Gods
verborgen heilsplan, maar beogen iets veel ingtijpenders: zij willen de schepping
overdoen.

De nieuwe ,,universele taal" waar Rimbaud van droomt, concurreert met het
»Woord" waarmee God ooit de wereld heeft geschapen. Het tekent de mateloosheid van
zijn ambitie: met minder dan een nieuw ,,Eden" nam hij geen genoegen. Dit zou de
dichter als een ,,multiplicateur de progres" realiseren, na eerst al het oude en bestaande te
hebben afgebroken. De afbraak van de burger in zichzelf, door een systematische
yverloedering", was de eerste stap in de goede richting,

Rimbaud heeft er zich, in het gezelschap van Verlaine, onvoorwaardelijk aan
overgegeven: drank, drugs, seks en een ordeloos en vaak gewelddadig leven in de Parijse
bohéme verschaften hem de begeerde vrijheid. Een tijdlang moet hij zich inderdaad de
»zlenet" hebben gewaand, in wiens poézie zich het ,,onbekende" manifesteerde dat hij
beschouwde als de voorbode van een nieuwe wereld, een nieuwe mensheid. Maar lang
hield het geloof in de eigen visionaire gaven niet stand. Nog voordat in Brussel door
Verlaine de fatale schoten werden afgevuurd, die een eind zouden maken aan hun
verhouding, was Rimbaud begonnen aan Ure saison en enfer, dat een aangtijpend verslag is
van zijn verlangen naar en de onmogelijkheid van het visionaire dichterschap.

In Une saison en enfer, dat Rimbauds biografe Enid Starkie niet ten onrechte als een
»generale biecht" heeft getypeerd, neemt de katholieke opvoeding (,,ik ben de slaat van
mijn doopsel") op een verlammende manier revanche. Rimbaud realiseert zich nu het
wsatanische" karakter van zijn scheppingsdrang en ontmaskert de ,,alchimie du verbe"
(waaraan hij zich mede onder hermetische en occulte invloed had overgegeven) als niet
meer dan een , hallucination des mots".

Aan het slot neemt hij afscheid van zijn hoogmoedige pretenties: ,,lk die mezelf
uitriep tot magiér of engel, boven iedere moraal verheven! Ik sta weer op de grond, en
moet een taak vinden, mij wijden aan de harde werkelijkheid! Boet!" In de charité
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(barmhartigheid) ziet hij de ,,sleutel” tot die nieuwe taak, die er in elk geval op neer komt
dat hij de werkelijkheid van zijn tijd niet langer mag ontkennen. ,I1 faut étre absolument
moderne", schrijft hij met een nieuwe schitterende toekomst in het vooruitzicht, waarin
het hem een eer zal zijn ,,de waarheid in een ziel en een lichaam te bezitten". Wanneer
Rimbaud uit de ,hel" stapt, is je dus niet meer un antre.

Het geloof in de nieuwe ,,waarheid" die hier wordt aangekondigd was geen lang
leven beschoren. Al in Une saison en enfer speelt Rimbaud meer dan eens met de gedachte
dat hij, nu zijn zienerschap een illusie is gebleken, niets meer te zeggen heeft: een
aankondiging van het afscheid van de literatuur dat een paar jaar later zou volgen. Maar
voordat het zover was, schreef hij nog wel een aantal van de prozagedichten die in 1886
buiten zijn medeweten werden gepubliceerd onder de titel Les zuminations.

Die prozagedichten behoren tot de meest raadselachtige teksten die Rimbaud
heeft geschreven. Lange tijd heeft men - op gezag van zijn zuster en zwager - geloofd dat
ze voor Une saison en enfer waren ontstaan, maar tegenwoordig is men geneigd meer geloof
te hechten aan Verlaine, volgens wie Rimbaud ze tussen 1873 en 1875 had geschreven.
Onduidelijk blijft wanneer welke tekst precies is geschreven, maar dat ze uit zeer
verschillende momenten van Rimbauds stormachtige ontwikkeling stammen is
onmiskenbaar. Daarvoor hebben ze eenvoudig te weinig met elkaar gemeen.

Sommige van de prozagedichten herinneren aan Une saison en enfer. Ex heerst wat
je een ,,postume” sfeer zou kunnen noemen: de ,,dood", het ,,graf" en het ,,zwijgen" zijn
nadrukkelijk aanwezig. Elders spreckt Rimbaud van het ,,gruwelijk scepticisme" dat voor
zijn vroegere ,,goddelijke vrolijkheid" in de plaats is gekomen. Maar in andere
prozagedichten lijkt het geloof in de eigen visionaire krachten nog volop aanwezig. Het
gaat dan om nagenoeg onbegrijpelijke evocaties van imaginaire steden, landschappen,
bloemen, die in hun fascinerende luister kunnen wedijveren met een gedicht als e batean
zvre dat Rimbaud kort na zijn , lettres du voyant" had geschreven.

Het ,nieuwe" en het ,,onbekende" waarnaar Rimbaud op zoek was, heeft zich in
deze teksten gerealiseerd. Als een kaleidoscopische verzameling flitsen, scherven
misschien, schitterend wrakhout van na de schipbreuk. Maar een nieuwe wereld of een
nieuwe mensheid ging er niet achter schuil; de visioenen bleken alleen uit woorden te
bestaan. De dichter-ziener wees niet de weg naar een nieuw ,,Eden", maar naar een
nieuwe poézie. In Les illuminations bevrijdt Rimbaud het gedicht uit het keurslijf van de
voorgeschreven vorm en de herkenbare betekenis. In zijn uit dissonanties en
ongerijmdheden opgebouwde teksten regeert de autonomie van de taal, die in de lyriek
van de twintigste eeuw zo'n brede navolging zou vinden.

Les illuminations luidden, het is al vaak gezegd, een revolutie in de literatuur in.
Maar wat men niet mag vergeten, is dat Rimbaud daar nooit op uit was geweest. Met zijn
dichter-zienerschap had hij niet de literatuur, maar het leven willen , transformeren". ,,Een
slag met je vinger op de tamboer ontketent alle klanken en begint de nieuwe harmonie /
Een stap van jou betekent de opstanding der nieuwe mensen en hun opmars", heet het
nog in een van de prozagedichten. Aan zijn belangstelling voor de poézie kwam een
einde, toen hij hierin niet meer kon geloven. De literaire triomf (waarvan de eerste
signalen hem tijdens zijn leven bereikten) was dan ook geen reden om zijn stilzwijgen te
doorbreken: in literatuur stelde Rimbaud geen belang,
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In Rimbauds leven staat een ,;muut", maar de beide Rimbauds die zich aan
weerszijden ervan bevinden hebben alles met elkaar te maken. Dat is iets anders dan wat,
als ik het goed begtijp, tegenwoordig in Frankrijk door Rimbaud-specialisten als Alain
Borer wordt betoogd. Zij gaan ervan uit dat Rimbaud ook in Afrika, zij 't op een radicaal
andere manier, zijn queeste naar het ,,onbekende" heeft voortgezet. Voor hen bestaat er
geen ,muur". Zelfs de correspondentie uit Harar willen zij in het verlengde zien van zijn
vroegere dichterschap. Het lijkt er sterk op dat hier de bijzonderheid van dat dichterschap
wordt opgeofferd aan het verlangen naar continuiteit in de biografie. Want het wezenlijke
verschil tussen de zuinige handelaar in koffie en wapens en de ziener die zichzelf als de
heraut van een nieuwe mensheid beschouwde, kan toch met geen mogelijkheid worden
weggepoetst.

Hoogstens zou je in Rimbauds keuze voor een verblijf buiten Europa een
vervolg kunnen zien van zijn - reeds in Une saison en enfer verwoorde - atkeer van de
swesterse moerassen”. Hoewel hij in de stroom van het Europese imperialisme naar
Afrika vertrok, blijkt uit niets dat hij zich boven wat toen nog de ,,inboorlingen" heette
verheven heeft gevoeld. ,,De mensen in Harar zijn niet stommer of boosaardiger dan de
witte negers in de zogenaamde beschaafde landen", schreef hij bijvoorbeeld. Maar erg
veel illusies mogen hier niet aan worden vastgeknoopt, want uit andere brieven blijkt weer
dat een leven als rentenier in Frankrijk het ideaal was dat hij met zijn Afrikaanse handel
hoopte te verwezenlijken. Je moet er niet aan denken wat er met zijn reputatie, om maar
te zwijgen over zijn mythe zou zijn gebeurd, als hem dat was gelukt.

Gelukkig is het niet gebeurd: Rimbaud stierf zonder fortuin en ellendig, het enige
wat zijn sterfbed ontsierde was een bekering 7 extremis. Maar die terugkeer tot het geloof
waarin hij was grootgebracht, heeft de mythe die na zijn dood tot volle wasdom zou
komen niet gestoord. We danken er alleen de mythe van de ,.katholiek" Rimbaud aan, die
in Etiemble's uitputtende overzicht Le mythe de Rimband een plaatsje krijgt naast onder
meer de decadent, de symbolist, de surrealist, de magiér, de heilige, de Communard, de
bolsjewiek, de bourgeois, de avonturier, de straatjongen, de Ubermensch en de
perverteling,

Aan enige mythologie valt blijkbaar niet te ontkomen, als het om Rimbaud gaat.
Ook aan het zwijgen na het echec van het ziener-dichterschap kan men een - bescheiden -
nieuwe mythe vastknopen. Een zoveelste poging om aan het raadsel van Rimbauds
literaire avontuur betekenis te geven. Doet men dat niet, dan blijft hij de ongenaakbare
komeet of meteoor, wat evengoed een mythe mag worden genoemd. Want als ziener-
dichter paste Rimbaud wel degelijk in een bestaande traditie. Niet minder waar is het dat
hij ook een nieuwe traditie heeft geopend, en wel die van de twintigste-eeuwse avant-
garde.

Essentieel, zowel voor Rimbaud als voor de avant-garde, was, naast het verlangen
rigoureus opnieuw te beginnen, het verzet tegen de literatuur als een in zichzelf besloten
instituut. De ambities van de schrijver van de , lettres du voyant" hetleven in de pretentie
van futuristen, surrealisten en expressionisten dat uit de literatuur (de kunst in het
algemeen) een nieuwe wereld en een nieuwe mens zouden kunnen oprijzen. Etiemble
heeft gelijk als hij schrijft dat het onzin is in Rimbaud een surrealist avant la lettre te zien,
maar dat Breton Rimbaud tot zijn voorlopers rekende, is allerminst onbegrijpelijk. Beiden
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putten uit dezelfde - romantische - bron en verlangden van de literatuur meer dan alleen
literatuur.

Tegenwoordig is van de pretentie van de avant-garde niet veel meer over. Het
verlangen naar een nieuwe wereld en een nieuwe mens is gestrand in het totalitaire
debacle, waaraan de artisticke avant-garde helaas haar steentje heeft bijgedragen. Het
verklaart iets van de huidige aarzeling om in kunst en literatuur nog een primaire drijfveer
van maatschappelijke verandering te zien. Voor zover dat ooit het geval is geweest, lijkt
die tijd nu definitief voorbij. Wat is begonnen met verzet en verlangen naar verandering
en revolutie, is uitgelopen op een grote ontnuchtering, die onder de noemer
spostmodernisme" handzaam kan worden samengevat. Aan het grote spirituele en
maatschappelijke streven van de kunst dat ooit met de Romantiek een aanvang heeft
genomen, lijkt - in elk geval voorlopig - een eind te zijn gekomen.

Onwillekeurig werpt dat een ander licht op Rimbauds raadselachtige zwijgen: het
wordt verhelderd door onze desillusie. Een reden om Rimbaud opnieuw een bijzondere
profetische gave toe te dichten, hoeft er niet in te worden gezien - dat zou een wat al te
roekeloze sprong in de mythe zijn. Wel kan het een nieuwe bron van fascinatie zijn voor
zijn literaire avontuur: al in de vorige eeuw trok hij, met de hem typerende radicaliteit, de
consequentie uit een echec dat pas door zijn nakomelingen definitief zou worden
aangetoond. De ,verschrikkelijke arbeiders", van wie hij in de , lettres du voyant"
voorspelde dat ze zijn fakkel zouden overnemen, stond uiteindelijk hetzelfde lot te
wachten als het zijne.

Er bestaat alleen geen doorslaggevende reden om dezelfde consequentie als hij te
trekken. Dat heeft de literatuur dan ook niet gedaan. Onder acceptatie van de
ontnuchtering, met een sceptische hartstocht, gaat het schrijven en dichten gewoon
verder, als spel, amusement, in de beste gevallen als een serieuze /izeraire onderneming;
Maar zonder veel geloof in de oorspronkelijke revolte, die naarmate de kloof tussen
literatuur en maatschappij kleiner is geworden veel, zo niet alles van haar
overtuigingskracht is kwijtgeraakt.

Daarbij past het soms knagende besef dat er ook nog iets anders onherroepelijk
verloren is gegaan: de soort verbetenheid en - letterlijk en figuurlijk - , heilige" ernst, die
Rimbaud v66r hij er het zwijgen toe deed nog wel wist op te brengen. Het verlies laat niet
na enige nostalgie op te wekken, maar wat we verloren hebben wordt ons langzamerhand
steeds vreemder. Rimbaud zweeg, nadat hij tijdens zijn ,,seizoen in de hel" tot het pijnlijke
inzicht was gekomen dat het nieuwe ,,Eden" waar hij naar hunkerde onbereikbaar zou
blijven; voor ons is, ben ik bang, zelfs de toegang tot die ,,hel" al onbereikbaar geworden.

(de Volkeskrant, 8-11-1991)

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

