Gastcollege ,,Kritische Karakters''

Hoe men criticus moet worden, dat zult u vandaag niet van mij vernemen. Wijze
lessen en nuttige tips zal ik zoveel mogelijk achterwege laten. Mij is iets anders
gevraagd, namelijk mijn , kritische karakter" aan u te onthullen. Dat is al erg genoeg.
Een karakter, ook een kritisch, heeft immers naast aangename onvermijdelijk ook een
aantal minder aangename kanten. Gelukkig hoef ik die laatste niet zelf aan te wijzen;
dat laat ik in de komende drie kwartier graag aan u over.

Toch wil ik wel beginnen met een onderscheid tussen aangename en
onaangename kanten, niet die van mijn , kritische karakter", maar die van de kritische
praktijk waarin ik dat karakter wekelijks uitleef. Niet alles in de literaire kritiek is een
genoegen, ook al zou je door de overweldigende academische belangstelling die de
kritiek de laatste tijd ten deel valt ertoe verleid kunnen worden het tegendeel te
concluderen. Alleen al omwille van een eerlijke voorlichting dienen de minder prettige
kanten van de literaire kritiek niet te worden verborgen. Straks bestaat heel Nederland
nog uit critici - dan zou ons land pas echt onleefbaar worden.

Niet het feit dat elke week een of meer stukken moeten worden
geproduceerd, vind ik een nadeel. Ik beschouw dat zelfs als een voordeel - zonder die
wekelijkse druk zou ik ongetwijfeld nooit zoveel en over zoveel uiteenlopende
onderwerpen hebben geschreven. Wat mij minder bevalt bij dat wekelijkse schrijven
is de onvermijdelijke tijdsdruk, waardoor niet alle schrijvers en boeken steeds de
voorbereidingstijd krijgen die ze eigenlijk verdienen. Waarschijnlijk droomt elke
criticus die voor een dag- of weekblad werkt er in zijn moedeloze uren van, een
specialist te zijn op een zeer moeilijk en zeer esoterisch wetenschapsgebied, waarover
hij na jaren van voorbereiding tijdens zijn leven hooguit vier of vijf studies publiceert,
die dan ook meteen voor de rest van de eeuw gezaghebbend zullen blijven.

Zodra de moedeloze uren voorbij zijn, is meestal ook deze droom weer
verdwenen. Want een van de aardige kanten van de literaire kritiek is dat zij nu juist
niet een zeer moeilijk en zeer esoterisch wetenschapsgebied vormt. Een criticus
schrijft over boeken die in principe voor iedereen bestemd zijn en hij doet dat in een
medium dat in principe iedereen onder ogen kan komen. Hier doemt echter een
nieuw nadeel op: hij kan de boeken waarover hij schrijft niet voor de volle honderd
procent zelf uitkiezen. Hij is - tenminste in krant en weekblad - gebonden aan de
actualiteit. Uit de romans, verhalen, gedichten, essays en studies die de uitgeverijen op
dat moment op de markt brengen moet hij een keuze maken, niet uit wat er vorig jaar
of tien of twintig jaar geleden is uitgegeven. Dat laatste kan alleen wanneer daarvoor
in de krant, onder het kopje ,,vergeten" of , klassicke" werken, een aparte rubriek is
gereserveerd.

Een groot nadeel van die gebondenheid aan de actualiteit is dat de meeste
boeken die verschijnen niet zo erg goed zijn. Uitgeverijen zijn bedrijven die om te
ovetleven moeten produceren en blijkbaar vindt men het beter voor de zaak een
slecht of middelmatig boek uit te geven dan helemaal geen. De criticus kan zo'n boek
vervolgens afkraken, al de gal en al het venijn waarover hij beschikt kan hij op het
arme boek en zijn schrijver loslaten. Hoe groter de voorraad gal en venijn bij de
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criticus des te langer houdt hij het vol. Sommige critici hebben zelfs genoeg voor een
heel leven en stappen tevreden in het graf omdat zij nooit een haarbreed hebben
toegegeven aan wat hen niet zinde; hun levenspad is bezaaid met geknakte schrijvers
en aan flarden gescheurde meesterwerken, maar daarvoor worden ze pas na hun dood
door Maarten 't Hart ter verantwoording geroepen. Ongetwijfeld zijn deze critici zeer
te benijden; de werkelijkheid leert helaas dat ze zeldzaam zijn. En wat mij zelf betreft,
ik kan niet anders dan toegeven dat ik niet echt tot hun categorie behoor.

Voor mij zijn al die slechte en middelmatige boeken niet een met gejuich
begroete aanleiding om mijn messen te slijpen, ik zie ze eerder als een probleem.
Steeds vaker neig ik ertoe ze maar helemaal niet te bespreken. Maar in sommige
gevallen is dat vrijwel onmogelijk. Hier komen we bij een volgend nadeel dat de lite-
raire kritiek in dag- en weekblad aankleeft: de invloed van wat in journalisticke kringen
het ,,nieuws" heet. Sommige boeken en schrijvers zijn, ongeacht hun literaire
kwaliteiten, ,,nieuws" en dat betekent bijna altijd dat ze niet onbesproken mogen
blijven. Een recent voorbeeld is de schrijfster Brigitte Raskin, die in 1989 de AKO
Literatuurprijs won; een paar maanden geleden kwam zij met een tweede boek dat als
zij die prijs niet had gewonnen waarschijnlijk nergens zou zijn besproken. En wat zien
we: overal verschijnen er besprekingen van haar Overwinterdaghoek. Negatieve tot zelfs
vernietigende besprekingen, dat wel, maar ze zijn niettemin verschenen, terwijl een
hele reeks andere schrijvers die misschien geen betere maar ook geen slechtere
boeken dan Brigitte Raskin hebben geschreven nergens worden besproken.

De literaire kritiek is onrechtvaardig, en dan heb ik het nog niet eens over
het onvermijdelijke aandeel van de willekeur in de meningsvorming bij de criticus.
Dat is trouwens meer een nadeel voor de schrijvers die er het slachtoffer van worden
dan voor de criticus zelf. En tot de nadelen die hem aangaan wil ik mij nu even
beperken. Ik heb enkele van die nadelen genoemd (gebrek aan keuzevrijheid, te veel
slechte en middelmatige boeken, invloed van het ,,nieuws", en er valt ongetwijfeld nog
meer te bedenken): niet om mij te beklagen, maar om van de situatie waarin de
criticus zich bevindt een zo eerlijk mogelijk beeld te geven. Naar mijn overtuiging
behoort het zelfs tot de plichten én tot de attracties van het kritische bestaan om zich
van de eigen positie een zo volledig mogelijk bewust te zijn. Niet alleen trouwens van
de positie als criticus, ook van de positie die de literatuur inneemt in het soort
samenleving waarin wij ons bevinden.

Men kan er moeiteloos week-in-week-uit het ene boek na het andere
doorheen jagen, nu eens krakend dan weer prijzend, en men kan dat doen uit
enthousiasme voor de literatuur, uit plichtsbesef of alleen maar voor het geld. Wat
precies, dat maakt niet eens zo veel uit. Wat deze vorm van kritiek bedrijven,
ongeacht de motieven die er aan ten grondslag liggen, voor mij minder interessant
maakt, is de afwezigheid van enige serieuze reflectie over de eigen bezigheid en het
lijdend voorwerp daarvan: de literatuur. Nu valt niet te ontkennen dat juist de
kritische praktijk een dergelijke reflectie niet eenvoudig maakt. De lezers zien je
aankomen met wekelijkse beschouwingen over de vraag wat kritiek is en wat
literatuur! Een criticus die zo te werk zou gaan, heeft zijn publiek binnen de kortste
keren van zich vervreemd. En dat kan toch nooit de bedoeling zijn.
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Ook hier stuiten we dus op een onmiskenbaar nadeel van de kritische
praktijk, maar het lijkt me - net als de eerder genoemde nadelen - een nadeel waar mee
te leven valt. Het is immers helemaal niet nodig in elke kritiek op de bovengenoemde
vragen in te gaan. Zolang ze de criticus als lezer en denker maar blijven bezighouden,
zullen ze ook in zijn kritiecken meeklinken. Indirect, tussen de regels doot, spelen ze
mee in de manier waarop hij de literatuur te lijf gaat. Direct kunnen ze aan de orde
komen in aparte artikelen en essays en bijvoorbeeld bij een gelegenheid als vandaag.

Eerder dit jaar is er voor mij ook al zo'n gelegenheid geweest, toen ik in
Groningen als gastcriticus van de Letterenfaculteit een aantal colleges mocht geven
over mijn opvattingen inzake literatuur en literaire kritiek. We leven weliswaar in een
dynamische wereld, maar sinds het voorjaar hebben deze opvattingen geen
ingrijpende wijzingen ondergaan, zodat veel van wat ik nog te zeggen heb de
eventuele lezers van het boekje waarin die lezingen zijn gebundeld niet meer nieuw in
de oren zal klinken.

Onleefbare waarheden, zo luidt de titel van dat boekje en die titel vat in twee
woorden samen wat voor mij de literatuur betekent. Literatuur zie ik als het domein
van de ,,onleefbare waarheden". In de literatuur confronteer ik mijzelf met datgene
waarmee ik in mijn dagelijkse leven geen raad weet, met datgene waarvoor in
gewoonte en conformisme geen plaats is. Ook in maatschappelijk opzicht beschouw
ik de literatuur als een plaats die niet met het normale sociale leven samenvalt, maar
die er in zekere zin los van staat - als een soort vrijplaats, waar de maatschappelijke en
morele codes tijdelijk zijn opgeheven om - zo nodig - ruimte te bieden aan wat met
die codes niet te verenigen valt.

Er zijn tal van redenen te bedenken waarom onze utilitaristische samenleving
met democratisch gezicht de voorkeur verdient boven alle andere alternatieven die in
de loop der eeuwen zijn uitgeprobeerd, maar dat wil niet zeggen dat deze
maatschappijvorm in ieder opzicht zijn bewoners bevredigt. Ik ga ervan uit dat een
maatschappij die dat wel doet niet kan bestaan, met de mogelijke realiteit van
utopieén houd ik geen rekening. Maar dat wil nog niet zeggen dat wat onbevredigd
blijft geen uitweg behoeft. In het verleden fungeerde naast en boven de kunst de
godsdienst als de vergaarbak van ieders ,,onleetbare waarheden"; in onze
geseculariseerde wereld is daarvan alleen de kunst overgebleven.

Deze functie van de kunst en van de literatuur is naar mijn idee niet iets waar
hard voor zal moeten worden geknokt om het ooit, in de verre tockomst nog eens te
bereiken. Ik geloof dat mijn kijk op de literatuur, in grote lijnen althans, overeenkomt
met de huidige stand van zaken. Ook in het verleden meen ik veel te zien dat mijn
standpunt ondersteunt. In het bijzonder denk ik dan aan de ,,autonomie" die aan het
eind van de achttiende eeuw voor het eerst voor de kunst en de literatuur wordt
opgeéist. In zekere zin zou je dat verlangen naar autonomie dat toen opkwam kunnen
beschouwen als de emancipatie van de kunst, eindelijk verlost van het juk van troon
en altaar. Kants interesseloses Woblgefallen dienen we als een vorm van bevrijding te zien;
binnen de nieuwe, door nut en doelrationaliteit geregeerde burgerlijke samenleving
werd de kunst het eiland waar deze imperatieven nu juist niet hoefden te gelden.

Het is ongetwijfeld waar dat van een zuivere artisticke autonomie nooit
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sprake is geweest. Al meteen in de Romantiek hebben de dichters hun kans schoon
gezien om op grond van de uitzonderlijke kwaliteiten die men de kunst en de
literatuur toeschreef als zieners en profeten het volk hun leiding op te dringen. Ook
de l'art pour I'art doctrine (op het eerste gezicht de meest radicale vorm van autonomie
die zich denken laat) kan moeilijk worden losgezien van de wrok die ontstond toen
het volk helemaal niet genegen bleek om de aangeboden dichterlijke leiding te
accepteren. Een van de redenen van de meer dan een eeuw lang woekerende
animositeit tussen aan de ene kant de schrijvers en kunstenaars en aan de andere kant
de burgerij moet hier worden gezocht, en wie door animositeit wordt gedreven
bevindt zich nu eenmaal niet in een toestand van volstrekte autonomie.

Ronduit vijandig tegenover de autonomie-gedachte hebben zich de avant-
gardebewegingen van de twintigste eeuw opgesteld. Futuristen, surrealisten,
expressionisten: wat door romantici, symbolisten en decadenten aan autonomie was
bevochten wilden zij liefst zo snel mogelijk zien kwijt te raken. Autonomie stelden zij
gelijk aan vrijblijvendheid; van een kunst die beweerde aan zichzelf genoeg te hebben
hoefde niemand zich een zier aan te trekken. Hun was het erom te doen de kunst en
de literatuur weer een directe invloed op de praktijk van het leven te bezorgen.
Daarbij waren hun pretenties nauwelijks minder verheven dan die der romantici die
zich in de negentiende eeuw als zieners en profeten aanboden: uit de kunst, gelootden
zij, zou langs revolutionaire weg een nieuwe wereld en een nieuwe mens oprijzen.

Van dit soort pretenties wordt tegenwoordig niet veel meer vernomen. Dat
biedt nieuwe mogelijkheden voor de opvatting van de kunst en de literatuur als een
relatief autonoom domein - bijvoorbeeld als een domein van ,,onleefbare waarheden".
De vraag is of daarmee ook de vrijblijvendheid waar de avant-garde van de eerste
eeuwhelft zo de pest aan had, weer wordt binnengehaald. Om maar meteen het
antwoord te geven: dat lijkt mij tot op zekere hoogte onvermijdelijk. In mijn boekje
heb ik dat een beetje provocerend willen benadrukken door de literatuur te
omschrijven als ,,amusement". De vraag die overblijft moet natuutlijk luiden: hoe
vrijblijvend precies is dit amusement dat ik op het oog heb?

Een nadeel van het soort historische reflectie waar ik mij nu zo roekeloos aan
overgeef, is dat de lijnen de neiging hebben soms wat al te groot te worden, het beeld
wint ten slotte aan abstractie wat het verliest aan concrete nuance. Dat geldt ook voor
de zojuist door mij geconstrueerde tegenstelling tussen de maatschappelijke pretenties
van romantici en avant-gardisten en de huidige stand van zaken: er sluipt onwille-
keurig een zekere grotheid in. Want wie zich nu ongemakkelijk voelt bij het idee dat
kunst en literatuur vrijblijvend zouden zijn, denkt bij wat nze# vrijblijvend zou zijn al
lang niet meer aan zulke pretenties. Dat vind ik overigens een feit waaraan we niet
schouderophalend voorbij kunnen gaan; het leert ons op z'n minst iets over wat et op
de lange termijn kennelijk is veranderd. Daarbij komt: wie nu pleit voor een kunst en
een literatuur die niet vrijblijvend is, redeneert onbewust in de traditie van die voorbije
pretenties, ook al gebeurt dat dan met heel wat minder hoog gespannen verwachtin-
gen dan in het verleden.

Onder welke voorwaarden zou men literatuur nu niet vrijblijvend noemen? Ik
denk dat hier in de eerste plaats het woord , kritisch" moet vallen. Niemand ziet in de
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schrijver nog een ziener of een profeet en ook zullen er niet veel mensen meer zijn

die in de kunst en de literatuur de bron zien van een nieuwe wereld en een nieuwe
mens, maar dat schrijvers, kunstenaars (en hetzelfde geldt voor intellectuelen) , kri-
tisch" moeten zijn, dat lijkt me een standpunt dat menigeen in deze zaal zonder
reserve zal willen verdedigen. Ik ook, hoor, maar ik vraag mij er tegelijkertijd bij af wat
die kritiek onder de huidige omstandigheden te betekenen heeft en te betekenen kan
hebben.

Niet anders is het, denk ik, met woorden als ,,verzet" en ,,rebellie". Woorden
die hun romantische herkomst duidelijker verraden dan ,kritiek": onwillekeurig denk
je aan Schillers Raiber, aan Byrons Manfred of aan Vigny's Chatterton. Maar de roep om
rebelse boeken klinkt nog altijd van tijd tot tijd, ik heb mij er in het verleden zelf wel
eens aan bezondigd en nog niet zo lang geleden kon Battus er in de 1'o/kskrant niet
aan weerstaan. Ook om meer , kritiek" wordt geregeld gevraagd. Dat is, dunkt mij,
alleen te verklaren op grond van het feit dat er in de kunst en de literatuur tegen-
woordig niet meer zoveel ,,rebellie" en zoveel ,kritiek" valt aan te treffen. Misschien
dat vaak en hard roepen op den duur helpt, maar mij lijkt het vruchtbaarder eens na te
gaan waarom er nog maar zo weinig rebelse en kritische boeken worden geschreven.

Zou het soms komen doordat iedereen vandaag de dag zo tevreden is met
hoe de wereld reilt en zeilt? Dat lijkt op het eerste gezicht een weinig plausibele
verklaring, al heb ik de indruk dat mensen in de praktijk, althans in ons deel van de
wereld, veel tevredener ¢n onverschilliger zijn dan zij in de regel bereid zijn toe te
geven. Interessanter is het te kijken naar de lange geschiedenis die ,,verzet", ,rebellie"
en kritiek" in de literatuur en de kunst bezitten. Zojuist legde ik al de verbinding met
de Romantiek; sinds die tijd, dat is dus al zo ongeveer twee eeuwen, wordt van kunst
en literatuur verwacht dat zij ,,rebels" en , kritisch" zijn. Zonder twijfel zijn zij dat ook
vaak geweest, en met het gewenste effect: een theaterpubliek dat op de vuist gaat, een
rechtszaak wegens schending der goede zeden of de openbare orde, stapels inge-
zonden brieven en, wie weet, op den duur een kleine verandering in mores en moraal.
Maar dat effect kon alleen worden bereikt omdat men nog niet bij voorbaat van kunst
en literatuur verwachtte dat zij ,,rebels", , schokkend" of , kritisch" zouden zijn.

Tegenwoordig is het laatste wel het geval: zelfs wie nooit een literair boek
leest, een museum bezoekt of een concertzaal van binnen heeft gezien, weet dat
wanneer hij bij toeval op de televisie met kunst wordt geconfronteerd op iets ,,geks"
kan rekenen - de primitieve, maar mijns inziens onthullende benaming voor wat de
gevorderde kunstminnaar , kritisch" of ,,rebels" zou hebben genoemd. Het verschil is,
ben ik bang, minder groot dan men geneigd is te denken. Het zit hem alleen hierin dat
de kunstminnaar blijkbaar een actuele behoefte heeft aan de ,,rebelse” en , kritische"
impulsen die hem door schrijvers en kunstenaars worden toegediend. Maar je moet je
wel afvragen: wat is dit nog voor ,,rebellie", wat is dit nog voor ,kritiek"? De effecten
van vroeger blijven tegenwoordig dan ook uit: het publiek in het theater gaat niet
meer op de vuist, rechtszaken tegen kunstenaars vinden hoogstens nog plaats in het
fundamentalistische Amerika, de ingezonden brieven vol samengebalde verontwaardi-
ging zijn zeldzaam geworden. En aan enige verandering in mores en moraal hoeft al
helemaal niet meer te worden gedacht. Kunst en literatuur die zich nu als , kritisch" en
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Hrebels" afficheren, doen mee aan een gevestigd ritueel dat helemaal niets verandert
en de deelnemers hoogstens enig amusement verschaft.

Daar is wat mij betreft niets op tegen; ik stel er alleen prijs op de dingen bij
hun werkelijke naam te noemen. Amusement, vrijblijvendheid, autonomie - ik geloof
dat er in de ene of de andere vorm niet goed aan te ontsnappen valt. Maar wie nu
teleurgesteld het hoofd laat zakken, bewijst alleen dat hij nog teveel de gevangene is
van de oude romantische categorieén waarin we tot dusver over kunst en literatuur
plachten te spreken. Ik durf het met het oog op mijn gastheer van vandaag nauwelijks
hardop te zeggen, maar als het ,,postmodernisme" in de kunst en de literatuur iets te
betekenen heeft, dan is dat wel dat we van een aantal oude en ik voeg daar
uitdrukkelijk aan toe: dierbare illusies zijn afgeholpen. Een van de functies van de
kunst is misschien ons van illusies te voorzien, als tegenwicht tegen het illusieloze
conformisme dat zoveel van ons dagelijks leven stoffeert, maar als ook de illusies zelf
een vorm van - artistick - conformisme zijn geworden, dan kunnen we het toch maar
beter zonder stellen. ,,Kritisch", om dit woord nog een keer te gebruiken, kunnen we
dan beter zijn op dat wat ons altijd met zoveel vanzelfsprekendheid tot kritiek
uitnodigde.

Mijn verhaal begint, merk ik, waarlijk academische trekken aan te nemen, ik
ben ver van de kritische praktijk verwijderd geraakt. Want zoals ik al heb gezegd:
verreweg de meeste boeken die een criticus anno 1990 in Nederland onder ogen krijgt
hebben niets dat naar rebellie" of naar , kritiek" zweemt. Wat dat betreft
ondersteunen zij wat ik u probeer wijs te maken, zij het dan zonder van hun kant veel
expliciete reflectie over eigen aard en status. Kennelijk maken alleen critici zich nog
druk over dit soort zaken. De meeste schrijvers beperken zich tot het schrijven van
hun romans, verhalen en gedichten, opgesloten in hun eigen imaginaire universum,
zonder overdreven belangstelling voor wat zich daarbuiten afspeelt. De literatuur
heeft steeds meer de trekken gekregen van een goed geolied bedrijf en arbeidsdeling is
daar blijkbaar een van de eigenschappen van.

Betekent dit nu ook dat de criticus alles wat er verschijnt voor zoete koek
hoeft te slikken? Ik heb begrepen, zij het vooral uit de geschriften van de
tegenstanders, dat het tot de postmoderne zeden behoort niet langer tussen kunstwer-
ken een strenge hiérarchie van waarden aan te brengen: oordelen, laat staan
veroordelen is uit den boze. Dat is niet mijn opvatting. Wie weigert te oordelen, zo
nodig als een toornige god op zijn zelfgebouwde wankele troon, hoort in de literaire
kritiek niet thuis en kan beter solliciteren bij de publiciteitsafdeling van een uitgeverij.
Hoe postmodern een criticus ook kan zijn, hij mag er nooit voor terugdeinzen zijn
mening hard en duidelijk uit te spreken.

Misschien is dit het juiste moment om wat ik tot nu toe heb gezegd over de
autonomie en de vrijblijvendheid van de literatuur, de literatuur als een vrijplaats of -
nog erger - als een reservaat, nog eens opnieuw te bekijken, maar nu van een
positievere kant. Met minder oog voor wat de literatuur niet meer is, en méér voor
wat zij nog wel kan zijn. Dat de literatuur zich namelijk in verregaande mate van de
gewone maatschappij heeft losgemaakt, vertegenwoordigt naar mijn idee ook een niet
geringe waarde. De ,,onleefbare waarheden" waar ik het over heb gehad, maken het
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leven niet eenvoudiger, ze confronteren ons op een vaak verontrustende wijze met
wat we doorgaans liever vergeten en ontkennen (het is geen wonder dat in zoveel
literatuur de dood en het lijden zo'n grote rol spelen), maar ze vertijken dat leven ook
met een dimensie die er anders wellicht aan had ontbroken. Ze eisen in ons bewust-
zijn een plaats op voor wat we in ons dagelijkse doen en laten niet kunnen gebruiken,
maar dat er desondanks wel is.

De vrijplaats of het reservaat van de literatuur zou je kunnen interpreteren als
een archimedisch punt, van waaruit de wereld misschien niet kan worden opgetild of
bewogen, maar wel beter begrepen. Het is immers een misverstand te menen dat een
yviijblijvende" literatuur ook automatisch een onbenullige, frivole, alleen maar
»speelse" literatuur zou moeten zijn. Ook hoeft het niet per se om pure schoonheid te
gaan. Autonomie en /'art pour l'art mogen dan veel met elkaar te maken hebben, ze zijn
niet identiek. Met andere woorden: met het verdwijnen van de directe
maatschappelijke relevantie, is niet tevens de betekenis van de literatuur teniet gedaan.
Kennis, inzicht, een bepaald soort helderheid, maar dat zou ook een heilzame
vertroebeling kunnen zijn, blijft zij ons wel degelijk verschaffen. Luciditeit - misschien
geeft dat nog het duidelijkst aan wat de literatuur mij op haar beste momenten te
bieden heeft. En daarbij is, wat mij betreft, ook de ,kritiek" inbegrepen die anderen
van haar verlangen.

De schrijvers die ik bij voorkeur lees, dat zijn de schrijvers die in hun werk
een liefst zo meedogenloze kijk op wereld tot uitdrukking brengen - hun kijk op de
wereld, die mij vervolgens kan helpen bij de vorming en verruiming van mijn eigen
wereldbeeld. Bijvoorbeeld doordat hun wereldbeeld zo afwijkt van wat ik op eigen
kracht zou hebben voortgebracht. Als lezer sprokkel ik in de boeken die ik lees de
ervaringen (want elk boek verandert terwijl je het leest in een ervaring) die mij buiten
het boek waarschijnlijk nooit deelachtig zouden zijn geworden. In boeken zoek ik niet
naar gemakkelijke herkenning, maar naar dat wat ik zelf niet denk te zijn en niet denk
te weten, om achteraf vaak te moeten constateren dat wat ik heb gelezen mij toch
minder vreemd was dan ik tevoren had vermoed. De literatuur is een ontdekkingsretis,
ook in het eigen ik. Daarom hecht ik aan de autonomie en de vrijblijvendheid van de
literatuur zo'n grote waarde: wanneer ze ontbraken, zou aan die ontdekkingsreis al bij
voorbaat een grens zijn gesteld door het maatschappelijke en morele conformisme dat
in ons dagelijkse leven al meer dan genoeg te vertellen heeft.

In ditzeltde verband zie ik mijn belangstelling voor het vetleden: ook daar
liggen vele verborgen Amerika's die op hun ontdekking wachten. Schrijvers van
eeuwen terug vertegenwoordigen bovendien een grotere uitdaging dan tijdgenoten.
Plato, Machiavelli of Spinoza staan niet dichter bij mij dan Harry Mulisch, Marja
Brouwers of Dirk van Weelden, in tegendeel, maar mede daardoor hebben ze op mij
een diepere indruk gemaakt dan het laatstgenoemde drietal, voor wie ik toch ook veel
waardering kan opbrengen. Dat ik hier drie filosofen noem is overigens geen toeval,
want in mijn opvatting van literaire kritiek is het doodzonde de literatuur te beperken
tot alleen de bellettrie. Mulisch, Brouwers en Van Weelden waardeer ik dan ook niet
in de laatste plaats vanwege het feit dat zij zich in hun werk van de grens tussen
filosofie en literatuur evenmin iets plegen aan te trekken.
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Ook als criticus, schrijvend in een dagblad, doe ik mijn best het bestaan van
zulke grenzen zoveel mogelijk te negeren, door niet te letten op eeuw, land of
discipline waaruit een schrijver afkomstig is, maar op wat hij of zij mij te zeggen zou
kunnen hebben dat ik nog niet weet. Op deze manier verruim ik al lezend en
schrijvend mijn wereldbeeld en wie weet ook dat van sommigen van mijn lezers. Ik
ben mijn relaas begonnen met een aantal minder aangename kanten die het schrijven
van literaire kriticken in dag- en weekbladen bezit, laat ik besluiten met deze kant, die
voor mij de meest aangename kant vertegenwoordigt die ik tot nu toe aan mijn kriti-

sche praktijk heb kunnen ontdekken.

(V.U. Amsterdam, 25-10-1990)
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