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Gastcollege ,,Kritische Karakters'' 
 
Hoe men criticus moet worden, dat zult u vandaag niet van mij vernemen. Wijze 
lessen en nuttige tips zal ik zoveel mogelijk achterwege laten. Mij is iets anders 
gevraagd, namelijk mijn ,,kritische karakter'' aan u te onthullen. Dat is al erg genoeg. 
Een karakter, ook een kritisch, heeft immers naast aangename onvermijdelijk ook een 
aantal minder aangename kanten. Gelukkig hoef ik die laatste niet zelf aan te wijzen; 
dat laat ik in de komende drie kwartier graag aan u over. 
 Toch wil ik wèl beginnen met een onderscheid tussen aangename en 
onaangename kanten, niet die van mijn ,,kritische karakter'', maar die van de kritische 
praktijk waarin ik dat karakter wekelijks uitleef. Niet alles in de literaire kritiek is een 
genoegen, ook al zou je door de overweldigende academische belangstelling die de 
kritiek de laatste tijd ten deel valt ertoe verleid kunnen worden het tegendeel te 
concluderen. Alleen al omwille van een eerlijke voorlichting dienen de minder prettige 
kanten van de literaire kritiek niet te worden verborgen. Straks bestaat heel Nederland 
nog uit critici - dan zou ons land pas echt onleefbaar worden. 
 Niet het feit dat elke week een of meer stukken moeten worden 
geproduceerd, vind ik een nadeel. Ik beschouw dat zelfs als een voordeel - zonder die 
wekelijkse druk zou ik ongetwijfeld nooit zoveel en over zoveel uiteenlopende 
onderwerpen hebben geschreven. Wat mij minder bevalt bij dat wekelijkse schrijven 
is de onvermijdelijke tijdsdruk, waardoor niet alle schrijvers en boeken steeds de 
voorbereidingstijd krijgen die ze eigenlijk verdienen. Waarschijnlijk droomt elke 
criticus die voor een dag- of weekblad werkt er in zijn moedeloze uren van, een 
specialist te zijn op een zeer moeilijk en zeer esoterisch wetenschapsgebied, waarover 
hij na jaren van voorbereiding tijdens zijn leven hooguit vier of vijf studies publiceert, 
die dan ook meteen voor de rest van de eeuw gezaghebbend zullen blijven. 
 Zodra de moedeloze uren voorbij zijn, is meestal ook deze droom weer 
verdwenen. Want een van de aardige kanten van de literaire kritiek is dat zij nu juist 
niet een zeer moeilijk en zeer esoterisch wetenschapsgebied vormt. Een criticus 
schrijft over boeken die in principe voor iedereen bestemd zijn en hij doet dat in een 
medium dat in principe iedereen onder ogen kan komen. Hier doemt echter een 
nieuw nadeel op: hij kan de boeken waarover hij schrijft niet voor de volle honderd 
procent zelf uitkiezen. Hij is - tenminste in krant en weekblad - gebonden aan de 
actualiteit. Uit de romans, verhalen, gedichten, essays en studies die de uitgeverijen op 
dat moment op de markt brengen moet hij een keuze maken, niet uit wat er vorig jaar 
of tien of twintig jaar geleden is uitgegeven. Dat laatste kan alleen wanneer daarvoor 
in de krant, onder het kopje ,,vergeten'' of ,,klassieke'' werken, een aparte rubriek is 
gereserveerd. 
 Een groot nadeel van die gebondenheid aan de actualiteit is dat de meeste 
boeken die verschijnen niet zo erg goed zijn. Uitgeverijen zijn bedrijven die om te 
overleven moeten produceren en blijkbaar vindt men het beter voor de zaak een 
slecht of middelmatig boek uit te geven dan helemaal geen. De criticus kan zo'n boek 
vervolgens afkraken, al de gal en al het venijn waarover hij beschikt kan hij op het 
arme boek en zijn schrijver loslaten. Hoe groter de voorraad gal en venijn bij de 
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criticus des te langer houdt hij het vol. Sommige critici hebben zelfs genoeg voor een 
heel leven en stappen tevreden in het graf omdat zij nooit een haarbreed hebben 
toegegeven aan wat hen niet zinde; hun levenspad is bezaaid met geknakte schrijvers 
en aan flarden gescheurde meesterwerken, maar daarvoor worden ze pas na hun dood 
door Maarten 't Hart ter verantwoording geroepen. Ongetwijfeld zijn deze critici zeer 
te benijden; de werkelijkheid leert helaas dat ze zeldzaam zijn. En wat mij zelf betreft, 
ik kan niet anders dan toegeven dat ik niet echt tot hun categorie behoor. 
 Voor mij zijn al die slechte en middelmatige boeken niet een met gejuich 
begroete aanleiding om mijn messen te slijpen, ik zie ze eerder als een probleem. 
Steeds vaker neig ik ertoe ze maar helemaal niet te bespreken. Maar in sommige 
gevallen is dat vrijwel onmogelijk. Hier komen we bij een volgend nadeel dat de lite-
raire kritiek in dag- en weekblad aankleeft: de invloed van wat in journalistieke kringen 
het ,,nieuws'' heet. Sommige boeken en schrijvers zijn, ongeacht hun literaire 
kwaliteiten, ,,nieuws'' en dat betekent bijna altijd dat ze niet onbesproken mogen 
blijven. Een recent voorbeeld is de schrijfster Brigitte Raskin, die in 1989 de AKO 
Literatuurprijs won; een paar maanden geleden kwam zij met een tweede boek dat als 
zij die prijs niet had gewonnen waarschijnlijk nergens zou zijn besproken. En wat zien 
we: overal verschijnen er besprekingen van haar Overwinterdagboek. Negatieve tot zelfs 
vernietigende besprekingen, dat wel, maar ze zijn niettemin verschenen, terwijl een 
hele reeks andere schrijvers die misschien geen betere maar ook geen slechtere 
boeken dan Brigitte Raskin hebben geschreven nergens worden besproken. 
   De literaire kritiek is onrechtvaardig, en dan heb ik het nog niet eens over 
het onvermijdelijke aandeel van de willekeur in de meningsvorming bij de criticus. 
Dat is trouwens meer een nadeel voor de schrijvers die er het slachtoffer van worden 
dan voor de criticus zelf. En tot de nadelen die hèm aangaan wil ik mij nu even 
beperken. Ik heb enkele van die nadelen genoemd (gebrek aan keuzevrijheid, te veel 
slechte en middelmatige boeken, invloed van het ,,nieuws'', en er valt ongetwijfeld nog 
meer te bedenken): niet om mij te beklagen, maar om van de situatie waarin de 
criticus zich bevindt een zo eerlijk mogelijk beeld te geven. Naar mijn overtuiging 
behoort het zelfs tot de plichten èn tot de attracties van het kritische bestaan om zich 
van de eigen positie een zo volledig mogelijk bewust te zijn. Niet alleen trouwens van 
de positie als criticus, ook van de positie die de literatuur inneemt in het soort 
samenleving waarin wij ons bevinden. 
 Men kan er moeiteloos week-in-week-uit het ene boek na het andere 
doorheen jagen, nu eens krakend dan weer prijzend, en men kan dat doen uit 
enthousiasme voor de literatuur, uit plichtsbesef of alleen maar voor het geld. Wat 
precies, dat maakt niet eens zo veel uit. Wat deze vorm van kritiek bedrijven, 
ongeacht de motieven die er aan ten grondslag liggen, voor mij minder interessant 
maakt, is de afwezigheid van enige serieuze reflectie over de eigen bezigheid en het 
lijdend voorwerp daarvan: de literatuur. Nu valt niet te ontkennen dat juist de 
kritische praktijk een dergelijke reflectie niet eenvoudig maakt. De lezers zien je 
aankomen met wekelijkse beschouwingen over de vraag wat kritiek is en wat 
literatuur! Een criticus die zo te werk zou gaan, heeft zijn publiek binnen de kortste 
keren van zich vervreemd. En dat kan toch nooit de bedoeling zijn. 
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 Ook hier stuiten we dus op een onmiskenbaar nadeel van de kritische 
praktijk, maar het lijkt me - net als de eerder genoemde nadelen - een nadeel waar mee 
te leven valt. Het is immers helemaal niet nodig in elke kritiek op de bovengenoemde 
vragen in te gaan. Zolang ze de criticus als lezer en denker maar blijven bezighouden, 
zullen ze ook in zijn kritieken meeklinken. Indirect, tussen de regels door, spelen ze 
mee in de manier waarop hij de literatuur te lijf gaat. Direct kunnen ze aan de orde 
komen in aparte artikelen en essays en bijvoorbeeld bij een gelegenheid als vandaag. 
 Eerder dit jaar is er voor mij ook al zo'n gelegenheid geweest, toen ik in 
Groningen als gastcriticus van de Letterenfaculteit een aantal colleges mocht geven 
over mijn opvattingen inzake literatuur en literaire kritiek. We leven weliswaar in een 
dynamische wereld, maar sinds het voorjaar hebben deze opvattingen geen 
ingrijpende wijzingen ondergaan, zodat veel van wat ik nog te zeggen heb de 
eventuele lezers van het boekje waarin die lezingen zijn gebundeld niet meer nieuw in 
de oren zal klinken. 
 Onleefbare waarheden, zo luidt de titel van dat boekje en die titel vat in twee 
woorden samen wat voor mij de literatuur betekent. Literatuur zie ik als het domein 
van de ,,onleefbare waarheden''. In de literatuur confronteer ik mijzelf met datgene 
waarmee ik in mijn dagelijkse leven geen raad weet, met datgene waarvoor in 
gewoonte en conformisme geen plaats is. Ook in maatschappelijk opzicht beschouw 
ik de literatuur als een plaats die niet met het normale sociale leven samenvalt, maar 
die er in zekere zin los van staat - als een soort vrijplaats, waar de maatschappelijke en 
morele codes tijdelijk zijn opgeheven om - zo nodig - ruimte te bieden aan wat met 
die codes niet te verenigen valt. 
 Er zijn tal van redenen te bedenken waarom onze utilitaristische samenleving 
met democratisch gezicht de voorkeur verdient boven alle andere alternatieven die in 
de loop der eeuwen zijn uitgeprobeerd, maar dat wil niet zeggen dat deze 
maatschappijvorm in ieder opzicht zijn bewoners bevredigt. Ik ga ervan uit dat een 
maatschappij die dat wèl doet niet kan bestaan, met de mogelijke realiteit van 
utopieën houd ik geen rekening. Maar dat wil nog niet zeggen dat wat onbevredigd 
blijft geen uitweg behoeft. In het verleden fungeerde naast en boven de kunst de 
godsdienst als de vergaarbak van ieders ,,onleefbare waarheden''; in onze 
geseculariseerde wereld is daarvan alleen de kunst overgebleven. 
 Deze functie van de kunst en van de literatuur is naar mijn idee niet iets waar 
hard voor zal moeten worden geknokt om het ooit, in de verre toekomst nog eens te 
bereiken. Ik geloof dat mijn kijk op de literatuur, in grote lijnen althans, overeenkomt 
met de huidige stand van zaken. Ook in het verleden meen ik veel te zien dat mijn 
standpunt ondersteunt. In het bijzonder denk ik dan aan de ,,autonomie'' die aan het 
eind van de achttiende eeuw voor het eerst voor de kunst en de literatuur wordt 
opgeëist. In zekere zin zou je dat verlangen naar autonomie dat toen opkwam kunnen 
beschouwen als de emancipatie van de kunst, eindelijk verlost van het juk van troon 
en altaar. Kants interesseloses Wohlgefallen dienen we als een vorm van bevrijding te zien; 
binnen de nieuwe, door nut en doelrationaliteit geregeerde burgerlijke samenleving 
werd de kunst het eiland waar deze imperatieven nu juist niet hoefden te gelden. 
 Het is ongetwijfeld waar dat van een zuivere artistieke autonomie nooit 
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sprake is geweest. Al meteen in de Romantiek hebben de dichters hun kans schoon 
gezien om op grond van de uitzonderlijke kwaliteiten die men de kunst en de 
literatuur toeschreef als zieners en profeten het volk hun leiding op te dringen. Ook 
de l'art pour l'art doctrine (op het eerste gezicht de meest radicale vorm van autonomie 
die zich denken laat) kan moeilijk worden losgezien van de wrok die ontstond toen 
het volk helemaal niet genegen bleek om de aangeboden dichterlijke leiding te 
accepteren. Een van de redenen van de meer dan een eeuw lang woekerende 
animositeit tussen aan de ene kant de schrijvers en kunstenaars en aan de andere kant 
de burgerij moet hier worden gezocht, en wie door animositeit wordt gedreven 
bevindt zich nu eenmaal niet in een toestand van volstrekte autonomie. 
 Ronduit vijandig tegenover de autonomie-gedachte hebben zich de avant-
gardebewegingen van de twintigste eeuw opgesteld. Futuristen, surrealisten, 
expressionisten: wat door romantici, symbolisten en decadenten aan autonomie was 
bevochten wilden zij liefst zo snel mogelijk zien kwijt te raken. Autonomie stelden zij 
gelijk aan vrijblijvendheid; van een kunst die beweerde aan zichzelf genoeg te hebben 
hoefde niemand zich een zier aan te trekken. Hun was het erom te doen de kunst en 
de literatuur weer een directe invloed op de praktijk van het leven te bezorgen. 
Daarbij waren hun pretenties nauwelijks minder verheven dan die der romantici die 
zich in de negentiende eeuw als zieners en profeten aanboden: uit de kunst, geloofden 
zij, zou langs revolutionaire weg een nieuwe wereld en een nieuwe mens oprijzen.  
 Van dit soort pretenties wordt tegenwoordig niet veel meer vernomen. Dat 
biedt nieuwe mogelijkheden voor de opvatting van de kunst en de literatuur als een 
relatief autonoom domein - bijvoorbeeld als een domein van ,,onleefbare waarheden''. 
De vraag is of daarmee ook de vrijblijvendheid waar de avant-garde van de eerste 
eeuwhelft zo de pest aan had, weer wordt binnengehaald. Om maar meteen het 
antwoord te geven: dat lijkt mij tot op zekere hoogte onvermijdelijk. In mijn boekje 
heb ik dat een beetje provocerend willen benadrukken door de literatuur te 
omschrijven als ,,amusement''. De vraag die overblijft moet natuurlijk luiden: hoe 
vrijblijvend precies is dit amusement dat ik op het oog heb? 
 Een nadeel van het soort historische reflectie waar ik mij nu zo roekeloos aan 
overgeef, is dat de lijnen de neiging hebben soms wat al te groot te worden, het beeld 
wint ten slotte aan abstractie wat het verliest aan concrete nuance. Dat geldt ook voor 
de zojuist door mij geconstrueerde tegenstelling tussen de maatschappelijke pretenties 
van romantici en avant-gardisten en de huidige stand van zaken: er sluipt onwille-
keurig een zekere grofheid in. Want wie zich nu ongemakkelijk voelt bij het idee dat 
kunst en literatuur vrijblijvend zouden zijn, denkt bij wat niet vrijblijvend zou zijn al 
lang niet meer aan zulke pretenties. Dat vind ik overigens een feit waaraan we niet 
schouderophalend voorbij kunnen gaan; het leert ons op z'n minst iets over wat er op 
de lange termijn kennelijk is veranderd. Daarbij komt: wie nu pleit voor een kunst en 
een literatuur die niet vrijblijvend is, redeneert onbewust in de traditie van die voorbije 
pretenties, ook al gebeurt dat dan met heel wat minder hoog gespannen verwachtin-
gen dan in het verleden.  
 Onder welke voorwaarden zou men literatuur nu niet vrijblijvend noemen? Ik 
denk dat hier in de eerste plaats het woord ,,kritisch'' moet vallen. Niemand ziet in de 
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schrijver nog een ziener of een profeet en ook zullen er niet veel mensen meer zijn 
die in de kunst en de literatuur de bron zien van een nieuwe wereld en een nieuwe 
mens, maar dat schrijvers, kunstenaars (en hetzelfde geldt voor intellectuelen) ,,kri-
tisch'' moeten zijn, dat lijkt me een standpunt dat menigeen in deze zaal zonder 
reserve zal willen verdedigen. Ik ook, hoor, maar ik vraag mij er tegelijkertijd bij af wat 
die kritiek onder de huidige omstandigheden te betekenen heeft en te betekenen kàn 
hebben. 
  Niet anders is het, denk ik, met woorden als ,,verzet'' en ,,rebellie''. Woorden 
die hun romantische herkomst duidelijker verraden dan ,,kritiek'': onwillekeurig denk 
je aan Schillers Raüber, aan Byrons Manfred of aan Vigny's Chatterton. Maar de roep om 
rebelse boeken klinkt nog altijd van tijd tot tijd, ik heb mij er in het verleden zelf wel 
eens aan bezondigd en nog niet zo lang geleden kon Battus er in de Volkskrant niet 
aan weerstaan. Ook om meer ,,kritiek'' wordt geregeld gevraagd. Dat is, dunkt mij, 
alleen te verklaren op grond van het feit dat er in de kunst en de literatuur tegen-
woordig niet meer zoveel ,,rebellie'' en zoveel ,,kritiek'' valt aan te treffen. Misschien 
dat vaak en hard roepen op den duur helpt, maar mij lijkt het vruchtbaarder eens na te 
gaan waarom er nog maar zo weinig rebelse en kritische boeken worden geschreven. 
 Zou het soms komen doordat iedereen vandaag de dag zo tevreden is met 
hoe de wereld reilt en zeilt? Dat lijkt op het eerste gezicht een weinig plausibele 
verklaring, al heb ik de indruk dat mensen in de praktijk, althans in ons deel van de 
wereld, veel tevredener èn onverschilliger zijn dan zij in de regel bereid zijn toe te 
geven. Interessanter is het te kijken naar de lange geschiedenis die ,,verzet'', ,,rebellie'' 
en ,,kritiek'' in de literatuur en de kunst bezitten. Zojuist legde ik al de verbinding met 
de Romantiek; sinds die tijd, dat is dus al zo ongeveer twee eeuwen, wordt van kunst 
en literatuur verwacht dat zij ,,rebels'' en ,,kritisch'' zijn. Zonder twijfel zijn zij dat ook 
vaak geweest, en met het gewenste effect: een theaterpubliek dat op de vuist gaat, een 
rechtszaak wegens schending der goede zeden of de openbare orde, stapels inge-
zonden brieven en, wie weet, op den duur een kleine verandering in mores en moraal. 
Maar dat effect kon alleen worden bereikt omdat men nog niet bij voorbaat van kunst 
en literatuur verwachtte dat zij ,,rebels'', ,,schokkend'' of ,,kritisch'' zouden zijn. 
 Tegenwoordig is het laatste wèl het geval: zelfs wie nooit een literair boek 
leest, een museum bezoekt of een concertzaal van binnen heeft gezien, weet dat 
wanneer hij bij toeval op de televisie met kunst wordt geconfronteerd op iets ,,geks'' 
kan rekenen - de primitieve, maar mijns inziens onthullende benaming voor wat de 
gevorderde kunstminnaar ,,kritisch'' of ,,rebels'' zou hebben genoemd. Het verschil is, 
ben ik bang, minder groot dan men geneigd is te denken. Het zit hem alleen hierin dat 
de kunstminnaar blijkbaar een actuele behoefte heeft aan de ,,rebelse'' en ,,kritische'' 
impulsen die hem door schrijvers en kunstenaars worden toegediend. Maar je moet je 
wèl afvragen: wat is dit nog voor ,,rebellie'', wat is dit nog voor ,,kritiek''? De effecten 
van vroeger blijven tegenwoordig dan ook uit: het publiek in het theater gaat niet 
meer op de vuist, rechtszaken tegen kunstenaars vinden hoogstens nog plaats in het 
fundamentalistische Amerika, de ingezonden brieven vol samengebalde verontwaardi-
ging zijn zeldzaam geworden. En aan enige verandering in mores en moraal hoeft al 
helemaal niet meer te worden gedacht. Kunst en literatuur die zich nu als ,,kritisch'' en 
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,,rebels'' afficheren, doen mee aan een gevestigd ritueel dat helemaal niets verandert 
en de deelnemers hoogstens enig amusement verschaft. 
  Daar is wat mij betreft niets op tegen; ik stel er alleen prijs op de dingen bij 
hun werkelijke naam te noemen. Amusement, vrijblijvendheid, autonomie - ik geloof 
dat er in de ene of de andere vorm niet goed aan te ontsnappen valt. Maar wie nu 
teleurgesteld het hoofd laat zakken, bewijst alleen dat hij nog teveel de gevangene is 
van de oude romantische categorieën waarin we tot dusver over kunst en literatuur 
plachten te spreken. Ik durf het met het oog op mijn gastheer van vandaag nauwelijks 
hardop te zeggen, maar als het ,,postmodernisme'' in de kunst en de literatuur iets te 
betekenen heeft, dan is dat wel dat we van een aantal oude en ik voeg daar 
uitdrukkelijk aan toe: dierbare illusies zijn afgeholpen. Een van de functies van de 
kunst is misschien ons van illusies te voorzien, als tegenwicht tegen het illusieloze 
conformisme dat zoveel van ons dagelijks leven stoffeert, maar als ook de illusies zelf 
een vorm van - artistiek - conformisme zijn geworden, dan kunnen we het toch maar 
beter zonder stellen. ,,Kritisch'', om dit woord nog een keer te gebruiken, kunnen we 
dan beter zijn op dat wat ons altijd met zoveel vanzelfsprekendheid tot kritiek 
uitnodigde. 
 Mijn verhaal begint, merk ik, waarlijk academische trekken aan te nemen, ik 
ben ver van de kritische praktijk verwijderd geraakt. Want zoals ik al heb gezegd: 
verreweg de meeste boeken die een criticus anno 1990 in Nederland onder ogen krijgt 
hebben niets dat naar ,,rebellie'' of naar ,,kritiek'' zweemt. Wat dat betreft 
ondersteunen zij wat ik u probeer wijs te maken, zij het dan zonder van hun kant veel 
expliciete reflectie over eigen aard en status. Kennelijk maken alleen critici zich nog 
druk over dit soort zaken. De meeste schrijvers beperken zich tot het schrijven van 
hun romans, verhalen en gedichten, opgesloten in hun eigen imaginaire universum, 
zonder overdreven belangstelling voor wat zich daarbuiten afspeelt. De literatuur 
heeft steeds meer de trekken gekregen van een goed geolied bedrijf en arbeidsdeling is 
daar blijkbaar een van de eigenschappen van. 
 Betekent dit nu ook dat de criticus alles wat er verschijnt voor zoete koek 
hoeft te slikken? Ik heb begrepen, zij het vooral uit de geschriften van de 
tegenstanders, dat het tot de postmoderne zeden behoort niet langer tussen kunstwer-
ken een strenge hiërarchie van waarden aan te brengen: oordelen, laat staan 
veroordelen is uit den boze. Dat is niet mijn opvatting. Wie weigert te oordelen, zo 
nodig als een toornige god op zijn zelfgebouwde wankele troon, hoort in de literaire 
kritiek niet thuis en kan beter solliciteren bij de publiciteitsafdeling van een uitgeverij. 
Hoe postmodern een criticus ook kan zijn, hij mag er nooit voor terugdeinzen zijn 
mening hard en duidelijk uit te spreken. 
 Misschien is dit het juiste moment om wat ik tot nu toe heb gezegd over de 
autonomie en de vrijblijvendheid van de literatuur, de literatuur als een vrijplaats of - 
nog erger - als een reservaat, nog eens opnieuw te bekijken, maar nu van een 
positievere kant. Met minder oog voor wat de literatuur niet meer is, en méér voor 
wat zij nog wel kan zijn. Dat de literatuur zich namelijk in verregaande mate van de 
gewone maatschappij heeft losgemaakt, vertegenwoordigt naar mijn idee ook een niet 
geringe waarde. De ,,onleefbare waarheden'' waar ik het over heb gehad, maken het 
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leven niet eenvoudiger, ze confronteren ons op een vaak verontrustende wijze met 
wat we doorgaans liever vergeten en ontkennen (het is geen wonder dat in zoveel 
literatuur de dood en het lijden zo'n grote rol spelen), maar ze verrijken dat leven ook 
met een dimensie die er anders wellicht aan had ontbroken. Ze eisen in ons bewust-
zijn een plaats op voor wat we in ons dagelijkse doen en laten niet kunnen gebruiken, 
maar dat er desondanks wel is. 
 De vrijplaats of het reservaat van de literatuur zou je kunnen interpreteren als 
een archimedisch punt, van waaruit de wereld misschien niet kan worden opgetild of  
bewogen, maar wèl beter begrepen. Het is immers een misverstand te menen dat een 
,,vrijblijvende'' literatuur ook automatisch een onbenullige, frivole, alleen maar 
,,speelse'' literatuur zou moeten zijn. Ook hoeft het niet per se om pure schoonheid te 
gaan. Autonomie en l'art pour l'art mogen dan veel met elkaar te maken hebben, ze zijn 
niet identiek. Met andere woorden: met het verdwijnen van de directe 
maatschappelijke relevantie, is niet tevens de betekenis van de literatuur teniet gedaan. 
Kennis, inzicht, een bepaald soort helderheid, maar dat zou ook een heilzame 
vertroebeling kunnen zijn, blijft zij ons wel degelijk verschaffen. Luciditeit - misschien 
geeft dat nog het duidelijkst aan wat de literatuur mij op haar beste momenten te 
bieden heeft. En daarbij is, wat mij betreft, ook de ,,kritiek'' inbegrepen die anderen 
van haar verlangen. 
   De schrijvers die ik bij voorkeur lees, dat zijn de schrijvers die in hun werk 
een liefst zo meedogenloze kijk op wereld tot uitdrukking brengen - hùn kijk op de 
wereld, die mij vervolgens kan helpen bij de vorming en verruiming van mijn eigen 
wereldbeeld. Bijvoorbeeld doordat hun wereldbeeld zo afwijkt van wat ik op eigen 
kracht zou hebben voortgebracht. Als lezer sprokkel ik in de boeken die ik lees de 
ervaringen (want elk boek verandert terwijl je het leest in een ervaring) die mij buiten 
het boek waarschijnlijk nooit deelachtig zouden zijn geworden. In boeken zoek ik niet 
naar gemakkelijke herkenning, maar naar dat wat ik zelf niet denk te zijn en niet denk 
te weten, om achteraf vaak te moeten constateren dat wat ik heb gelezen mij toch 
minder vreemd was dan ik tevoren had vermoed. De literatuur is een ontdekkingsreis, 
ook in het eigen ik. Daarom hecht ik aan de autonomie en de vrijblijvendheid van de 
literatuur zo'n grote waarde: wanneer ze ontbraken, zou aan die ontdekkingsreis al bij 
voorbaat een grens zijn gesteld door het maatschappelijke en morele conformisme dat 
in ons dagelijkse leven al meer dan genoeg te vertellen heeft. 
  In ditzelfde verband zie ik mijn belangstelling voor het verleden: ook daar 
liggen vele verborgen Amerika's die op hun ontdekking wachten. Schrijvers van 
eeuwen terug vertegenwoordigen bovendien een grotere uitdaging dan tijdgenoten. 
Plato, Machiavelli of Spinoza staan niet dichter bij mij dan Harry Mulisch, Marja 
Brouwers of Dirk van Weelden, in tegendeel, maar mede daardoor hebben ze op mij 
een diepere indruk gemaakt dan het laatstgenoemde drietal, voor wie ik toch ook veel 
waardering kan opbrengen. Dat ik hier drie filosofen noem is overigens geen toeval, 
want in mijn opvatting van literaire kritiek is het doodzonde de literatuur te beperken 
tot alleen de bellettrie. Mulisch, Brouwers en Van Weelden waardeer ik dan ook niet 
in de laatste plaats vanwege het feit dat zij zich in hun werk van de grens tussen 
filosofie en literatuur evenmin iets plegen aan te trekken.  
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 Ook als criticus, schrijvend in een dagblad, doe ik mijn best het bestaan van 
zulke grenzen zoveel mogelijk te negeren, door niet te letten op eeuw, land of 
discipline waaruit een schrijver afkomstig is, maar op wat hij of zij mij te zeggen zou 
kunnen hebben dat ik nog niet weet. Op deze manier verruim ik al lezend en 
schrijvend mijn wereldbeeld en wie weet ook dat van sommigen van mìjn lezers. Ik 
ben mijn relaas begonnen met een aantal minder aangename kanten die het schrijven 
van literaire kritieken in dag- en weekbladen bezit, laat ik besluiten met deze kant, die 
voor mij de meest aangename kant vertegenwoordigt die ik tot nu toe aan mijn kriti-
sche praktijk heb kunnen ontdekken.  
  
(V.U. Amsterdam, 25-10-1990) 
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