Gerrit Komrij. Eendagsvliegen. De Bezige Bij

Van tijd tot tijd wordt ook ons land bezocht door een orkaan. Afkomstig is hij niet
uit het Caraibische gebied, noch heet hij Rita of Katrina, maar hij komt uit Portugal
en zijn naam is Gerrit. Voor verwoestingen hoeft niemand te vrezen, want deze —
wat dit betreft bescheiden — orkaan neemt genoegen met advertenties, interviews in
krant en op tv, een documentaire hier, een prijsje daar, en altijd brengt hij een boek
mee. Productiviteit kun je Gerrit, die van zijn achternaam Komrij heet, niet
ontzeggen.

Ditmaal heeft hij er minder moeite voor hoeven te doen dan gewoonlijk.
Zijn nieuweling Eendagsvliegen is namelijk geen roman, geen poézie- of essaybundel,
geen verzameling columns, maar een keuze uit zijn dagboeken. Een bloemlezing
dus, een van de andere genres waarin hij zich bewezen heeft.

Om een goede bloemlezer te zijn moet je wel wat goeds te bloemlezen
hebben. In dit geval moet de goede bloemlezer Komrij dus ook een goede
dagboekschrijver zijn. Maar wat een wondetlijk dagboek is het dat hij al bijna zijn
leven lang — de eerste notities stammen uit 1957 — heeft bijgehouden! In een
“Vooraf” worden we voorbereid op een ‘leesdagboek’; dat zou volgens Komrij veel
interessanter zijn een dagboek ‘met besognes en avonturen’. Hij verlangt naar “een
boek met uitsluitend citaten’ en besluit zijn “Vooraf™ "Een collectie verhevigde
momenten in de bibliotheek, van glimwormen tot bliksemschichten, zo’n boek zou
dit boek willen zijn’.

Dat kan dit boek wel willen, maar zo’n boek is het toch niet geworden.
Helaas, misschien, want wat ik me bij die "glimwormen’ en “bliksemschichten’
precies moet voorstellen, god mag het weten. Veel citaten, laat staan citaten die de
moeite van het memoreren waard zijn, staan er in elk geval niet in. Soms lezen we
alleen dat Komrij een bepaald boek heeft gefoch?, maar of hij er ook in gelezen heeft
(en wat dan wel), dat wordt ons onthouden.

Wat klopt, is dat we weinig of niets te weten komen over Komrij’s "besognes
en avonturen’. Dus of we daarmee iets van belang missen, wie zal het zeggen, al
smaken de weinige passages waarin toch iets dergelijks te vinden is (een paar dagen
vol akkefietjes in Portugal) niet naar meer.

Is Komrij in die passages een saaie dagboekschrijver, meestal is hij iemand
die gul in het rond strooit met losse zinnetjes, die het geheel op eigen kracht
moeten zien te redden. In de latere jaren mogen ze kennelijk “aforismen’ heten,
want aforismen, zo lees ik in het "Vooraf’, zijn “wijsneuzigheden op later leeftijd’.
Maar hoe moeten in jonger jaren genoteerde frasen als “God is een anemoon’ of
"Een seksuele onthouding van drie dagen’ of "Bladluizen, bataljons’ dan worden
genoemd?

Overtollig spraakwater?

Toch zijn sommige van die notities wel een beetje intrigerend. Zo schrijft
Komrij ergens in 1965-1966: "De dichtkunst moet verdwijnen. Ik geloof aan een
bordeelpoézie. Maar hoe? Ik zal erover nadenken’. Blijkbaar is het er niet meer van
gekomen, want hoe de dichtkunst moet verdwijnen weet ik nog steeds niet. Of zou
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zijn aanbod, een paar jaar later, om de "nieuwe Savonarola’ te worden in dit licht
moeten worden bezien?

Onwillekeurig ga je, omdat alles toch als los zand aan elkaar hangt, op goed
geluk verbindingen leggen. Ook is het aardig om net te doen alsof de
dagboeknotities op deze Eendagsvliegen slaan.

Als Komrij schrijft dat het dagboek van Amiel in manuscript 169.000
bladzijden beslaat, blader ik door naar het eind om tot mijn opluchting te
constateren dat het dagboek van Komrij in druk slechts 303 bladzijden telt. En wat
te denken van deze ontboezeming: "Ik heb maar één keer van mezelf gehouden,
later nooit’ — dat kan niet kloppen, want iemand moet heel veel van zichzelf zijn
blijven houden om zoveel eigenhandig gebaarde onbenulligheden te publiceren.

Was het maar een gewoon dagboek geworden! Wat mij betreft had het niet
eens over persoonlijke intimiteiten hoeven te gaan, daar is Komrij waarschijnlijk
toch niet toe bereid (de losse notitie "Het hootdstuk Charles. Later.” krijgt — heel
verstandig — geen vervolg). Een boek over zijn "besognes en avonturen’ in
letterenland zou al mooi genoeg zijn. Nu krijgen we daarvan hooguit enkele
splinters en flarden, merendeels bestaande uit gratuite, vileine opinies over
collega’s.

Zo schrijft Komrij: "Bij sommige mensen zeg je: het was in de tijd dat we
vrienden waren. Bij Cees Nooteboom zeg je: het was in de tijd dat Cees
Nooteboom me nodig had’. Dat klinkt bekend, niet alleen bij Nooteboom
trouwens, maar ik zou willen weten op welke ervaringen zo’n sneer teruggaat.
Feiten! Details! Zoals Komrij ze wel geeft, wanneer hij zich een bezoek van Ida
Gerhardt (die de hele tijd haar jas aanhield en niet eens een kopje koffie wilde
aannemen) herinnert. Met zulke inkijkjes had hij gerust een heel boek mogen
vullen.

In Eendagsvliegen moeten we ons tevreden stellen met kalenderwijsheden
(‘Het leven is een estafetteloop van desillusies’) en flauwiteiten ("Lees maar, er staat
niet: waterstaat’), waarvan vooral de laatste op den duur besmettelijk worden. Want
Komrij met een orkaan vergelijken is natuurlijk ook reuze flauw. De enige
overeenkomst tussen een orkaan en Gerrit Komrij is dat een orkaan evenmin aan
zelfkritiek doet.

(NRC Handelsblad, 7-10-2005)
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