Vrijplaats met vraagteken
Ouver de veranderingen in bet literaire landschap

De tijd is beperkt, dus ik val met de deur in huis - wil je de veranderingen begtijpen
die nu in de literatuur plaatsvinden, dan heb je niets aan de gebruikelijke literatuur-
historische benadering. Het heeft geen zin onderscheid te maken in richtingen of
stromingen - want waar zijn ze, die richtingen en stromingen? Je zult ze zelf
moeten verzinnen. Dat kan natuurlijk, het is vaak gedaan in het verleden. Dan kun
je het hebben over (ik zeg maar wat) de “humoristisch sociaal-realisten' (Robert
Vuijsje, Naima El Bezaz), over de al dan niet "geéngageerde historische roman'
(Nelleke Noordervliet, Margriet de Moor, Thomas Roosenboom). Of je verzint een
categorie als de “dramatische autobiografie’' voor boeken als P.F. Thoméses
Schaduwkind en A.F.Th. van der Heijdens Tonio. En op zeker moment stuit je op de
onvermijdelijke vraag: wat doen we met Arnon Grunberg? De beste oplossing is
waarschijnlijk van Grunberg een aparte stroming te maken, maar dan wel met
diverse onderverdelingen en vertakkingen.

Wat ik maar zeggen wil: het is zinloos, zelfs een beetje potsierlijk om zo te
werk te gaan. Het verduidelijkt niks, ook al kloppen de onderscheidingen op
zichzelf best. De veranderingen en verschuivingen waarmee we nu te maken
hebben, worden er niet mee gevangen. Waarmee dan wel? Daar moeten we ons
eerst een idee van vormen.

Mijn suggestie is dat je nu niet naar stromingen en richtingen moet kijken,
maar naar de grondbegrippen waar ons hele denken en spreken over literatuur
sinds de romantiek op berust. Daar vindt een merkwaardig proces van erosie plaats.
Sommige van die grondbegrippen lijken alle betekenis te hebben verloren. Dat
betreft allereerst het begrip literatuur zelf, op de voet gevolgd door het begrip
esthetische autonomie, waaraan de literatuur, d.w.z. de Literatuur met de grote L,
haar bestaan te danken heeft. Dan wordt meteen duidelijk waarom je tegenwoordig
niet meer zoveel hebt aan de traditionele literatuurgeschiedenis - want die gaat
ervan uit dat de literatuur zo'n autonoom domein is, daarbinnen voltrekt zich haar
ontwikkeling als een al dan niet progressieve opeenvolging van richtingen en
stromingen. Beide, literatuur en literatuurgeschiedenis, zijn ook min of meer
gelijktijdig - in de romantiek - ontstaan.

Ik zal mijn best doen om er niet een al te historisch verhaal van te maken, we
moeten het tenslotte over nu hebben, maar enige historische verduidelijking is
onontbeetrlijk. We hebben ons immers niet zelf gemaakt, maar zijn producten van
het verleden. Neem het begrip literatuur. Menigeen doet alsof dat een soort
Platoonse idee is, iets dat altijd en overal heeft bestaan, een eeuwige standaard.
Daar is geen sprake van. De literatuur, d.w.z. het geschreven woord als kunst, is
uitgevonden - tegelijk met de esthetische autonomie - aan het eind van de 18e
eeuw. En het is onthullend om te zien waarom: namelijk om het hoofd te bieden
aan de massacultuur, die toen voor het eerst haar gezicht liet zien.

Wat dat betreft is het verschil tussen toen en nu niet zo groot: ook in de 18e
eeuw lazen de meeste mensen liever spannende verhalen (toen nog geen thrillers
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en detectives, maar spookverhalen) en sentimentele liefdesgeschiedenissen dan
verheven poézie of filosofisch geaderde romans, toen liever Anne Radcliffe dan
Goethe, nu liever Saskia Noort dan Tonnus Oosterhof. Ter verdediging beriep
men zich op de eigen smaak, een in de 18e eeuw nog tamelijk recente categorie: dat
vind ik nu eenmaal als het ultieme argument - einde discussie, over smaak valt niet te
twisten. De hele notie van autonomie en dus van Literatuur is uitgevonden om daar
iets tegen te doen, door een duidelijk, letterlijk “objectief' rangonderscheid aan te
brengen. Het zwaartepunt verschuift namelijk van de subjectieve smaak met z'n
verlammende relativisme naar het objectieve kunstwerk, dat als autonoom geheel
"in zichzelf volmaakt' (Moritz) moet zijn en zich daarom van het publiek niets hoeft
aan te trekken, sterker: het mag zich er niets van aantrekken. Zowel van schrijver als
lezer wordt belangeloze toewijding geéist, toewijding aan het literaire kunstwerk dat
zichzelf genoeg is. Het wordt immers gedefinieerd als een intern functioneel
geheel, waarin alles bijdraagt aan een centrale betekenis die meer omvat dan de som
der delen - Hermans' definitie van de “klassiecke roman', de roman waarin bij wijze
van spreken geen mus van het dak mag vallen zonder dat het ergens op slaat.

Zo'n autonoom kunstwerk gehoorzaamt aan eigen regels en wetten, die in
principe los staan van de religieuze, morele en politicke regels en wetten die in de
samenleving heersen. Het goede, het ware en het schone houden op een
vanzelfsprekende eenheid te zijn. Als we dit van het individuele kunstwerk
uitbreiden naar het gehee/ van de kunst of de literatuur, dan zie je zo een autonoom
domein ontstaan dat weliswaar bij de samenleving hoort, maar er tegelijkertijd ook
een beetje los van staat. Een domein waar, om het even simpel samen te vatten,
méér mag dan elders. Een schrijver die in een gedicht zegt dat alle negers onze
roomblanke dochters belagen, wordt door de politie met rust gelaten want een
gedicht is literatuur, maar een gewone burger die zegt dat Nederland vol is moet
zich voor de rechter verantwoorden. Hetzelfde geldt op het gebied van de erotiek
of van de godsdienst of van wat dan ook. Om nog even Hermans aan te halen: de
schrijver zegt wat de burger zelf niet durft te denken. En dat mag hij, daar
bewonderen we hem zelfs om. Zo verandert er nog eens wat. Ziedaar de
maatschappelijke zin van de autonomie. Want, even tussen haakjes, autonomie en
engagement zijn geen tegenstelling, integendeel, autonomie is de noodzakelijke
voorwaarde van ieder engagement.

Zo was het althans tot voor kort, maar tegenwoordig neemt ook de burger
geen blad meer voor de mond, zonder dat de politie in actie komt. Wat een
schrijver kan, dat kan ik ook, denkt de “reaguurder' op internet. Of beter gezegd:
dat denkt hij helemaal niet, want die schrijver interesseert hem geen bal, hij doet het
gewoon - en mede daardoor vervaagt langzaam maar zeker de literaire of
esthetische autonomie. De functie van zinvolle vrijplaats die zij lang heeft vervuld,
lijkt overbodig te zijn geworden. Ik zal daar straks, maar nu nog even niet, een
vraagteken bij plaatsen.
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Natuurlijk gaat het niet alleen om de toegenomen vrijmoedigheid of brutaliteit van
de burger (iedereen zijn eigen scheldkritiek, iedereen een kleine Van Deyssel). Je
hebt ook nog zoiets als de “mediatisering van de literatuur' die de autonomie
aantast, in nauwe samenhang met de almaar toenemende commercialisering van het
literaire bedrijf. Op zichzelf gaat het niet om nieuwe verschijnselen, want de
massacultuur waartegen literatuur en autonomie zijn uitgevonden leefde eveneens
bij de gratie van commercie en reclame. Sinds de 18e eeuw wordt er een
loopgravenootlog uitgevochten tussen literatuur en commercie plus journalistiek -
de notie van /'art pour I'art, kunst die zich niets meer van de maatschappij aantrekt
en nog alleen zichzelf dient, is te midden van die kruitdampen ontstaan, als een
paroxisme van het autonomie-begrip. Maar dezer dagen krijg je toch echt de indruk
dat commercie en media hebben gewonnen en dat de literatuur als literatuur nog
slechts een achterhoedegevecht levert.

Ik heb het dus niet over de ondergang van het boek of over de afwisseling
van de woord- door de beeldcultuur. Ik zie het boek eerlijk gezegd niet ten onder
gaan, en de meeste beelden hebben nog altijd onder- of bijschriften nodig - boeken
en woorden veranderen hoogstens, van vorm, van functie, maar ik zie ze niet
verdwijnen. Voor de literatuur is het een heel ander verhaal. Ik kan het bij het
verkeerde eind hebben, maar mijn indruk is dat dit begrip, dit kapitale romantische
grondbegrip, de meeste mensen niet veel meer zegt, ook al nemen ze het soms nog
wel in de mond, als een misplaatste bonbon, b.v. wanneer ze in de boekwinkel of
bij Bol.com een ‘literaire thriller' bestellen.

Mijn relaas lijkt nu iets van een tautologie te krijgen. Literatuur is
uitgevonden als barriere tegen de massacultuur, de massacultuur heeft de strijd
gewonnen en dus verdwijnt de literatuur. Maar het begrip literatuur heeft uiteraard
nog meer aspecten dan alleen een afwijzing te zijn van de massacultuur. Ik noemde
al die formele kwaliteit van het in zichzelf besloten, intern functionele kunstwerk,
Hermans' klassieke roman. Als schrijvers en critici het literaire van de literatuur
verdedigen draait het al gauw om de zorz. Terecht, want van meet af aan heeft men
daar het belangrijkste verschil gezocht met de pulp van de massacultuur. Ook
literaire boeken kunnen over spoken of liefde gaan - het verschil zit 'm altijd in de
manier waarop, dus in de vorm. Dat hoeft helemaal niet tot vormfetisjisme te
leiden, tot het idee dat literatuur eigenlijk alleen stijl' is en dat een echte schrijver
zich niet om plot of intrige hoeft te bekommeren. Het kan wel en het is zeker ook
gebeurd, maar het is onzin om te beweren, zoals William Marx doet in Hez afscheid
van de literatunr, dat de literatuur zich vanwege haar “formalisme' vervreemd zou
hebben van het publiek. Dat geldt hooguit voor bepaalde poézie, het geldt niet -
althans niet in z'n algemeenheid - voor de roman, die in de 20e ecuw de plaats van
de poézie als het belangrijkste genre heeft overgenomen.

Waar is de teloorgang van de literatuur dan aan te wijten? Als ik het in één
woord moet zeggen, dan zeg ik: aan de democratisering. We leven in Nederland al
bijna een eeuw in een volwassen democratie, als we het algemeen kiesrecht
daarvoor als criterium nemen. Maar er is ook nog zoiets als democratisering - wat,
in de definitie van Tocqueville, neerkomt op een steeds verdere toename van de
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gelijkheid. Nee, ik moet het anders zeggen, want of de reéle gelijkheid toeneemt is
zeer de vraag: wat toeneemt, is de onwil en het onvermogen om ongelijkheid te
accepteren. En literatuur leeft bij de gratie van de ongelijkheid, het is een quasi-
aristocratisch residu, en is zo van meet af aan door haar tegenstanders
gepercipieerd. Toen Goethe en Schiller de literatuur verdedigden tegen haar
vulgaire concurrenten, beschuldigden hun verlichte tegenstanders hen ervan dat zij
terug naar de feodale middeleeuwen wilden. Vandaar dat de huidige voorstanders
van de literaire autonomie zo vaak het e/ztaire karakter van alle ware kunst
benadrukken, en iemand als Kees 't Hart hield in zijn Kellendonklezing van 2010
niet toevallig een pleidooi voor “arrogantie’ als een onmisbare kwaliteit van de ware
schrijver en kunstenaar. Hoezeer het ook bedoeld mocht zijn als een provocatie,
het raakte wel de kern.

Literatuur en democratisering zijn als water en vuur, maar democratisering
en massacultuur, evenals democratisering en commercialisering en mediatisering
zijn twee, nee vier handen op één buik. Het postmodernisme, nog niet zo lang
geleden de min of meer dominante manier van denken, cultiveerde overal het
verschil - behalve het verschil tussen hoog en laag. In de kunsten stond het
postmodernisme juist voor het slechten van de grenzen tussen massa- en
elitecultuur. Laat dat even op je inwerken, en je voelt de elementaire kracht van de
democratisering, die als we Tocqueville mogen geloven al zo'n drie, vier eeuwen de
geschiedenis van Europa richting geeft.

Daar is geen kruid tegen gewassen - dus zien we hoe een hopeloos
verthrillerde roman als Bowita Avenne van Peter Buwalda als “literatuur' de
bestsellerlijsten beklimt, zonder dat iemand kan uitleggen wat dat boek meer is dan
een vernuftig in elkaar gestoken achtbaan vol sensatie en effectbejag. En, om een
heel ander voorbeeld te noemen, we zien ook dat een roman als Koezsier Herfst van
Charlotte Mutsaers wordt aangeprezen om zijn sprankelende lichtheid - omdat
niemand blijkbaar in de gaten heeft dat het hier een verhaal betreft over een
personage dat, verteerd door compassie met de dieren, haar eigen zelfmoord
organiseert. Wat is daar sprankelend en licht aan? Dat de vorm soms die indruk
wekt, moet je opvatten als een voor de harmonie van het geheel noodzakelijk
contrapunt.

Ook zo'n in mijn ogen verbijsterend onbegtip jegens een niet eens zo
gecompliceerde roman is een symptoom van de teloorgang van de literatuur, want
literatuur is niet alleen een zaak van de schrijver, ook van de lezer. Ik heb ooit
studenten gehad, die ik S/enteloog van Hella S. Haasse liet lezen. Ze vonden er niets
aan. Waarom niet? Omdat het boek “over Nederlands-Indié ging' en dat
interesseerde ze niet. Toen ik zei dat Sleuteloog helemaal niet over Nederlands-Indié
ging, hoewel het verhaal zich er voor een deel afspeelt, keken ze me glazig aan. Ze
hadden Haasses roman gelezen als informatie en amusement (met negatief
resultaat), maar niet als literatuur. Het waren volledige gedemocratiseerde lezers, die
studenten van mij.
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Begrijp me goed: ik zit hier niet om te zeuren of mijzelf als nog niet volledig
gedemocratiseerde lezer op te borst te kloppen. Zoals ik al zei: tegen die
democratisering is geen kruid gewassen, en al helemaal geen cultuurpessimistisch
gelamenteer. Je krijgt er misschien in een wat ouder en ontwikkeld gezelschap de
handen voor op elkaar, maar veranderen doet het niets. En de klachten zijn altijd
dezelfde. Dus laat ik tot besluit iets anders doen en mij voor uw en mijn plezier
hardop afvragen wat we onder de huidige, geérodeerde, gedemocratiseerde
omstandigheden met die rare literatuur aanmoeten. Het wordt, kortom, tijd voor
het vraagteken dat ik u heb beloofd. Dat vraagteken moet komen achter mijn frase
over de literatuur als zinvolle vrijplaats. Anders gezegd: de literatuur als een plek
waar iets anders gebeurt dan in de massacultuur en de massamedia. Die functie van
de literatuur lijkt achterhaald, maar juist daar wil ik mijn vraagteken bij plaatsen. En,
al is het maar ten behoeve van de discussie, ik wil een en ander toespitsen op de
kwestie die een paar jaar terug is aangesneden door Thomas Vaessens in zijn boek
De revanche van de roman.

Wat ik bedoel is Vaessens' pleidooi om de literaire roman indien nodig wat
‘minder literair' te maken, zodat hij zijn partij mee kan blazen in de belangrijke
debatten die in onze samenleving plegen te worden gevoerd. Zoniet, dan valt de
roman in casu de literatuur buiten de boot en rest beide een misschien lang, maar
irrelevant leven in het literaire reservaat. Ik hoop dat ik Vaessens met deze
samenvatting niet al te zeer onrecht doe. Ook zijn pleidooi maakt deel uit van de
literaire teloorgang als gevolg van de voortschrijdende democratisering,.

U begrijpt, ik ben het niet met Vaessens eens. Is het doel om elke avond te
mogen aanschuiven bij De Wereld Draait Door, dan dient de literatuur onverwijld zijn
advies op te volgen, maar als het erom gaat een zinnige bijdrage te leveren aan de
vigerende debatten (om dit doel nog even aan te houden, al is het in mijn ogen niet
het enige en ook niet het belangrijkste doel van literatuur), dan lijkt me een andere
gedragslijn raadzamer. De literatuur zou haar literaire karakter dan juist moeten
versterken in plaats van afzwakken. Onvermijdelijk komen we zo weer over de
vorm te spreken, want daar moeten we het literaire van een literaire tekst zoeken.

Vorm (ik zeg het er maar even bij, al is het in dit gezelschap vermoedelijk
overbodig) heeft niets te maken met mooischrijverij of met zuiver formalisme,
vorm is een ander woord voor de manier waarop een schrijver zijn verhaal vertelt.
Dus vorm is ook bepalend voor de manier waarop dat verhaal door de lezer zal
worden gelezen. Het is dat wat de schrijver aan zijn stof toevoegt, waardoor die
stof op een bepaalde, gestuurde manier tot de lezer kan doordringen. Met andere
woorden: vorm en inhoud zijn in de literatuur niet te scheiden. De taal, de vorm of
de stijl (in dit verband zijn 't synoniemen) waarmee het verhaal wordt verteld is
geen neutraal doorgeefluik, maar maakt integraal deel uit van het verhaal. Vandaar
dat een literair schrijver zich geen clichés kan permitteren, clichés maken van de
taal een doorgeefluik.

Als voorbeeld zou ik nu eigenlijk een roman moeten nemen, maar dat wordt
te ingewikkeld en kost dus tijd. Daarom ik neem een recent reisverslag van een
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echte literaire schrijver, Grillroom Jeruzalez van P.F. Thomése, zojuist bekroond met
de Bob den Uylprijs. Het boek gaat over een reis van een week, die Thomése in het
gezelschap van drie collega's heeft gemaakt naar Israél en de Palestijnse gebieden,
op uitnodiging van een UN-organisatie, als ik het me goed herinner. Een soort
schoolreisje dus. Welnu, precies dat is Thoméses aanvankelijke toonzetting, hij
vertolkt de stem van de ketende puber die er niet in slaagt ook maar iets van wat de
schoolleiding voor hem heeft georganiseerd serieus te nemen. Wat kan dat hele
gedoe daar in het Midden-Oosten hem nou schelen? Het zit al een eeuwigheid in
het nieuws, zonder dat er ooit schot in lijkt te komen. Kortom, het glijdt van je af
in een vrijwel totale onverschilligheid, tenzij je er familie hebt wonen of zoiets.

Door zich in zijn reisverslag als een stoute schooljongen op te stellen, doet
Thomése daar nog een schepje bovenop. Dat wordt niks, denkt je als lezer,
gniffelend, want grappig om te lezen is het wel. J.Kessels in de kiboets. En dan
bezoekt het gezelschap de Gaza-strook, en zonder dat de toon drastisch verandert,
plotseling gedragen wordt of moralistisch, sluipt er iets in het verhaal dat zich niet
meer zo makkelijk laat rijmen met een schoolreisje. Alsof de jongelui ontdekken dat
ze tikkertje spelen in een echt mijnenveld. Dankzij deze omslag, die heel
geraffineerd door de vorm van het verhaal wordt teweeggebracht, wordt het ook
voor de lezer menens. Hij wordt gegrepen door wat de schrijver hem voortovert op
een manier, die geen enkel journaalbeeld kan evenaren. Opeens merk je wat
literatuur vermag: literatuur kan je met indirecte, formele middelen een directe
ervaring verschaffen die elders niet te krijgen is. Een ervaring, dus geen standpunt,
geen mening, want alle standpunten en meningen zijn al in gebruik. Die ervaring is
eerder het gevolg van een andere, juist niet door meningen en standpunten
bepaalde visie. Een klein wonder bij zo'n doodgeschreven onderwerp als de
Israélisch-Palestijnse kwestie.

Zoiets lukt alleen als de literatuur op afstand blijft van de massamedia die
ons dagelijks voorzien van meningen en standpunten, van amusement en
informatie. En dan nu mijn vraagteken, want is het niet zo dat de literatuur zich
deze afstand alleen maar kan permitteren en dus literatuur kan blijven dankszsj de
autonome, quasi-aristocratische vrijplaats, welke democratisering, mediatisering en
commercialisering haar betwisten?

(lezing, gevolgd door discussie met Th. Vaessens, voor de VvL, Amsterdam 16 juni

2012)
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