Het heldere geheim zichtbaar maken
Harry Mulisch (1927-2010)

Pas met de dood van een schrijver “treedt de onherroepelijkheid in en wordt het
ernst met het lezen’, schrijft Harry Mulisch in [7oer voor psychologen (1961). Sinds 30
oktober 2010 is het zover en moet Nederland het zonder hem stellen. De laatste
decennia was Mulisch, meer dan wie ook, het symbool van de literatuur, de
belichaming bij uitstek van de schrijver. Alomtegenwoordig in de media, zodra het
daarin over literatuur ging. Dat kwam niet alleen door zijn gesoigneerde
verschijning, maar ook door het feit dat hij werd gelezen door een zeldzaam groot
publiek. Sommige van zijn romans, zoals De aanslag (1982) en De ontdekking van de
hemel (1992), bereikten honderdduizenden lezers - uitzondetlijk in een klein land als
Nederland.

In beide gevallen gaat het om spannende, toegankelijk geschreven romans,
iets wat ook geldt voor Twee vromwen (1975), dat een paar jaar geleden massaal -
gratis - werd verspreid. Niet toevallig zijn alle drie deze romans met succes
verfilmd. Ze hebben alles in zich om een groot publiek aan te spreken. Tiwee vrouwen
biedt een dramatisch liefdesverhaal, inderdaad (zoals de titel al suggereert) tussen
twee vrouwen, typerend voor de feministische jaren zeventig van de vorige eeuw; in
De aanslag vat Mulisch zo ongeveer de hele na-oorlogse geschiedenis van Nederland
samen in een reeks exemplarische momenten, met daar doorheen gevlochten een
meditatie over toeval en schuld; in De ontdekking van de hemel, zijn meest
omvangtijke en meest ambitieuze roman, komt de hele westerse moderniteit in
beeld, tegen de achtergrond van de toenemende hegemonie van de techniek, het
verdwijnen van de religie en het verval van de politiek.

Wat hebben deze romans met elkaar gemeen? Op het eerste gezicht is dat
nog niet zo duidelijk. Mulisch' handtekening vinden we, behalve in de soepele, bijna
“klassieke' stijl, onder het oppervlak van de vertelling, in de steelse verwijzingen
naar wat hij zelf ooit zijn “hermetische onderwereld' heeft genoemd. Zijn hele
oeuvre komt eruit voort en getuigt ervan. In Twee vromwen vinden we die
onderwereld terug in de analogie van het verhaal met de Orfeus-mythe, van groot
belang in Mulisch' ‘mythologische' opvatting van het schrijverschap; in De aanslag,
misschien wel zijn minst “hermetische' roman, verwijzen de prehistorische
hagedissen ernaar, die met hun “eeuwigheid' de gang van de geschiedenis op fatale
wijze beinvloeden; in De ontdekking van de hemel zit de onderwereld, paradoxaal
genoeg, vooral in de gnostische of neoplatoonse uitmonstering van de hemel die al
het aardse gewemel blijkt te bestieren.
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Mulisch heeft altijd beweerd dat zijn “schrijverij' (zoals hij het met kenmerkende
nonchalance placht te noemen) niet "uit de literatuur’ kwam. Hij had nooit schrijver
willen worden, hij bleek het op zekere moment te zijn - doordat hij zijn eerste
verhaal schreef. In dat verhaal (De kamer, gepubliceerd in 1947) vertelt iemand over
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zijn jeugdige fascinatie voor een bepaalde kamer, waarvan een raam altijd
openstond; er was een boekenkast te zien en er klonk “pianospel door het open
raam'. Veertig jaar later keert de verteller terug naar zijn geboortestad en dan blijkt
dat hij uitgerekend het huis heeft gehuurd waarin deze geheimzinnige kamer zich
bevindt. Pas wanneer hij vervolgens wordt getroffen door een dodelijke ziekte,
begrijpt hij de oorzaak van zijn fascinatie: "Het is mijn sterfkamer'.

Mulisch schreef dit verhaal toen hij pas negentien was, maar het bevat
meteen al één belangrijk thema dat in zijn latere werk terugkeert: het begin dat zijn
vervulling pas vindt in het einde. Later wordt dat: in het eeuwige, eindeloze
moment van het sterven. Omdat niemand van zichzelf kan zeggen: ik ber dood,
concludeert Mulisch dat het sterven geen einde kent en dus buiten de tijd valt.
Binnen het aan regels en wetten gebonden leven verleent het toegang tot een
andere werkelijkheid, waar alles mogelijk is. Die andere werkelijkheid is natuurlijk
de wereld van de verbeelding, maar het is typerend voor Mulisch
‘mythologiserende’ manier van denken om de vrijheid van de verbeelding met het
sterven te verbinden. Juist daar waar de mens als sterveling het onderspit lijkt te
delven, vindt hij zijn grootste triomf.

Op deze manier, zou je ook kunnen zeggen, tracht Mulisch de dood te
bezeren - van oudsher een ambitie van dichters en schrijvers. In een
programmatische tekst (Grondslagen van de mythologie van het schrijverschap uit 1987)
betoogt hij dat literatuur, als manifestatie van het geschreven woord, de tijd stillegt
en dus de dood overwint. Want de tekst die de schrijver schrijft, is er voor altijd.
Als een zin goed is, ‘is het onmiddellijk 1000 jaar geleden dat hij werd
neergeschreven', staat al in [oer voor psychologen. De schrijver is een Orfeus die er wel
in slaagt zijn Eurydice te redden. Hij weet alleen achteraf niet meer hoe - Mulisch'
manier om de typisch romantische conceptie van het genie, dat onbewust zijn
meesterwerken creéert, bij zijn eigen denkwereld in te lijven.

koksk

Literatuur is voor Mulisch een spel, zij het een serieus spel. Er staat altijd iets op
het spel; met l'art pour 'art heeft zijn schrijven niets van doen. Dat blijkt al meteen
uit zijn debuutroman archibald strohalm (1952), waarvan de hoofdpersoon te gronde
gaat aan de waanzin die de schrijver op hem heeft afgewenteld. “Je hebt mijn kruis
overgenomen, kleine verlosser van mij. Ik zal slagen waar jij moest falen', schrijft de
schrijver, interveniérend in zijn eigen verhaal. De verlosser wordt geofferd, opdat
de schrijver zich kan redden. Waarvan? Van de waanzin, oftewel van de
“dijkbreuken' die Mulisch naar eigen zeggen in 1949 hadden getroffen. In 1ver voor
psychologen schrijft hij: "Ik was in een sterrenregen terechtgekomen. In mijn hoofd
brandden bengaalse vuren, steenrode, pruisischblauwe, zonwitte, sommige zo zwart
als vogels; mijn handen vonkten wanneer ik iets aanraakte; waar ik liep werd de
grond verschroeid. [...] Ik wist alles. Ik begreep alles. Van de vroege ochtend tot de
late nacht waren mijn uren gevuld met een koortsachtig noteren van inzichten,
visioenen, vetlichtingen, euforisaties, alles van een intensiteit en een zekerheid,
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waarvan ik later in archibald strohalm heb getracht een beeld te geven'.

Hier komen we de methode tegen die Mulisch wel vaker hanteert tegen het
duistere, het occulte, het kwaadaardige dat hem bedreigt: hij tracht het te
overmeesteren, te "koloniseren', literair te temmen, zonder dat het zijn
geheimzinnige glans verliest. "Kunst maakt het heldere geheim zichtbaar', zegt
Mulisch. Hoe? Door het “raadsel te vergroten'. Mulisch' meest systematische
poging daartoe zou in 1979 uitmonden in De compositie van de wereld: een verklaring
van bijna alles op grond van het raadsel van het muzikale octaaf, dat in deze
filosofische kolos als “keiharde oerparadox’ fungeert; het octaaf, waarvan de
tweede toon "niet identiek [is] met de eerste, maar ook niet niet identiek’.

Met deze koloniserende methode durfde Mulisch in 1959 zelfs de
confrontatie aan met het verschijnsel van de ootlogsmisdaad. Al in archibald strohalm
lezen we: “Als ik niet schreef, zou ik misschien een massamoordenaar zijn, een
wildgeworden burger en fascist, die schemerlampjes bekleedt met
vrouwenborstenleer, de tepel precies van boven, met een drukknopije erin'. De
ootlogsmisdadiger in Hez stenen bruidsbed is een Amerikaanse piloot die aan het
zinloze bombardement op Dresden heeft meegedaan. Mulisch verplaatst zich in
hem, de “ruineman’, zonder merkbare distantie. Maar dat is alleen mogelijk dankzij
de literatuur en haar “tijdloze" aanwezigheid buiten de geschiedenis. Ook het
bombardement op Dresden, net als Hitler, Attila de Hun, Timoer Lenk en andere
massamootrdenaars, wordt daar gesitueerd: in een “anti-historie', die haaks staat op
wat Mulisch met een knipoog naar Hegel de “geschiedenis van de geest' noemt, de
geschiedenis die vooruitgang brengt.

Tussen literatuur en vooruitgang bestaat dus een principieel verschil. Aan dat
verschil ontleent de literatuur haar vrijheid: in principe kan zij alles aan. Alleen in de
literatuur kan de mens zijn troebelste fascinaties uitleven. In Mulisch' geval is dat
onder meer zijn fascinatie voor Hitler, die hem tot in zijn laatste roman Siegfried uit
2002 is blijven dwarszitten. Pas in Szegfried lukt het hem deze fascinatie te
overwinnen, door Hitler te vangen in een ‘net van fictie' en hem te elimineren als
de incarnatie van het "Niets'. Maar net als in archibald strobalm gaat dat op kosten
van de hoofdpersoon die binnen het verhaal het vuile werk opknapt. Mulisch' alter
ego Rudolf Herter gaat aan de geestelijke worsteling met Hitler ten gronde, terwijl
de schrijver Mulisch na de voltooiing van zijn roman nog negen jaar als triomfator
bleef leven.

kksk

Niet altijd lukte het Mulisch de verschrikking met behulp van de literatuur te
bezweren. Een cruciaal jaar in zijn leven en oeuvre was 1961, toen hij in Jeruzalem
het proces tegen Adolf Eichmann, de organisator van de Endlisung, versloeg voor
een Nederlands weekblad. Net als Hannah Arendt moest hij tot zijn verbazing
constateren dat de verdachte niets duivels of demonisch had; Eichmann leek eerder
een fantasieloze, overijverige ambtenaar. Dit inzicht veranderde de verbazing in
ontzetting. Want deze Eichmann viel niet meer in de “anti-historie' te parkeren, hij
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werd daarentegen “het symbool van de vooruitgang', zoals het heet in De zaak
40/61 (1962), de belichaming van de techniek in haar meest verontrustende
gedaante. Bij Mulisch moet dit een soort morele paniek hebben ontketend: zag de
toekomst van de mens er misschien uit als Eichmann? De mens die een machine
was geworden, een en al willoze functionaliteit. Het schrikbeeld was al opgedoken
in het verhaal De versierde mens (1955): de mens die zijn menselijkheid dreigt te
verliezen doordat hij geheel versmolten raakt met zijn technische middelen. In De
compositie van de wereld is dat de sombere voorspelling van de toekomst: de mensheid
zal plaatsmaken voor wat Mulisch het “corpus corporum’ noemt. De totale eenwording
van mens en techniek, de grote futuristische droom, maar nu als nachtmerrie.

In de jaren zeventig en tachtig neemt de techniek als dreiging ook nog een
meer directe en concrete vorm aan: als de nucleaire wapens waartegen Mulisch
buiten zijn romans actief heeft geprotesteerd. En soms ook in zijn romans, zoals
aan het eind van De aanslag. Gewoonlijk wist hij engagement en literatuur
zorgvuldig te scheiden. In de woelige jaren zestig, toen Mulisch in het ‘ludieke'
verzet van de Amsterdamse Provo's (Bericht aan de rattenkoning, 1966) en in de
‘nieuwe mens' van Castro's Cuba (Het woord bij de daad, 1968) een heilzaam
alternatief voor een toekomst vol Eichmannetjes meende te hebben ontdekt,
schreef hij nauwelijks romans, uitgezonderd zijn meest experimentele roman De
verteller uit 1970.

Toch betekent dat niet dat in de literatuur elk verzet ontbreekt. Integendeel,
maar het verzet zit eerder in de literatuur als zodanig dan dat er in de romans en
verhalen (of in de gedichten die hij in de jaren zeventig opeens begon te schrijven)
uitdrukkelijk een protest of een subversieve boodschap wordt verkondigd. Morele
of politiecke boodschappen horen in de literatuur niet thuis. Mulisch zegt het al in
Voer voor psychologen, het autobiografische en poéticale boek dat je zou kunnen
beschouwen als de geheime centrale van Mulisch' oeuvre: het bevat een terugblik
op de afgelegde weg, en het geeft een aankondiging van wat nog komen gaat.
"‘Boeken die tot het goede prikkelen', schrijft hij categorisch, staan gelijk aan
‘morele pornografie'. Met literatuur hebben ze niets van doen.

Literatuur kan een “tegenwicht van de techniek' zijn, volgens Mulisch zelfs
het “enige' tegenwicht dat nog bestaat, omdat literatuur (en kunst in het algemeen)
een artefact is dat de mens, anders de technische artefacten, niet psychisch verarmt
maar verrijkt. Literatuur doet een beroep op de verbeeldingskracht van de lezer, en
diens verbeeldingskracht is minstens zo belangtijk is als die van de schrijver. Pas de
lezer voltooit het boek, door het verhaal en de personages in zijn eigen hoofd tot
leven te brengen. De schrijver verschaft het materiaal voor die exercitie, waarvoor
de mens een beroep moet doen op alles wat er aan mogelijkheden in hem sluimert.
In het verleden werd deze rol op een iets andere manier vervuld door de religie,
maar sinds de secularisatie zijn nog alleen de kunst en de literatuur overgebleven
om het dreigende einde van de mens tegen te gaan.
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In zijn romans en verhalen weet Mulisch de verbeelding van de lezer op
meesterlijke wijze te stimuleren, onder meer doordat zijn proza die reeds genoemde
gelaagdheid heeft: onder het narratieve oppervlak schemert altijd de diepte van de
hermetische onderwereld, waar het wemelt van de wenken, suggesties en
vermoedens. Daar kan de moderne mens aansluiting vinden bij verdwenen
disciplines als alchemie, neoplatonisme, esoterie, en niet te vergeten bij de
mythologie, die net als de literatuur ook alleen een eeuwig heden kent. Daar leven
de verwaarloosde goden en helden nog en zijn ze soms genegen de mens een glimp
te gunnen van hun wonderbaarlijk bestaan. Ziedaar het romantische spel dat
Mulisch met zijn lezers speelt.

Dat kan met groot spektakel gebeuren, zoals in De ontdekking van de hemel,
waar wetenschap, religie, mythologie en politiek tot een fantastisch geheel worden
samengevoegd. Maar het kan ook op een meer ingetogen, meer intieme manier,
zoals in het sublieme verhaal Oude /ucht uit de gelijknamige bundel uit 1977 of in de
verwante kleine roman De elementen uit 1988.

Beide keren beschrijft Mulisch een echtpaar met een doodgelopen huwelijk,
en beide keren is het de man die daadwerkelijk sterft, terwijl hij daarin - volgens
Mulisch' inmiddels bekende recept - de ultieme vervulling van zijn leven vindt. In
Oude Incht vertelt de man, Arnold geheten, dat hij in zijn jeugd dacht op weg te zijn
‘naar één gebeurtenis, één heel bepaalde, ontzagwekkende gebeurtenis, die op een
bepaalde dag zou komen’. Zijn vrouw Merel vraagt, verbaasd, wat hij zich daarbij
voorstelde, en Arnold antwoordt: "Zoiets als een totaal orgasme van de hele wereld
over mij heen’. Volgens Merel heeft Arnold het over zijn dood, en zij krijgt
natuurlijk gelijk, wanneer Arnold in de slotscéne verongelukt en zich, postuum op
weg naar de raadselachtige “geconcludeerde tuin’ (een symbool van Mulisch'
onderwereld maar misschien ook wel van Freuds onbewuste), ‘in een geheim getild’
voelt.

In De elementen (waarin lezer en hoofdpersoon in de tweede persoon
enkelvoud worden toegesproken) herinnert de ontvankelijke reclameman Dick
Bender zich de “kleine extase’ die hem als jongen overviel als hij ’s avonds in bed
de dekens over zijn hoofd trok om naar de fluorescerende wijzerplaat van zijn
nieuwe polshorloge te kijken: “Je kon er niet mee ophouden, ofschoon je de
volgende ochtend vroeg op moest om naar school te gaan, - het was of je aan dat
schijnsel, waar verder niemand mee was gemoeid, voor het eerst ervoer dat je
bestond, in een grote wereld vol geheimen...”. In de roman bezoekt hij samen met
zijn gezin Kreta, het mythische eiland waar een veer van Ikaros' vleugels nog altijd
neerdwarrelt, wanneer Dick en zijn kinderen een bezoek brengen aan het paleis van
Knossos. De apotheose is net zo'n “ecuwig' moment als Arnold in Oude lucht ten
deel valt. Uit zee opgepikt door een blusvliegtuig, wordt Dick boven het brandende
bos losgelaten, terwijl de vier elementen (water, vuur, aarde en lucht) samenkomen
en Dick in stervende verrukking een ‘licht' opgaat dat zich niet meer in woorden
laat uitdrukken en daarom door Mulisch met een kruis erdoor is afgedrukt.

Op een oneindig veel rijkere manier herhalen deze teksten het thema van
Mulisch' eerste verhaal De kamer. Dat onderstreept nog eens de samenhang van zijn
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oeuvre, ondanks de grote - vooral stilistische - verschillen die erin bestaan: wild en
experimenteel in de aanvang, evenwichtig en klassiek in de latere fase. Dat oeuvre
biedt zicht op een onvervreemdbaar eigen universum, dat je waar het ook betreden
wordt onmiddellijk herkent als het universum van Harry Mulisch. Een beter bewijs
van literaire grootheid ken ik niet. Mulisch' universum is sinds 30 oktober 2010
onherroepelijk voltooid, op een paar aanvullende postume publicaties na die de
komende jaren nog zullen volgen.

Het serieuze lezen kan beginnen.

(Engelse vertaling in The Low Countries 2012)
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