De verthrillering van de literatuur
Over Peter Buwalda’s Bonita Avenue

2011 was het jaar van Peter Buwalda's debuut Bonita Avenue. Gepubliceerd in het
jaar daarvoor, bereikte de roman in 2011 het grote publiek. Dankzij positieve
recensies, tv-aanprijzingen van Bekende Nederlanders, nominaties, twee prijzen en
mond-tot-mond reclame op internet en daarbuiten. Dat succes is begrijpelijk, want
de schrijver van Bonita Avenue legt een bewonderenswaardig vakmanschap aan de
dag, zeldzaam bij een debutant, de roman heeft een enorme Schwung en laat de lezer
na de eerste bladzijden niet meer los; het boek is, kortom, een pageturner, zoals het
in goed Nederlands heet. De jury van de Libris Literatuurprijs oordeelde:
“ongecompliceerd leesplezier'. Het was bedoeld als compliment, maar kan een
roman die ongecompliceerd leesplezier biedt ook literatuur zijn?

In mijn stuk over de Libris-nominaties in NRC Handelsblad meende ik van
niet. Ik vond Bonita Avenue, hoe vaardig ook geschreven, “oppervlakkig' en “over
the top' - niet tot genoegen van de auteur, zoals bleek uit een interview dat hij met
zichzelf hield in 177 Nederland. In een krantenstuk, waarin ook nog de vijf andere
nominaties aan bod moesten komen, ontbrak de ruimte om nader op deze kwestie
in te gaan. Maar de zaak is, mede door het almaar toenemende succes van het boek,
te interessant om het bij dat ene stuk te laten. Bovendien heeft de schrijver recht op
meer argumentatie dan de paar zinnen ter ondersteuning van mijn tamelijk lapidaire
conclusie dat Bonita Avenne geen “literatuur' zou zijn.

Wat is Bonita Avenue dan wel? Het meest voor de hand ligt: een thriller - het
boek werd tenslotte ook genomineerd voor de Gouden Strop. De thriller wint
steeds meer terrein in Nederland, onder de lezers maar sinds een aantal jaren ook
onder de schrijvers. Voor je er erg in hebt gaan de grenzen vervagen, wat niet wil
zeggen dat het zinloos is geworden om nog langer het onderscheid te maken.

Thrillers hoeven alleen maar spannend te zijn, ook al worden ze
voornamelijk gelezen ter ontspanning. Een boek lang verdwijnt de lezer in een
uitzinnige wereld van misdaad, moord en geweld, om daarna beter opgewassen te
zijn tegen de harde werkelijkheid thuis en op kantoor. Maar heb je het boek uit, dan
is het ook echt afgelopen. Van literatuur verwacht ik meer. Een literair boek
verschaft tijdens de lectuur, net als de thriller, een bijzondere ervaring, maar als het
goed is worden we er ook na afloop nog door beziggehouden. Bijvoorbeeld omdat
het een betekenis blijkt te hebben die zich niet volledig laat doorgronden. Die
betekenis zou zowel in het verhaal moeten zitten als in de manier waarop dat
verteld wordt, en valt nooit volledig samen met de som van zijn delen. Er is altijd
een ongrijpbaar extra - hét verschil met de thriller - dat je niet meer loslaat.

Ook Bonita Avenne is mij blijven bezighouden, in het bijzonder met de vraag:
waar gaat dit boek over of beter gezegd, gaat het tiberhaupt ergens over? Heeft dit
boek wel een betekenis die ertoe doet of is het slechts een verbale achtbaan vol
spanning en sensatie? Kennelijk was ik niet de enige die met deze betekenisvraag
worstelde, want zelfs de positieve recensies die ik heb gelezen geven er nauwelijks
een bevredigend antwoord op.
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Iedereen benadrukt de spanning van de tekst en het schrijftalent van de
auteur, maar wat hij met zijn boek heeft willen zeggen wordt niet erg duidelijk. Men
vertelt min of meer de plot na (of juist niet, om de spanning niet te bederven) en
laat het vervolgens bij vage kreten als “een grote Nederlandse roman' of “een
noodlotsdrama'. Of er wordt een hele rits thema's opgesomd, van ouder-
kindverhoudingen tot internetporno en van nature-nurture tot moreel verval, zonder
dat men erin slaagt een overkoepelend thema of een diepere betekenis aan te
wijzen, waarin al die verschillende thema's samenkomen. In de paar minder
positieve recensies wordt dit ontbreken van een centrale betekenis, dit gebrek aan
diepte, wel als een bezwaar genoemd.
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Wie over “een grote Nederlandse roman' spreekt, heeft waarschijnlijk Philip Roth's
Great American Novel in gedachten, een satirische roman met allegorische trekken
over baseball, volkssport nummer één (of twee, als men meer van football houdt)
in de Verenigde Staten. Baseball zs Amerika bij Roth. In Buwalda's relaas over de
Werdegang van Siem Sigerius, oud-judokampioen, wiskundewonder, rector
magnificus en tenslotte minister van Onderwijs, die door toedoen van zijn
(stief)kinderen ten onder gaat, lijkt me van satire geen sprake. Hoe zit het met de
allegorie?

Een centrale plaats is in de roman weggelegd voor de vuurwerkramp in
Enschede: vrijwel op hetzelfde moment ontdekt Siem dat hij zich al een tijd lang op
internet verlustigt aan de naaktfoto's van zijn prachtige stiefdochter Joni, en komt
zijn eigen zoon Wilbert vrij, na acht jaar voor doodslag in de gevangenis te hebben
gezeten. Terwijl Enschede ontploft, spat ook Siems familieleven uit elkaar. In beide
gevallen blijken veiligheid, respectievelijk harmonie een illusie te zijn; het noodlot
doorkruist alles. Maar hoe representatief (noodzakelijk voor de allegorische
dimensie) is dit alles voor Nederland aan het begin van de 21e eeuw? Staan de
vuurwerkramp en Siems persoonlijke déconfiture soms voor de politicke
aardverschuiving, die Pim Fortuyn en de moord op hem hebben veroorzaakt?

Fortuyn noch de moord op hem komen in de roman voor. Dat is niet zo
gek, want de ondergang van Sigerius vindt plaats - net als de vuurwerkramp - in
2000, toen Fortuyn nog gewoon columnist van E/sevier was. Nu speelt de roman
zich ook af in 2008 en wordt hij deels als terugblik verteld, maar in die passages
ontbreekt Fortuyn eveneens. Geen woord over het explosieve ontwaken uit de
multiculturele droom. Waarom niet? Misschien omdat het te zeer voor de hand ligt
en de lezer het zelf wel kan invullen, misschien ook niet. Misschien heeft Buwalda
slechts in algemene zin, zich concentrerend op het lot van Sigerius en diens familie,
willen laten zien hoe het kan verkeren in het leven. In dat geval heeft het amper zin
om van een "grote Nederlandse roman' te spreken. Beter kan Bonita Avenune als een
‘noodlotsdrama’ worden gekarakteriseerd. Het noodlot rust nooit en kan altijd en
overal toeslaan, in het hedendaagse Nederland niet minder dan in het antieke
Griekenland.
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In een interview heeft de schrijver zijn boek een “realistische, tragische
roman' genoemd. Het verhaal speelt zich af in een realistische (niet mythische)
setting, maar wat er verteld wordt zou dus wel een soort tragedie zijn. Jeroen
Vullings schreef in 177 Nederland dat de “hubris' (overmoed) van Sigerius wordt
bestraft, en hij vergeleck Buwalda's hoofdpersoon met een klassicke Griekse held,
zij het van een beschamend menselijk kaliber. Siems hubris zou zitten, aldus
Vullings, in het feit dat hij denkt zijn afkomst te kunnen overwinnen. Met andere
woorden: iedereen kan maar beter blijven op de plek waar hij of zij geboren is.
Social climbing, het is gevaatrlijke overmoed. Bij Plato vind je voor deze stelling de
tilosofische rechtvaardiging, evenals de bijpassende utopie - voor een eigentijdse
roman lijkt het me toch een wat al te reactionaire boodschap. Zou Buwalda echt
menen dat sociale dynamiek en maatschappelijk succes neerkomen op hubris en
dus straf verdienen, is dit de verborgen betekenis van zijn roman? Ik vind het
moeilijk te geloven, al zou het wel een mooi ironisch contrast vormen met de
massale bijval voor Bonita Avenne.

Maar als de hubris niet zit in Siems voorspoedige carricre, waar zit hij dan?
Getuigt het van overmoed om van je stiefdochters te houden als waren het je eigen
kinderen? Ook Siems geringe seksuele energie ("hij was een dweil in bed') en zijn
fetisjisme (dat op een cruciaal moment als een konijn uit de hoge hoed springt) kan
ik moeilijk zien als uitingen van overmoed, de rampzalige gevolgen ten spijt. Het
enige wat een beetje in de buurt komt, is Siems illusie dat hij in staat is om het
karakter van zijn onhandelbare zoon te verbeteren. Veel belangrijker lijkt me
evenwel dat hij het merendeel van de tijd geen poot naar hem heeft uitgestoken,
omdat hij niet herinnerd wilde worden aan zijn mesalliance met Wilberts moeder.
Voor zijn zoon is Siem gewoon een slechte vader geweest, en dat krijgt hij
ongenadig op zijn brood, als Wilbert wraak komt nemen. Van de tragedie belanden
we zo in een tamelijk overzichtelijke en merkwaardig moralistische psychologische
roman.

Die moraal wordt niet rechtstreeks uitgesproken, maar ligt besloten in het
verhaal. Overspel en echtscheiding leiden niet tot geluk, en wanneer dat wel zo lijkt
te zijn (de Amerikaanse tijd van het gezin Sigerius aan de Bonita Avenue) berust het
op een illusie die elk moment verbroken kan worden. Ook is het niet verstandig, zo
blijkt, om een sekssite te beginnen, want voor je het weet heeft je eigen stiefvader
zich erop geabonneerd. Ik zou de onderneming van Joni en Aaron, de twee andere
hootdpersonen, geen hubris willen noemen, maar net als Sigerius worden ook zij
bestraft - voor zover Joni's latere carri¢re in de porno-industrie tenminste als een
straf mag worden opgevat.

Bij Aaron, die getroffen wordt door een kanjer van een psychose, is op dit
punt geen twijfel mogelijk. Hij krijgt straf omdat hij Siem, zijn tweede “vader' voor
wie hij als ideale “zoon' fungeerde, heeft bedrogen (eigenlijk al van meet af aan,
gelet op de geveinsde jazzkennis waarmee hij Siems hart wint) door met Joni die
sekssite te beginnen. Dit beeldschone meisje is de femzme fatale in deze roman. Als
kind kon ze al niet met haar vingers uit de collectiebus blijven en met haar
“geldbeluste exhibitionisme' is zij het die het initiatief heeft genomen tot de sekssite.
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Misschien omdat Joni ook niet deugt, is zij de enige in de familie die compassie
voor de criminele Wilbert kan opbrengen, al deinst zij er niet voor terug (nu uit
compassie voor Siem) om hem te verraden door meineed te plegen - iets wat
nadien wordt gecompenseerd doordat zij ook Siem aan Wilbert verraadt.

Verraad, leugens, geheimen - er wordt in Bonita Avenne veel nadruk op
gelegd. Het impliciete moralisme klinkt erin door en het psychologisch mechanisme
van de roman leeft ervan. De gevolgen pakken even bloederig als sensationeel uit.
Met tamelijk rudimentaire psychologische gegevens heeft Buwalda een spectaculair
plot geconstrueerd, waarin Wilbert als ongeleid projectiel voor de genadeklap zorgt.
Menigeen zal het gevecht tussen Siem en Wilbert onvergetelijk vinden, het wordt
door Buwalda bloedstollend beschreven, evenals het iets minder gedetailleerd in
beeld gebrachte slagerswerk dat Siem moet verrichten om het lijk van zijn zoon
weg te werken. Maar behoort dit nog wel tot de psychologische roman? Het lijkt er
meer op dat die inmiddels het veld heeft moeten ruimen voor een hardhandige
thriller. De apotheose daarvan bestaat, zeker in de Hollywood-versie, ook vaak uit
een genadeloze eindstrijd tussen held en monster. Is dat in een roman die realistisch
en tragisch wil zijn niet een beetje “over the top'?

Natuurlijk kun je zeggen dat Griekse tragedies ook “over the top' zijn. Ze
zitten vol met sensationele ingrediénten: een zoon die zijn vader vermoordt en
slaapt met zijn moeder, een moeder die haar kinderen doodt om zich te wreken op
haar echtgenoot, een vader die zijn dochter moet offeren, en ga zo maar door. Zo
komen we toch weer terug bij de tragedie en bij de vraag waarin dan precies het
tragische van Bonita Avenne zit. Misschien in het feit dat het met de held zo slecht
afloopt? In de gemiddelde thriller overleeft de held zijn eindstrijd, en daarna pakt
hij zijn leven weer op. Buwalda laat Siem zelfmoord plegen. Dat is alvast een
verschil. Het zou alleen wel een schamele tragedie wezen, als dit alles was.

Gelukkig bevindt zich bij nader inzien nog een ander element in de roman,
dat je tragisch zou kunnen noemen. We komen het tegen als we letten op de rol
van het toeval. In feite wordt het hele verhaal door toeval bepaald. Dat Siem goed
kan judoén, dat hij een ongeluk krijgt waardoor een eind komt aan zijn
sportcarricre, dat hij met Wilberts latere moeder trouwt, dat hij haar inruilt voor
buurvrouw Tineke, dat hij een wiskundeknobbel blijkt te hebben, dat Tinekes vader
die bij hem herkent, dat Joni bloedmooi is en net als Wilbert niet wil deugen, dat
SE Fireworks in de lucht vliegt en dat Siems familiegeluk hetzelfde lot treft -
telkens gaat het om toevalligheden, voor hetzelfde geld had het ook anders kunnen
zijn. Het lot regeert, zowel in het positieve als in het negatieve. Is dat genoeg voor
een tragedie? Nee, want de tragedie ontstaat pas, zou ik zeggen, wanneer de held
zich tegen het lot verzet. Dat het leven van toevalligheden aan elkaar hangt, is niet
meer dan een banaliteit.

Waar zit bij Siem het verzet? Niet in zijn sociale klim, want die behoort
eveneens tot zijn lot, tenzij je het voor 100% eens zou zijn met Plato. Siems verzet
tegen het lot zit eigenlijk maar in één ding: in zijn wiskundig specialisme. Siem is
een autoriteit op het gebied van de &nof theory, in de roman gedefinieerd als een “tak
van wiskunde die probeert te begrijpen op hoeveel verschillende wijzen een stuk
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touw in de knoop kan zitten'. Ik weet niets van wiskunde, maar het lijkt me dat dit
beoogde begrip neerkomt op een poging het toeval te elimineren. "Volgens zijn cv
heeft hij verstand van toeval', wordt over Siem gezegd. En zijn ambitie wordt
omschreven als een streven "de toevalligheid uit te kleden tot op haar blote
waarschijnlijkheid in plaats van er een magische betekenis aan toe te kennen'. De
mathematisering van het toeval - staat dat niet gelijk aan de ontkenning van de
tragedier Ziedaar - alsnog - Siems hubris, die de hubris is van de hele moderne
natuurwetenschap. Niet voor niets herinnert zijn straf in figuurlijke zin aan het
medium van zijn zonde, de £not theory, want de "knopen' in zijn eigen leven weet hij,
als het erop aan komt, niet te ontwarren. Integendeel, zijn reacties maken alles
alleen maar erger. In zijn persoonlijke leven overkomt hem de tragedie die hij als
wiskundige tracht uit te bannen.
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Bonita Avenne, waarin dit alles wordt verhaald, blijkt dus toch een echte tragedie, en
waarom zou iemand zo'n tragedie de toegang tot de literatuur willen ontzeggen?
Het reactionaire, vooruit conservatieve moralisme mag daarbij geen belemmering
zijn, al blijft het de vraag hoe serieus we dit moralisme moeten nemen. Zelfs in de
meest gruwelijke thrillers, die lezer of kijker alle gelegenheid bieden zich te goed te
doen aan excessief en wellustig geweld, schuilt soms een lofzang op de family values.
Heiligt het doel hier de middelen of is het juist omgekeerd? Ik wil Buwalda niet van
hypocrisie beschuldigen, maar met zijn roman is volgens mij iets soortgelijks aan de
hand. Te meer daar Siems intellectuele kant nauwelijks serieuze aandacht krijgt (in
tegenstelling tot zijn “moordinstinct’ en zijn kwaliteiten als “vechtjas’), met als
gevolg dat de echte tragische dimensie een makkelijk over het hoofd te zien detail
blijft.

Dat komt (en daarin schuilt de overeenkomst met die dubieuze
gruwelthrillers) door de manier waarop het verhaal wordt verteld. Ik denk
bijvoorbeeld aan de zwaar aangezette metaforen, die wel in het oog springen. Nu
eens stellen ze het gezonde verstand op de proef: Wilbert die “zichzelf als een
kurkentrekker de ellende had ingeschroefd' (een kurkentrekker is toch juist bedoeld
om de kurk en dus de ellende #7 de fles te trekken), dan weer doen ze me in de lach
schieten: het gefriemel aan Joni's linkertepel “alsof ik een radio was die op de goede
zender moest worden gezet'. Het slaat welbeschouwd nergens op, het is - opnieuw
- “over the top', maar het heeft beslist effect. Het draagt bij aan de robuuste,
energieke, ja “volkse' (ook een eigenschap van Siem) sfeer van het boek. De
schrijver is niet bang om stilistisch uit de bocht te vliegen en als dat gebeurt, neemt
de lezer het hem niet kwalijk, meegesleept als hij wordt door de spanning van het
geheel.

Die spanning is uiteraard 66k een effect van de manier waarop de roman
wordt verteld, het belangrijkste effect zelfs. Bonita Avenue is opgezet als een thriller.
Dat wil zeggen: het compositorisch principe waar de thriller van leeft, de dcffhanger,
regeert ook de compositie van Buwalda's roman. Op zichzelf is de clifthanger, de
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literaire vorm van uitgestelde behoeftebevrediging, een tamelijk simpel principe: je
breekt elke episode af met een climax en gaat door met een heel andere episode,
pas daarna (of nog enkele episodes verder) komt het vervolg van de climax, dat een
nieuwe episode inluidt die wederom wordt afgebroken met een climax... etc.
Buwalda beheerst deze techniek meesterlijk. En door vernuftig in de tijd heen en
weer te springen weet hij er ook nog een inhoudelijke rechtvaardiging voor te
suggereren. Wat we in de vorm van al die afgebroken episodes lezen, dat zijn als
het ware de scherven van het ontplofte familieleven van Siem Sigerius.

Tegelijkertijd blijft het een opzichtige vorm van effectbejag. Wat dat betreft
is de centrale plaats van juist een vuunperkramp volkomen terecht: ook vuurwerk is
opzichtig effectbejag. De nadelen merk je vooral bij tweede lezing. Hoewel
Buwalda geenszins een klassieke whodunit heeft geschreven, verdampt een groot
deel van de spanning. Maar nog veel belangrijker, ook al bij eerste lezing, is een
ander nadeel. De creatie van een thrillerachtige spanning blijkt zo dominant dat
voor enige andere spanning, intellectueel dan wel poétisch, geen ruimte overblijft.
De tragische dimensie die het verhaal bevat is daarvan het slachtoffer geworden,
evenals de psychologische en de stilistische nuance. Opgeoftferd aan, overwoekerd
door een effectbejag en een sensatiezucht die je, omdat het zo goed is gedaan, in
eerste instantie meeslepen om je pas daarna verbijsterd achter te laten met de vraag
wat je nu eigenlijk gelezen hebt: een literaire roman of toch gewoon een thriller?

Bonita Avenue heeft iets van allebei. Deze roman belichaamt de knieval van de
literatuur voor de meedogenloze opmars van de thriller in de publiecksgunst. We
kennen al de Zteraire thriller, een combinatie van keukenmeidenroman en
misdaadverhaal die zich ten onrechte het predicaat ‘literair’ heeft toegeéigend. Dit
komt van de andere kant en behelst een fenomeen dat ik de verthrillering van de
literatunr zou willen noemen. Door zich formeel en deels ook inhoudelijk aan de
thriller te conformeren verliest de literatuur zoveel van wat haar tot literatuur
maakt, dat zij onherkenbaar dreigt te worden. Dankzij het succes van Buwalda's
roman, dat ongetwijfeld navolging krijgt, gaan we daar nog veel ongecompliceerd
leesplezier aan beleven.
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