Charlotte Mutsaers. Laudatio P.C. Hooftprijs 2010

Onlangs las ik bij Lessing in diens Iaocoon een passage uit de I/as over de Griekse
oppergod Zeus, die met zijn hoofd knikte en zo zijn "donkere brauwen’ voorover
boog. De vertaler H.]. de Roy van Zuydewijn drukt het poétischer uit, hij schrijft
dat "Kronos’ zoon' die donkere brauwen "neigde’. Volgens Lessing had de
legendarische beeldhouwer Phidias zich door deze passage laten inspireren bij het
maken van zijn “Olympische Jupiter’. Dankzij Homerus begreep Phidias voor het
eerst “hoeveel expressie er in de wenkbrauwen ligt’, schrijft Lessing. Maar toen ik
de betreffende passage las, moest ik helemaal niet aan Phidias denken of aan de
Olympische Jupiter, ik dacht: als we daar Mijnheer Donselaer niet hebben!
Eindelijk snapte ik waarom hij vier brauwen heeft. Vanwege de expressie!

Ik geef toe, hier is sprake van enige tunnelvisie, maar dat krijg je bij bepaalde
schrijvers. De beelden, namen en woorden die in hun werk indruk hebben gemaakt
gaan zozeer bij die schrijvers horen dat je deze beelden, namen en woorden
voortaan allereerst met hen associeert. Ik ben van huis uit historicus en lees wel
eens over Napoleon, maar zodra ik diens driekanten steek ergens tegenkom of
zodra ik een hand tussen de knopen van een vest geschoven zie worden, dan denk
ik niet meer allereerst aan Corsica of Waterloo, maar aan Charlotte Mutsaers.

Ik weet niet hoe het u te moede is, wanneer u bij de groenteboer de bak met
komkommers passeert of wanneer u op de radio Ray Ventura's liedje Toute va trés
bien Madame la marquise hoort of wanneer u op doorreis Oostende aandoet - maar
bij mij gaan ook dan de gedachten onwillekeurig naar Charlotte Mutsaers uit. En
mochten een paar van die dingen zich toevallig op hetzelfde moment voordoen,
dan weet ik zeker dat ik mij even een personage in een van haar boeken zou wanen.
Voor de duur van dat moment zou de gewone wereld veranderd zijn in haar
wereld.

Het zijn niet de slechtste schrijvers die dit effect teweegbrengen. Kennelijk
zijn ze erin geslaagd de werkelijkheid dusdanig naar hun hand te zetten, dat daaruit
een herkenbare maar tegelijkertijd volstrekt eigen wereld is ontstaan. Zo is het bij
Charlotte Mutsaers, en ik ken in Nederland zo gauw geen andere schrijver voor wie
het méér opgaat. Een herkenbare eigen wereld — misschien is het wel het hoogste
wat een schrijver kan bereiken, een eigen literair universum, opgebouwd uit niets
dan woorden, niets dan taal.

Bij Charlotte Mutsaers, algemeen bekend als dubbeltalent, horen daar ook
nog beelden bij, de beelden van haar tekeningen en schilderijen, en de vele
illustraties in haar essaybundels zijn dankzij de context eveneens deel gaan
uitmaken van die eigen wereld. Een wereld die niet bestond voordat hij geschreven
werd.

Ik zeg uitdrukkelijk geschreven en niet beschreven; ik doe dat op gezag van de
schrijfster zelf, die meer dan eens op dit onderscheid heeft gewezen. Een wereld
die je beschrijft bestaat al voordat je aan de slag ging, een wereld die je schrijft is
geheel en al een eigen creatie. Zo’n wereld ontstaat in en door het schrijven. Dat
schrijven is daardoor in wezen essayistick. Dat Charlotte Mutsaers een begenadigd
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essayist is, weten we van de bundels Kersebloed en Paardejam en ook van Zeepijn, al is
dat laatste boek wat mij betreft een beetje een verhaal apart. Maar een essayist is zij
in haar hele oeuvre, ook in haar romans. Ook daar wordt iets letterlijk
uitgeprobeerd: de creatie van een eigen wereld.

Als het lukt heeft dat iets van een wonder, als een magiér tovert de schrijver
een wereld tevoorschijn uit de hoge hoed van zijn verbeelding. Uiteraard zijn dit
metaforen. In werkelijkheid is er sprake van stijl en vakmanschap, van kunde en
talent, en waaruit bestaat die wereld, als je er goed over nadenkt? Uit taal en
woorden, jawel, maar waar het op aankomt is wat de schrijver daarmee doet. Door
zijn of in dit geval haar inspanning krijot de taal een specifieke kleur, in de woorden
komt een bepaalde melodie tot klinken, verbindingen worden gelegd tussen zaken
die van huis uit niets met elkaar te maken hebben.

Het verzamelwoord dat de vroege Duitse romantici hiervoor hebben
bedacht, luidt: poézie. Voor hen vatte dat de essentie van alle kunsten samen. Met
‘poézie’ bedoelden zij niet alleen verskunst; zij namen de poézie zo ruim dat deze
alle vormen en uitingen van creativiteit kon omvatten. Zelfs wetenschappers en
staatslieden beschouwden zij als “dichters’. Zover wil ik bij Chatlotte Mutsaers niet
gaan; haar bijdragen aan de politiek en de wetenschap vallen buiten mijn
gezichtsveld. Maar dat zij in haar hele werk een dichter is, staat als een paal boven
water. Dat haar poézie vooral, zij het niet altijd, in proza is geschreven, maakt niet
uit, met dank aan de ruimhartigheid van die vroege Duitse romantici.

We hebben hier dus te maken met een essayist die tegelijk een dichter is. Dat
lijkt me geen contradictie, niet eens een paradox, maar een samengaan van elkaar
aanvullende competenties dat de harde kern van Charlotte Mutsaers’ schrijverschap
uitmaakt. De essayist gaat als dichter te werk, de dichter als essayist, en alleen zo
laat zich uit taal en woorden een eigen wereld vormen. De poézie fungeert daarbij
als verbale Bisonkit, waardoor alle essayistische associaties vaste vorm krijgen en
een nieuw geheel kunnen worden.

Dat geldt ook voor haar essays in de meer conventionele zin van het woord.
In die essays geeft zij nooit een quasi-objectief beeld van hun onderwerp. Het is
daarom nog niet zo eenvoudig om te zeggen waar ze over gaan - ze drukken eerder
iets uit. Neem het schitterende essay "Fik & Snik’ uit de bundel Paardejam. Dat lijkt
over Pierre Bonnards schilderij Marthe et son chien Black te gaan, maar we lezen ook
over een gedicht van Aleksander Blok, over een lezing van August Willemsen, over
houtsneden van Felix Valloton en Dora Carrington, over houtblokken en
connotaties, over Ernst Junger en Georges Bataille, over honden en haardvuur.
Wat heett dit alles met Bonnards schilderij te maken? Ogenschijnlijk niet veel, op
de beide laatste zaken na (want die komen ook op het schilderij voor), en toch krijg
je geen moment de indruk dat Charlotte Mutsaers het er allemaal met de haren
bijsleept.

Misschien moeten we zeggen dat het in "Fik & Snik’ niet zozeer draait om
het schilderij van Bonnard, als wel om wat dat schilderij de schrijfster heeft gedaan.
Dat drukt het essay uit en daarvoor is al het andere wat erin ter sprake komt
onmisbaar. Charlotte Mutsaers biedt haar lezers geen feiten, wat zij biedt zijn, om

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

een term uit Koeszer Herfst te lenen, “ervaringsfeiten’. Overal in haar werk kom je ze
tegen. Zonder ervaringsfeiten zou de eigen literaire wereld die dat werk - in
woorden - belichaamt niet kunnen bestaan.

Dat betekent allerminst dat wie haar leest verzeild raakt in een solipsistisch
labyrint. Was dat zo geweest, dan hadden we hier vandaag niet gezeten. Om nog
even op Fik & Snik’ terug te komen. Natuurlijk gaat het niet alleen om wat dat
schilderij van Bonnard Charlotte Mutsaers heeft gedaan, het gaat ook — in meer
algemene zin, maar gedemonstreerd aan een even intiem als concreet voorbeeld —
over wat kunst vermag. En impliciet over wat kunst zou moeten vermogen. Het is
dus ook nog een oratio pro domo en als zodanig verhelderend voor haar eigen
werk en de betekenis daarvan voor anderen.

Zoveel kun je alleen maar bij elkaar brengen in één tekst, op een
vanzelfsprekende manier, wanneer je als dichter en essayist je métier tot in de
puntjes beheerst. Het woord dat daarbij past is: meesterschap.

Exemplarisch, ja bijna uitdagend wordt dat meesterschap gedemonstreerd in
Zeepin. En wel doordat de schrijfster het in deze essaybundel (die daarom een
beetje een verhaal apart is) ook op het spel zet met de belofte die zij op een van de
eerste bladzijden doet. In een schelpenwinkel in Oostende heeft zij een peper-,
zout- en mosterdstel in de vorm van een stenen vis cadeau gekregen. Maar wat haar
vooral frappeert is het dennentakje met twee dennenappels dat op de zijkant is
geschilderd. Omdat de winkelier ook niet weet waarom dat dennentakje daar zit,
belooft zij als tegenprestatie te bewijzen dat het dennentakje op de vis even “logisch' is
als de kerstboom in de etalage van de schelpenwinkel.

Ga er maar eens aan staan!

Welnu, in de rest van het boek gaat Charlotte Mutsaers er aan staan. En zie,
binnen de kortste keren komen zee, vissen, dennenbomen en Kerstmis je van alle
kanten tegemoet. Bij Ponge en tal van andere lievelingsschrijvers ruist het dennenbos
als de zee. In een dennenappel herkent zij de schubben van een vis. Een dennentak
lijkt op een vissengraat. Oostende, stad van vissers en badgasten waar zij met
Kerstmis voor het eerst in haar nieuwe woning overnacht samen met man en hond, is
voor haar de “koningin der kerststeden'. De kerstboom van haar grootvader hing vol
met kleine visjes, en wat stond er op het menu tijdens het kerstdiner? Inderdaad,
zeebanket. Het bewijsmateriaal blijkt zo overstelpend, dat je je als lezer beschaamd
afvraagt waarom je er niet zelf op was gekomen.

Op weer een heel andere manier dan in de essays komt haar meesterschap tot
uiting in de romans. Het verraadt zich al meteen in het verschil tussen De markiezin,
Rachels rokje en Koetsier Herfst. Je hebt talloze schrijvers die keer op keer hetzeltde
boek schrijven, maar Charlotte Mutsaers hoort daar niet bij. Niet dat we in elke
roman een andere eigen wereld tegenkomen, want iedere echte schrijver creéert maar
één eigen wereld en alles wat hij of zij schrijft draagt daaraan bij; niemand kan het
ontgaan dat deze drie romans afkomstig zijn uit dezelfde bron. Maar voor de rest,
en dan bedoel ik de vorm, de compositie, kortom de hele aanpak — wat een
diversiteit!

Origineel zijn ze ook nog. Wie bang is voor de "dood van de roman' of
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denkt dat de roman al op het kerkhof ligt, raad ik aan De markiezin en Rachels rokje te
herlezen. In deze romans is het alsof het genre opnieuw wordt uitgevonden. In het
ene geval met een sprankelende afwisseling van telefonades en herinneringen, in het
andere geval met een unieke opeenvolging van “plooien’ en “sessies'. Vorm en
inhoud zijn daarbij één. Om mij tot Rachels rokje te beperken: de vele plooien daarin
zijn met hun verleidelijk gewapper en hun fluisterend “frou frou' tevens het middel
waarmee hoofdpersoon en vertelster zich weten te bevrijden van de "demonische
samenhang’ die hen dreigt te verpletteren en tijdens de sessies met de rechters
zuiveren zij zich van alle vermeende schuld. Je zou natuurlijk ook kunnen spreken
van verbeeldingskracht en gewetensonderzoek, maar dat doet afbreuk aan de
dichterlijke concreetheid van de roman.

Vergeleken met De markiezin en Rachels rokje maakt Koetsier Herfst een veel
“gewonere' indruk. Er is een verhaal dat je zou kunnen navertellen, er zijn markante
personages en sommige lezers hebben er zelfs een ondubbelzinnig maatschappelijk
engagement in ontdekt. Tegelijkertijd is Koetsier Herfst een roman die zijn geheim
niet zo een-twee-drie prijsgeeft. Want wat is dat verhaal dan precies, hoe markant
zijn die personages nu echt, en wat houdt dat engagement eigenlijk in?

De geheimzinnigheid van de roman wordt mede bevorderd doordat hij door
een van de hoofdpersonen, de aandoenlijk reus Maurice Maillot, zou zijn
geschreven. Dat betekent dat we bij alles wat we lezen ook met zijn blik moeten
rekening houden. Zelfs de mogelijkheid dat veel en misschien wel alles, ook binnen
de context van de fictie, verzonnen is of beantwoordt aan een wensdroom, kan
nooit helemaal worden uitgesloten. Wie wordt er nu verliefd op een in het
Vondelpark gevonden mobieltjer Use your illusion, wordt ons niet toevallig meer dan
eens voorgehouden. En hoe zit het met de opvallend mannelijke trekken van Do
en de vrouwelijke van Maurice - ga je daar over piekeren, wat is er dan nog zo
markant aan deze karakters? Is het niet eerder zo dat ze elkaar aanvullen, om niet te
zeggen dat ze in elkaar overvloeien als twee communicerende vaten, iets wat
trouwens op een pikante manier ook letterlijk geschiedt?

Het engagement lijkt steviger verankerd. Niet voor niets is de roman
opgedragen aan alle prisoners of compassion, waarmee volgens de "Introductie' de
ouders van Maurice zijn bedoeld: dierenactivisten die zich in de gevangenis van
kant hebben gemaakt. Maar halverwege het boek draait die betekenis om en opent
zich een verrassende tragische dimensie, wanneer blijkt dat iemand - in dit geval Do
- ook de gevangene van haar eigen compassie kan zijn. Haar tragiek zit hierin dat zij
te gronde gaat aan het beste wat zij in zich heeft. Kan een tragedie ook geéngageerd
zijn, en zo ja, met wie of met wat dan wel?

Het zal duidelijk zijn: ook een relatief “gewone' roman krijgt in handen van
Charlotte Mutsaers algauw allerlei ongewone kanten. Hoe dieper je erop ingaat, hoe
meer dat er worden. De roman zelf wordt daar intussen alleen maar beter van,
rijker, betoverender.

Laten we dat laatste woord even vasthouden. Max Weber schreef ooit over
de “onttovering van de wereld' en hij doelde op de vooruitgang van de moderne
wetenschap, die alle geheimen uit de wereld zou hebben verdreven. En daarmee
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ook alle luister. Ik geloof niet dat die vooruitgang kan worden tegengehouden,
gesteld dat je dat zou willen. Maar wat je wel zou kunnen proberen is iets van de
verloren luister te herstellen - door de wereld opnieuw te betoveren. Precies dat
probeert Charlotte Mutsaers te doen, niet alleen in Koefsier Herfst, maar in al haar
boeken. Dat we daarin zo'n luisterrijke én betoverende, maar aan de keerzijde
geenszins van tragiek verschoonde eigen wereld aantreffen, laat zien hoezeer haar
poging is geslaagd.

De behoefte aan een eigen wereld ontstaat als de gewone wereld niet
helemaal voldoet. Wie vertrouwd is met de cultuurkritische aspecten van Mutsaers'
werk, zal in deze formulering het understatement herkennen. De behoefte ontstaat
uit een tekort. Maar bij een echte kunstenaar kan dat nooit het hele verhaal zijn.
Scheppen doe je namelijk uit overvloed, dus minstens zo belangrijk is hier het
ervaren teveel. Een teveel aan verlangen, aan herinneringen, aan gevoeligheid, aan
enthousiasme, aan eigenzin, een teveel dat pas als een 7 veel wordt ervaren
wanneer er in de gewone wereld onvoldoende ruimte voor blijkt te bestaan.

Een zelf gecreéerde wereld biedt die ruimte wel. Ook voor de lezers - op
voorwaarde dat ze er een beetje hun best voor doen. Want een schrijver kan niet
alles alleen opknappen. Zelfs Charlotte Mutsaers niet. Sterker nog, zij vraagt
indirect om onze medewerking. Hoe? Door zelden iets voor te kauwen en bijna
altijd iets achter te houden. "Het achterste van de tong en het onderste van de nek
behoren niet tot de edele delen’, lees ik in een essay uit Kersebloed. Een permanente
alertheid is derhalve geboden, want het ene woord kan altijd een ander verbergen,
net zoals de trein bij de spoorbomen.

Is die alertheid eenmaal geactiveerd, dan laat zij zich niet zo makkelijk weer
tot bedaren brengen, is mijn ervaring. Wie gegrepen wordt door de wereld van
Charlotte Mutsaers komt er niet meer van los, je komt die wereld juist overal tegen.
Anders gezegd: de lectuur van haar boeken houdt niet op als je ze uit hebt, in
zekere zin begint die dan pas. Misschien is dit wel het grootste genoegen dat een
schrijver de lezer kan bereiden en het grootste compliment dat een lezer de
schrijver kan maken.

Lieve Chatlotte, ik heb tot nu toe gesproken, alsof je er niet bij zit. Niet
omdat je lucht was, integendeel, je was het onderwerp. Maar zo objectief ga ik niet
eindigen. Daarom wil ik tot besluit mijn grote subjectieve tevredenheid uitspreken
over het feit dat jij vandaag de P.C.Hooftprijs ontvangt en mijn ontevredenheid
over het feit dat ik maar een paar van de redenen heb kunnen noemen waarom je
die zo volkomen verdient.

(verkorte versie in NRC Handelsblad, 21-5-2010)

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

