Vestdijk contra Vaessens

Ruim een half jaar geleden verscheen De keiger en de astroloog, de meest recente roman van
Kees 't Hart. Het boek kreeg, als ik het mij goed herinner, overal welwillende recensies.
Men vond het sympathiek en zelfs gedurfd dat 't Hart Simon Vestdijk zo'n centrale plaats
in zijn roman had toebedeeld. Want Vestdijk, dat was toch een schrijver die tegenwoordig
"geen mens' meer las, zeker de jeugd niet. Sommige critici meenden in de stijl van 't Hart
die van de duivelskunstenaar uit Doorn te mogen herkennen, al was deze nieuwe roman
ook weer duidelijk een echte 't Hart, getuige alleen al de zotte woorden en uitdrukkingen
(‘meisjeswagens', "Widde da gij de hekke overkom', 'kunstgebittenmuziek', "neusvrouw')
die met obsessionele frequentie in de tekst opduiken, net als in zijn vorige boeken. Dat het
hier een heuse hommage aan Vestdijk betrof, ontging intussen niemand.

De hoofdpersoon, nota bene “Simon' geheten, is onmiskenbaar gemodelleerd naar
de jonge Vestdijk: een student psychiatrie met een fascinatie voor astrologie en een
merkwaardige penchant voor lelijke vrouwen. Iemand ook die in staat is om verlietd te
worden, zoals 't Hart het uitdrukt, op “alle vrouwen in wier gezelschap hij langer dan een
paar uur verkeerde'. Wie goed oplet, kan allerlei verwijzingen naar romans van Vestdijk
ontdekken. In een kort nawoord geeft 't Hart de schatplichtigheid bovendien ruiterlijk toe.
Alleen het verhaal, over de ontmoeting van de jonge Vestdijk met de in Doorn
woonachtige Wilhelm II (die na het verlies van de Eerste Wereldoorlog asiel in Nederland
had gekregen), dat verhaal komt geheel en al uit de duim van 't Hart. Vestdijk woonde
later wel in Doorn, maar er is geen enkele aanwijzing dat hij ooit contact heeft gehad met
de voormalige Duitse keizer.

Ik las De keizer en de astroloog met het plezier dat ik gewoonlijk aan de boeken van
Kees 't Hart beleef. Ik vind hem een van onze meest humoristische schrijvers, gezegend
met een groot gevoel voor verbale hilariteit en met een geheel eigen literair universum.
Maar de portee van deze nieuwe roman drong pas ten volle tot mij door, nadat ik De
revanche van de roman. Literatuur, antoriteit en engagement van Thomas Vaessens had gelezen,
een boek dat een klein half jaar na 't Harts roman uitkwam en dat op zichzelf niets te
maken heeft met De keizer en de astroloog. 1k ben Vaessens dankbaar, want zonder zijn boek
had ik de nieuwe roman van 't Hart ongetwijfeld minder goed gelezen.

Xk

Als ik de ideeén van Thomas Vaessens, zoals naar voren gebracht in De revanche van de
roman, omstreden noem, dan is dat zwak uitgedrukt. Vaessens heeft het vermogen bij velen
het bloed onder de nagels vandaan te halen, in het bijzonder bij schrijvers en critici. Dat
was al zo toen hij een paar jaar terug (onder andere in zijn boek Ongerijmd succes) de poézie
aanpakte, ditmaal is de roman aan de beurt en de reacties waren zo mogelijk nog furieuzer.
Toch is het hem er naar eigen zeggen enkel om te doen de roman of zelfs de literatuur als
geheel te redden in een wereld waarin beide hun vanzelfsprekende belang en prestige zijn
kwijtgeraakt. De oude band tussen literatuur en maatschappij is verbroken en alleen de
schrijvers, met oogkleppen op verschanst in een veilig reservaat, hebben dat nog niet in de
gaten. Ruw haalt Vaessens hen uit de droom, onder andere door te wijzen op een aantal
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auteurs die het al wel begrepen hebben en die hun maatregelen hebben getroffen.

Het antwoord op wat hij (in navolging van William Marx in L'adien a la littérature,
vorig jaar vertaald in het Nederlands) de “ontwaarding' van de literatuur noemt, luidt:
meer betrokkenheid en engagement, minder “zuivere’ literatuur. Literatuur moet haar
vermeende pretentie boven tijd en actualiteit te zweven opgeven, evenals haar “smetvrees'
voor de wensen van het grote publiek. Toegankelijke boeken met een serieuze ethische of
morele boodschap - ziedaar Vaessens' recept om althans de roman voor ijdele
eenzelvigheid (en uiteindelijk: irrelevantie en vergetelheid) te behoeden. Robert Vernooy,
Frans Kellendonk, Joost Zwagerman, Arnon Grunberg, Marjolijn Februari en Charlotte
Mutsaers hebben zulke boeken al geschreven - door Vaessens worden die als voorbeelden
ter navolging aangeprezen.

Ik vat het nu even simpel samen. Men heeft er elders al genoeg over kunnen lezen. Ook
veel van de bezwaren die tegen Vaessens' stellingen zijn in te brengen, zal ik hier niet
omstandig herhalen. Ze komen vooral neer op drie zaken: simplisme (dat geldt
bijvoorbeeld voor de drieslag “modern humanistisch', “postmodern' en ‘laatpostmodern',
die Vaessens introduceert om de naoorlogse literatuur te periodiseren), verwaarlozing van
de vorm ten gunste van de inhoud (Vaessens vindt dat romans best wat minder “literair’
mogen zijn, als ze maar iets te zeggen hebben wat de mensen aanspreekt) en iets wat je
nog het best een gebrek aan solidariteit kunt noemen (de literatuur heeft het al moeilijk
genoeg in deze mercantiele tijden en nu laat uitgerekend een hoogleraar Nederlandse
Letterkunde haar in de steek).

Voor al die bezwaren is iets te zeggen, maar toch wel het minst voor het laatste bezwaar.
Ook een hoogleraar Nederlandse Letterkunde hoeft niet solidair te zijn, als hij daar geen
reden toe ziet. En Vaessens mag dan wel eens smalend en weinig sympathiserend uit de
hoek komen: als ik hem het voordeel van de twijfel gun, dan lijkt hij met de literatuur toch
ook het beste voor te hebben. Wat sommigen zullen zien als een 'vulgarisering' van de
letteren, als gevolg van de door Vaessens aanbevolen knieval voor het publiek, wordt door
hem zelf expliciet gepresenteerd als een “revitalisering'.

De vraag waar het volgens mij op aankomt is een zakelijkere: heeft Vaessens gelijk
of niet, zowel wat betreft zijn diagnose (ontwaarding van de literatuur) als wat betreft zijn
remedie (meer ethische betrokkenheid en engagement en minder “zuivere’ literatuur)?

Mijn antwoord luidt: de diagnose klopt, literatuur is niet meer het vanzelfsprekende
centrum van onze cultuur, want dat zijn al een hele tijd de massamedia. Zij zijn de dragers
van de cultuur die past bij de massademocratie waarin we ons bevinden. In de remedie
welke Vaessens voorstelt heb ik daarentegen geen enkele fiducie, omdat daarbij met het
badwater ook het kind wordt weggegooid. Het engagement dat Vaessens bepleit (het
aansluiten van de roman bij de “reéle debatten over de wereld van vandaag' ) leidt enkel tot
meer van hetzelfde, nog meer ethisch gezever over het milieu, de multiculturele
samenleving, de kredietcrisis en waar men het op de tv nog meer over heeft, dag in dag uit.
Wie van de literatuur verlangt dat zij daar ook aan meedoet en tegelijkertijd vindt dat zijn
minder ‘literair' moet worden, maakt haar pas echt overbodig.

Ik ben zeker geen tegenstander van een literatuur die zich rekenschap geeft van de
wereld waarin zij ontstaat en van de grote problemen die daarin bestaan. Sommige van de
beste romans die ik de laatste decennia heb gelezen zijn beslist geéngageerd te noemen -
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zonder de betekenis van dit woord geweld aan te doen, want engagement hoeft niet per se
hetzelfde te zijn als kiezen voor een bepaalde politieke ideologie; dat vindt overigens ook
Vaessens niet. Ik denk bijvoorbeeld in Nederland (naast sommige van de romans die
Vaessens noemt) aan Harry Mulisch’ De ontdekking van de hemel en aan Marja Brouwers’
Casino, in het buitenland aan J.M. Coetzee's Disgrace en aan lan McEwan’s Saturday.

Maar ik zou zeggen: in deze boeken is het engagement of de betrokkenheid zo
effectief omdat het ook zulke goede romans zijn, dus omdat ze ook zo literair zijn, dat wil
zeggen: complex, subtiel, gelaagd, stilistisch superieur - wat ze te zeggen hebben zit niet
alleen in het verhaal maar evengoed in de manier waarop dat verteld wordt. Misschien zal
niet iedereen dat in gelijke mate kunnen vatten, maar hoe meer dat het geval is, des te
beter worden de romans: juist door hun literaire vernuft hebben zij meer te zeggen. En
nog belangtijker: daardoor hebben ze zets anders te zeggen dan wat je overal elders al kan
horen. Om die reden ben ik ook geen voorstander van Vaessens' pleidooi voor een
“discursieve' in plaats van een ‘literaire' manier van lezen, zeg maar een lectuur die alleen
op de inhoud let. Bij goede romans mis je dan eenvoudig te veel. En als het enige doel is
de deelname aan een televisiedebat, dan heb je helemaal geen romans nodig - een essay of,
nog handiger, een discussiestuk volstaat.

Vaessens' kennelijke veronderstelling dat literaire kwaliteit er niet toe doet, als het
erom gaat de literatuur weer onder de aandacht van de mensen te brengen, slaat
welbeschouwd nergens op. Niet dat men op de tv veel belangstelling voor literaire
kwaliteit opbrengt, de tv heeft een geheel eigen agenda; maar ik zie niet in waarom de
literatuur zich daaraan zou moeten aanpassen. De tv-kijker leest toch niet, de meeste lezers
kijken wel tv, maar als ze een literair boek ter hand nemen, willen ze ook literaire kwaliteit.
Vaessens zou zich, bij wijze van experiment, eens moeten afvragen waarom De dingen die er
niet toe doen van Robert Vernooy volkomen vergeten is en waarom Kellendonks Mystzek
Lichaam de gemoederen nog altijd bezighoudt - terwijl beide door hem worden opgevoerd
als even exemplarische geéngageerde romans. Inderdaad, alleen iemand die louter
“discursief’ leest, ontgaat het verschil.

kokck

Toch lijkt me dit alles geen geldige reden om wat Vaessens (en diverse anderen lang voor
hem) over het verminderde prestige van de literatuur zegt onder het tapijt te vegen. Want
daardoor zal die “ontwaarding' niet minder worden. Dat zal in een massademocratie als de
onze sowieso niet gebeuren, is mijn voorspelling, ook niet als alle schrijvers morgen
geéngageerd worden volgens Vaessens' recept. Vaessens heeft (wederom in navolging van
Marx) sterk de neiging om de schuld, als die term al van toepassing is, bij de schrijvers te
leggen, bij hun even “chique' als wereldvreemde literatuuropvatting of bij hun vrijblijvende
postmoderne Spielerei. Maar het aandeel van de schrijvers is slechts het halve verhaal, zoals
Vaessens heel goed weet. Toch is het zinvol voor de literatuur om allereerst naar zichzelf
te kijken (en niet meteen anderen in de beklaagdenbank te plaatsen), omdat het nu
eenmaal altijd eervoller en productiever is om zelf verantwoordelijkheid te nemen voor je
eigen situatie. Bovendien kun je alleen zo achterhalen wat jij er eventueel aan zou kunnen
doen. Helaas zijn er altijd ook dingen waar niets aan kan worden gedaan, behalve ze te
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accepteren en - indien nodig - verwachtingen en pretenties bij te stellen.

Dat laatste zou ik aanbevelen ten aanzien van de ontwaarding van de literatuur. Het
heeft geen zin meer om, net als de oude romantici en de avant-garde van de 20e eeuw, te
geloven dat poézie de wereld kan redden. Of om te geloven, net als de ontgoochelde
romantici en avant-gardisten, dat de kunst slechts haar eigen doel uitmaakt en dat de vorm
alles is. Een ontnuchtering lijkt me in beide gevallen gewenst, te meer daar dit soort
overspannen sentimenten ongemerkt ook nog onze huidige kijk op kunst en literatuur
kleuren - wat dit aangaat kan Vaessens' gestamp in de literaire porseleinkast geen kwaad.
Het maakt zelfgenoegzaamheid minder gemakkelijk en daagt uit tot weerwoord.

De literatuur bevindt zich, daarvan ben ik overtuigd, al een tijdlang in wat je een
paradigma-wisseling zou kunnen noemen. Haar romantische trekken vervagen - alleen is
nog altijd niet duidelijk wat ervoor in de plaats komt. Zo'n paradigma of literatuurbegtip,
dat ons denken over literatuur schraagt ook zonder dat we dat ten volle beseffen, is niet
iets wat iemand doelbewust kan creéren. Elke poging op dit vlak is niet meer dan dat, een
poging, een mogelijkheid - pas achteraf blijkt wat er beklijft, en binnen welke constellatie.
Iedereen staat hier met lege handen. Waaruit naar mijn idee alleen maar kan volgen, dat je
jezelf zo veel mogelijk trouw moet blijven. En dat je niet, uit hoop op erkenning of
verlangen naar succes, opeens een andere vlag moet gaan volgen. Dit is geen betoog tegen
engagement, wel tegen de illusie dat alleen méér engagement (in combinatie met een
zekere zelfverloochening) de literatuur zou kunnen revitaliseren.

Opmerkelijk is het op één na laatste hoofdstuk van De revanche van de roman, getiteld:
"Romanschrijvers op zoek naar urgentie'. Dat blijkt namelijk in de eerste plaats een
maatschappelijke urgentie te zijn, terwijl de enige urgentie die volgens mij in de literatuur van
belang is uit de schrijver zelf zou moeten komen. Literair engagement is uitstekend, als
resultaat van een dwingende innerlijke behoefte of noodzaak. Maar bij Vaessens is het
enige motief om engagement aan te bevelen: de ontwaarding van de literatuur - misschien
raakt die weer in tel als de schrijvers niet meer zo moeilijk doen en zich aansluiten bij wat
iedereen toch al interesseert. Het is een negatief, zelfs opportunistisch motief. Niet bij de
auteurs die Vaessens als voorbeelden van zulke geéngageerde literatuur opvoert, wel bij
hemzelf als hij er een recept voor de hele literatuur uit meent te kunnen afleiden.

Literatuur die aan geen enkele innerlijke noodzaak beantwoordt, had net zo goed
ongeschreven kunnen blijven. Dat is ongetwijfeld een door de Romantiek geinspireerde
gedachte, maar het is niet gezegd dat bij de paradigmawisseling waarin we ons nu bevinden
alle romantische aspecten ten dode zijn opgeschreven. Mijn voorstel is in elk geval om dit
romantische aspect niet prijs te geven. En als ik mij niet vergis, is Kees 't Hart (het wordt
tijJd om hem er weer bjj te halen) het daar volkomen mee eens.

Wat 't Hart in De kezzer en de astroloog laat zien is dat zo'n innetlijke noodzaak en
betrokkenheid bij de wereld (dus engagement) heel goed samen kunnen gaan. En dat zo'n
samengaan bij uitstek een eigenschap van literatuur is. In de roman krijgen we dit als een
ontdekking gepresenteerd, een ontdekking die voor degene die haar doet niets minder dan
een bevrijding betekent. Ziedaar wat ik pas na lezing van De revanche van de roman ten volle
begreep, namelijk dat hier, anders dan bij Vaessens, vanuit een positief motief het belang
van de literatuur voor de wereld wordt bekrachtigd, niet als een algemeen program, maar
als iets dat algemeen is en tegelijkertijd op een hoogst intieme manier persoonlijk. Dat
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klinkt een beetje raadselachtig, maar bij 't Hart lees ik ook dat raadselachtigheid een van de
eigenschappen is die onverbrekelijk bij literatuur horen. De raadsels hoeven niet te worden
opgelost, liever niet zelfs, want dat is niet de taak van de literatuur, net zo min als het haar
taak is om problemen, al dan niet van ethische of morele snit, op te lossen; haar taak is het
om die raadsels en problemen zichtbaar te maken, er woorden voor te vinden, zodat we
oog in oog komen te staan met het raadsel (probleem lijkt me in dit verband een te zuinige
term) dat we zelf zijn.

Kees 't Hart benadert deze kwestie alleen niet zozeer vanuit de lezer, als wel vanuit
de schrijver. En daardoor komt hij, onbedoeld, met een alternatieve remedie tegen de
ontwaarding van de literatuur. Zijn roman is er een waaraan elke schrijver desgewenst
zelfvertrouwen zou kunnen ontlenen, terwijl de lezer wordt gestimuleerd om zijn manier
van lezen (literair in plaats van discursief) niet zomaar los te laten.

Hoe krijgt 't Hart dat allemaal voor elkaar in een roman over een imaginaire
ontmoeting tussen de jonge Simon Vestdijk en Wilhelm II?

ks

De keizer en de astroloog, ik heb het al gezegd, herinnert in veel opzichten aan de romans van
Vestdijk, maar is ook een echte 't Hart, voor de liethebber meteen als zodanig herkenbaar.
Het hoofdthema in ‘t Harts romans is bijna steeds: de penetratie door een buitenstaander
van een vreemde besloten wereld. Vooral de in die wereld gangbare woorden zijn daarbij
van belang, ze fungeren als afweer en er gaat een onweerstaanbare aantrekkingskracht van
uit. De buitenstaander snapt er niets van en zou tegelijkertijd niets liever willen dan alles
begrijpen - zo is de positie van de hoofdpersoon in De revue, om slechts deze roman te
noemen, en niet anders is de positie van de schrijver Kees 't Hart in het zeer vermakelijke
verslag (Het mooiste leven...) van zijn jaar bij de voetbalclub Heerenveen. 't Hart en zijn
personages hebben steeds te maken met een zeer specifieke situatie (het wemelt van de
besloten “werelden' in wat we gewoonlijk de wereld noemen), maar zij hebben natuutlijk
altijd ook iets van een Elcketlyc, want zit niet zedereen in de door 't Hart op deelgebieden
verkende situatie? Niemand kan het leven, of zichzelf, volledig doorgronden; iedereen is
altijd ook de buitenstaander van zijn eigen wereld.

Niet anders is het in De keizer en de astroloog, waarin we over Simon oftewel de jonge
Vestdijk lezen dat hij “zoals zoveel mensen, zichzelf een raadsel' was. 't Hart voegt daaraan
toe: “en astrologie stelde hem daarover gerust'. De belangstelling voor astrologie heeft bij
deze Simon alles te maken met een streven naar orde en overzichtelijkheid, maar ook
beschouwt hij astrologie als een "mogelijkheid verlangen naar betekenisvolle zingeving in
stand te houden'. Astrologie is in zijn ogen eerder een "kunst' dan een "kunde'. En wie het
nu nog niet heeft begrepen, leest vervolgens: * Het ging hem erom een raadselachtig
gevoel van schoonheid te kunnen ervaren'. Astrologie lijkt dus verdomd veel op literatuur
- ongeveer dezelfde behoeften moeten erdoor worden bevredigd.

Daarin verschilt astrologie van de psychiatrie, waarin Simon ook veel belang stelt, zij
het om een andere reden. Simon heeft namelijk van jongs af aan last van vlagen "van
verwoestend inzicht in wat hij voor het gemak maar Alles of Het Al noemde' . Deze
vlagen “van bijna goddelijk inzicht die hem zowel verontrustten als aantrokken' noemt hij
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zijn “godjeswanen' - ook al weer zo'n typisch 't Hart-woord. De godjeswanen nemen hem
volledig in de greep en vervreemden hem tijdelijk van zichzelf; het gaat om een soort
mentale epilepsie, waar hij om begrijpelijke redenen niet goed raad mee weet. Zijn
belangstelling in de psychiatrie is daarom in wezen “een verkapte bestudering van zijn
eigen godjeswanen'. Een geboren psychiater is hij bepaald niet, daarvoor “ontroeren' zijn
patiénten hem te veel, en daar hebben die patiénten niets aan.

Een andere vaardigheid (of obsessie) van Simon is dat hij overal “rituelen' ontwaart,
lets wat niet getuigt van een realistische, eerder van een symbolische kijk op de dingen.
Niets is wat het op het eerste gezicht lijkt te zijn, telkens doemt het rituele op, de schijn
van ondergeschiktheid aan iets groters en weidsers, maar wat precies? Simon weet het niet,
maar keer op keer (bij seks, in Hotel Pabst, bij het houthakken van Wilhelm II, bij diens
schelden) komt hij het tegen. Ook in de therapie van zijn hoogleraar Godefroy blijkt het
rituele (als “rituele herbeleving') een cruciale rol te spelen, maar nog altijd valt Simons
frank niet.

Bij de aandacht voor het rituele voegt zich ook nog een grote ontvankelijkheid voor
het "magische' en het “heilige' — niet zo gek wellicht, gelet op de aanwezigheid aan het hof
in Doorn van Rudolph Otto, auteur van de klassieke studie Das Heilige. Alles baadt opeens
in het raadselachtige licht van het "Numinose' en het "Fascinerende', het ongenaakbare
"Geheim' dat vooral lijkt samen te vallen met de persoon van de keizer als “soeverein'.
Over Wilhelm II in deze hoedanigheid lezen we: "Hij was zichzelf geworden omdat hij
alles van zichzelf wist prijs te geven. Hij was in staat op deze momenten een soeverein
ander te zijn'.

De roman heeft ook nog een plot, waarvan de ontknoping (zoals in de doorsnee
thriller — echt, ook het grote publiek komt in dit boek aan zijn trekken) op de laatste
pagina's uit de doeken wordt gedaan. Simon blijkt onder valse voorwendselen naar Doorn
te zijn gelokt als mogelijke huwelijkskandidaat voor een zwanger meisje, wier lot Wilhelm
IT zich heeft aangetrokken. Vermomd als Duits dienstmeisje (uiteraard!) weet zij bij Simon
de gevoelige snaar te raken, ook al gaat uiteindelijk een ander er met haar als echtgenoot
vandoor. Dit alles is het resultaat van de “intriges' waarvan zo vaak sprake is; wat is een
hof tenslotte zonder hofintriges? Ze horen bij de vreemdheid van de “wereld', waarin de
buitenstaander Simon als een echt 't Hart-personage moet zien door te dringen, maar ze
raken niet (of slechts zijdelings) de kern van de roman.

De kern bestaat uit de toenadering tot de keizer, dat wil zeggen tot de keizer als
“soeverein', oftewel de toenadering tot het “Geheim', dat zich niet alleen in Wilhelm II
maar ook in Simon zelf blijkt te bevinden. Simon begint op een bepaalde manier steeds
meer op de keizer te lijken. Beiden zijn gefascineerd door astrologie, beiden verkeren in de
ban van rituelen (het bomenkappen en houtzagen bij Wilhelm II) en beiden hebben op
hun bijzondere momenten een vergelijkbaar inzicht in de dingen. Het komische
hoogtepunt van de toenadering wordt bereikt als Simon op zeker moment het verzoek
krijgt van Wilhelm II: "Wollen sie mal mit mir sdgen?' Het meest betekenisvolle
hoogtepunt als Simon, na een roekeloze bekentenis, van Wilhelm II te horen krijgt: “Ihre
Talente sind irgendwo anders'. Bij het afscheid buigt Simon voor de keizer “dieper dan hij
van plan was geweest'. En hij realiseert zich dat dit een buiging "uit eerbied' is geweest.
Eerbied waarvoor? Niet zozeer voor de keizer, als wel voor het inzicht dat deze in hem,
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Simon, heeft getoond. Een inzicht dat ook al bij hemzelf was gaan dagen.

Het begint met Simons idee dat Wilhelm II, ondanks de schijn van het tegendeel en
de therapie van Godefroy, "niet gek' is - dat helpt hem over de streep om ook zijn eigen
“godjeswanen' niet langer te beschouwen als een vorm van gekte, waar hij vanaf zou
moeten. Simon beseft opeens dat hij “ongeneeslijk' wil blijven, dat hij niet bevrijd wil
worden van zijn “inzichten, hoe verschrikkelijk ze af en toe waren'. Hij leert ze juist zien
als “de bron van zijn bestaan, zijn enige uitweg' - "Hij moest ze niet weerstaan maar ze
naar zijn hand zetten'. De vraag is alleen: hoe? Opnieuw licht het voorbeeld van Wilhelm
IT een tipje van de sluier op. Want over de keizerlijkheid van Wilhelm, plotseling zichtbaar
tijdens een aubade, lezen we: "Het was een goochelkunstje, dit sprak vanzelf, en iedereen
wist het, maar wel een van de hoogst mogelijke allure'. Het geheim van de soevereiniteit
berust dus op een "kunstje' van ‘de hoogst mogelijke allure'.

Alles komt samen in de ultieme confrontatie met Wilhelm II, tijdens een
therapiesessie van Godefroy, compleet met galvaniseermachine en een dode haas, in het
bloed waarvan het mismaakte armpje van de keizer wordt gedompeld. Het is een dolle
scene, zoals je ze aan Kees 't Hart wel kunt toevertrouwen, maar voor Simon is het ook
hét moment van zelfinzicht: hij dient de astrologie en de psychiatrie vaarwel te zeggen, zijn
ware bestemming is de romanschrijfkunst. ‘Bestonden romans niet uit magische en rituele
herbelevingen van levensangst? Uit herinneringen aan duistere rituelen? En uit de
verwerking van inzichten in het menselijke gedrag en de samenleving? Uit vileine dromen
daarover?' Zijn “godjeswanen' hoeft hij niet af te schaffen, ze kunnen worden ingezet om
romans te schrijven; ook de schrijver (net als de “soevereine' keizer) moet in zekere zin
onpersoonlijk worden, ten einde zich te kunnen verplaatsen in de “ander’ die zijn
personage is. Daarmee wordt de “bevrijding', die zich de hele roman al had aangekondigd,
voltooid: Simon is eindelijk “het hek over', hij kan nu de “sprong in het onbekende'
wagen, het onbekende van alle romans die hij zal gaan schrijven.

De kern van De keizer en de astroloog is dus: de schrijverwording van Simon Vestdijk,
hier verteld en verbeeld op een fictieve, geconcentreerde, symbolische, met andere
woorden: /iferaire manier, zoals alleen een roman dat kan doen. Dat zou op zichzelf al
genoeg zijn als argument tegen Vaessens' pleidooi voor minder literaire’ romans. Ik
tenminste zou niet weten hoe 't Hart ditzelfde verhaal had kunnen vertellen, en met
dezelfde allure, als hij diens recept zou hebben gevolgd. Maar dat is niet het enige, en dit
realiseerde ik mij pas nadat ik Vaessens had gelezen: De keizer en de astroloog bevat ook een
poéticaal statement over de relatie tussen politiek en literatuur, dat het tegenovergestelde
behelst van wat Vaessens bepleit.

Bij Vaessens dient de literatuur zich aan te passen aan de politiek (in de gedaante van die
actuele “reéle debatten over de wereld van vandaag'), bij 't Hart is het de politick die haar
rechten afstaat aan de literatuur. Want wat zich tussen Wilhelm II en Simon Vestdijk
afspeelt zou je kunnen aanduiden, ook al klinkt het voor Vaessens vast veel te “chic’, als
een translatio imperii - een middeleeuwse term voor de overdracht van gezag, van de ene
heerser op de andere.

De politiek heeft gefaald, haar rijk is ten einde, de ootlog is verloren, de troon
verspeeld; het enige wat nog rest is een echo van soevereiniteit. Als balling in Doorn is
Wilhelm IT immers, behalve de belichaming van het "Geheim', ook een “wanhopig mens',
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levend in een “nepkasteel' te midden van “neppersoneel' dat een volkomen zinloos
geworden hofritueel opvoert. De jonge Vestdijk daarentegen staat aan het begin van zijn
“heerschappij’, voor hem is er nog een wereld te winnen: de wereld van zijn romans. En
waar die vandaan komt, daar laat Kees 't Hart in De &ezzer en de astroloog geen enkele twijfel
over bestaan: niet uit de debatten in de media, maar uit een onweerstaanbare urgentie die
zich in het bewuste en onbewuste innerlijk van de schrijver zelf bevindt.

(De Rewvisor, Jrg. 36, nr.3, 2009)
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