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Vestdijk contra Vaessens 
 
Ruim een half jaar geleden verscheen De keizer en de astroloog, de meest recente roman van 
Kees 't Hart. Het boek kreeg, als ik het mij goed herinner, overal welwillende recensies. 
Men vond het sympathiek en zelfs gedurfd dat 't Hart Simon Vestdijk zo'n centrale plaats 
in zijn roman had toebedeeld. Want Vestdijk, dat was toch een schrijver die tegenwoordig 
`geen mens' meer las, zeker de jeugd niet. Sommige critici meenden in de stijl van 't Hart 
die van de duivelskunstenaar uit Doorn te mogen herkennen, al was deze nieuwe roman 
ook weer duidelijk een echte 't Hart, getuige alleen al de zotte woorden en uitdrukkingen 
(`meisjeswagens', `Widde da gij de hekke overkom', 'kunstgebittenmuziek', `neusvrouw' ) 
die met obsessionele frequentie in de tekst opduiken, net als in zijn vorige boeken. Dat het 
hier een heuse hommage aan Vestdijk betrof, ontging intussen niemand. 
 De hoofdpersoon, nota bene `Simon' geheten, is onmiskenbaar gemodelleerd naar 
de jonge Vestdijk: een student psychiatrie met een fascinatie voor astrologie en een 
merkwaardige penchant voor lelijke vrouwen. Iemand ook die in staat is om verliefd te 
worden, zoals 't Hart het uitdrukt, op `alle vrouwen in wier gezelschap hij langer dan een 
paar uur verkeerde'. Wie goed oplet, kan allerlei verwijzingen naar romans van Vestdijk 
ontdekken. In een kort nawoord geeft 't Hart de schatplichtigheid bovendien ruiterlijk toe. 
Alleen het verhaal, over de ontmoeting van de jonge Vestdijk met de in Doorn 
woonachtige Wilhelm II (die na het verlies van de Eerste Wereldoorlog asiel in Nederland 
had gekregen), dat verhaal komt geheel en al uit de duim van 't Hart. Vestdijk woonde 
later wel in Doorn, maar er is geen enkele aanwijzing dat hij ooit contact heeft gehad met 
de voormalige Duitse keizer. 
  Ik las De keizer en de astroloog met het plezier dat ik gewoonlijk aan de boeken van 
Kees 't Hart beleef. Ik vind hem een van onze meest humoristische schrijvers, gezegend 
met een groot gevoel voor verbale hilariteit en met een geheel eigen literair universum. 
Maar de portee van deze nieuwe roman drong pas ten volle tot mij door, nadat ik De 
revanche van de roman. Literatuur, autoriteit en engagement van Thomas Vaessens had gelezen, 
een boek dat een klein half jaar na 't Harts roman uitkwam en dat op zichzelf niets te 
maken heeft met De keizer en de astroloog. Ik ben Vaessens dankbaar, want zonder zijn boek 
had ik de nieuwe roman van 't Hart ongetwijfeld minder goed gelezen. 
 
                    *** 
 
Als ik de ideeën van Thomas Vaessens, zoals naar voren gebracht in De revanche van de 
roman, omstreden noem, dan is dat zwak uitgedrukt. Vaessens heeft het vermogen bij velen 
het bloed onder de nagels vandaan te halen, in het bijzonder bij schrijvers en critici. Dat 
was al zo toen hij een paar jaar terug (onder andere in zijn boek Ongerijmd succes) de poëzie 
aanpakte, ditmaal is de roman aan de beurt en de reacties waren zo mogelijk nog furieuzer. 
Toch is het hem er naar eigen zeggen enkel om te doen de roman of zelfs de literatuur als 
geheel te redden in een wereld waarin beide hun vanzelfsprekende belang en prestige zijn 
kwijtgeraakt. De oude band tussen literatuur en maatschappij is verbroken en alleen de 
schrijvers, met oogkleppen op verschanst in een veilig reservaat, hebben dat nog niet in de 
gaten. Ruw haalt Vaessens hen uit de droom, onder andere door te wijzen op een aantal 
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auteurs die het al wel begrepen hebben en die hun maatregelen hebben getroffen. 
 Het antwoord op wat hij (in navolging van William Marx in L'adieu à la littérature, 
vorig jaar vertaald in het Nederlands) de `ontwaarding'  van de literatuur noemt, luidt: 
meer betrokkenheid en engagement, minder `zuivere’ literatuur. Literatuur moet haar 
vermeende pretentie boven tijd en actualiteit te zweven opgeven, evenals haar `smetvrees' 
voor de wensen van het grote publiek. Toegankelijke boeken met een serieuze ethische of 
morele boodschap - ziedaar Vaessens' recept om althans de roman voor ijdele 
eenzelvigheid (en uiteindelijk: irrelevantie en vergetelheid) te behoeden. Robert Vernooy, 
Frans Kellendonk, Joost Zwagerman, Arnon Grunberg, Marjolijn Februari en Charlotte 
Mutsaers hebben zulke boeken al geschreven - door Vaessens worden die als voorbeelden 
ter navolging aangeprezen.  
Ik vat het nu even simpel samen. Men heeft er elders al genoeg over kunnen lezen. Ook 
veel van de bezwaren die tegen Vaessens' stellingen zijn in te brengen, zal ik hier niet 
omstandig herhalen. Ze komen vooral neer op drie zaken: simplisme (dat geldt 
bijvoorbeeld voor de drieslag `modern humanistisch', `postmodern'  en `laatpostmodern', 
die Vaessens introduceert om de naoorlogse literatuur te periodiseren), verwaarlozing van 
de vorm ten gunste van de inhoud (Vaessens vindt dat romans best wat minder `literair' 
mogen zijn, als ze maar iets te zeggen hebben wat de mensen aanspreekt) en iets wat je 
nog het best een gebrek aan solidariteit kunt noemen (de literatuur heeft het al moeilijk 
genoeg in deze mercantiele tijden en nu laat uitgerekend een hoogleraar Nederlandse 
Letterkunde haar in de steek).  
Voor al die bezwaren is iets te zeggen, maar toch wel het minst voor het laatste bezwaar. 
Ook een hoogleraar Nederlandse Letterkunde hoeft niet solidair te zijn, als hij daar geen 
reden toe ziet. En Vaessens mag dan wel eens smalend en weinig sympathiserend uit de 
hoek komen: als ik hem het voordeel van de twijfel gun, dan lijkt hij met de literatuur toch 
ook het beste voor te hebben. Wat sommigen zullen zien als een 'vulgarisering' van de 
letteren, als gevolg van de door Vaessens aanbevolen knieval voor het publiek, wordt door 
hem zelf expliciet gepresenteerd als een `revitalisering'. 
 De vraag waar het volgens mij op aankomt is een zakelijkere: heeft Vaessens gelijk 
of niet, zowel wat betreft zijn diagnose (ontwaarding van de literatuur) als wat betreft zijn 
remedie (meer ethische betrokkenheid en engagement en minder `zuivere’ literatuur)? 
 Mijn antwoord luidt: de diagnose klopt, literatuur is niet meer het vanzelfsprekende 
centrum van onze cultuur, want dat zijn al een hele tijd de massamedia. Zij zijn de dragers 
van de cultuur die past bij de massademocratie waarin we ons bevinden. In de remedie 
welke Vaessens voorstelt heb ik daarentegen geen enkele fiducie, omdat daarbij met het 
badwater ook het kind wordt weggegooid. Het engagement dat Vaessens bepleit (het 
aansluiten van de roman bij de `reële debatten over de wereld van vandaag' ) leidt enkel tot 
meer van hetzelfde, nog meer ethisch gezever over het milieu, de multiculturele 
samenleving, de kredietcrisis en waar men het op de tv nog meer over heeft, dag in dag uit. 
Wie van de literatuur verlangt dat zij daar ook aan meedoet en tegelijkertijd vindt dat zijn 
minder `literair' moet worden, maakt haar pas echt overbodig. 
 Ik ben zeker geen tegenstander van een literatuur die zich rekenschap geeft van de 
wereld waarin zij ontstaat en van de grote problemen die daarin bestaan. Sommige van de 
beste romans die ik de laatste decennia heb gelezen zijn beslist geëngageerd te noemen - 
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zonder de betekenis van dit woord geweld aan te doen, want engagement hoeft niet per se 
hetzelfde te zijn als kiezen voor een bepaalde politieke ideologie; dat vindt overigens ook 
Vaessens niet. Ik denk bijvoorbeeld in Nederland (naast sommige van de romans die 
Vaessens noemt) aan Harry Mulisch’ De ontdekking van de hemel en aan Marja Brouwers’ 
Casino, in het buitenland aan J.M. Coetzee's Disgrace en aan Ian McEwan’s Saturday.  
 Maar ik zou zeggen: in deze boeken is het engagement of de betrokkenheid zo 
effectief omdat het ook zulke goede romans zijn, dus omdat ze ook zo literair zijn, dat wil 
zeggen: complex, subtiel, gelaagd, stilistisch superieur - wat ze te zeggen hebben zit niet 
alleen in het verhaal maar evengoed in de manier waarop dat verteld wordt. Misschien zal 
niet iedereen dat in gelijke mate kunnen vatten, maar hoe meer dat het geval is, des te 
beter worden de romans: juist door hun literaire vernuft hebben zij meer te zeggen. En 
nog belangrijker: daardoor hebben ze iets anders te zeggen dan wat je overal elders al kan 
horen. Om die reden ben ik ook geen voorstander van Vaessens' pleidooi voor een 
`discursieve' in plaats van een `literaire' manier van lezen, zeg maar een lectuur die alleen 
op de inhoud let. Bij goede romans mis je dan eenvoudig te veel. En als het enige doel is 
de deelname aan een televisiedebat, dan heb je helemaal geen romans nodig - een essay of, 
nog handiger, een discussiestuk volstaat.  
 Vaessens' kennelijke veronderstelling dat literaire kwaliteit er niet toe doet, als het 
erom gaat de literatuur weer onder de aandacht van de mensen te brengen, slaat 
welbeschouwd nergens op. Niet dat men op de tv veel belangstelling voor literaire 
kwaliteit opbrengt, de tv heeft een geheel eigen agenda; maar ik zie niet in waarom de 
literatuur zich daaraan zou moeten aanpassen. De tv-kijker leest toch niet, de meeste lezers 
kijken wel tv, maar als ze een literair boek ter hand nemen, willen ze ook literaire kwaliteit. 
Vaessens zou zich, bij wijze van experiment, eens moeten afvragen waarom De dingen die er 
niet toe doen van Robert Vernooy volkomen vergeten is en waarom Kellendonks Mystiek 
Lichaam de gemoederen nog altijd bezighoudt - terwijl beide door hem worden opgevoerd 
als even exemplarische geëngageerde romans. Inderdaad, alleen iemand die louter 
`discursief' leest, ontgaat het verschil. 
 
                                                  *** 
 
Toch lijkt me dit alles geen geldige reden om wat Vaessens (en diverse anderen lang vóór 
hem) over het verminderde prestige van de literatuur zegt onder het tapijt te vegen. Want 
daardoor zal die `ontwaarding' niet minder worden. Dat zal in een massademocratie als de 
onze sowieso niet gebeuren, is mijn voorspelling, ook niet als alle schrijvers morgen 
geëngageerd worden volgens Vaessens' recept. Vaessens heeft (wederom in navolging van 
Marx) sterk de neiging om de schuld, als die term al van toepassing is, bij de schrijvers te 
leggen, bij hun even `chique' als wereldvreemde literatuuropvatting of bij hun vrijblijvende 
postmoderne Spielerei. Maar het aandeel van de schrijvers is slechts het halve verhaal, zoals 
Vaessens heel goed weet. Toch is het zinvol voor de literatuur om allereerst naar zichzelf 
te kijken (en niet meteen anderen in de beklaagdenbank te plaatsen), omdat het nu 
eenmaal altijd eervoller en productiever is om zelf verantwoordelijkheid te nemen voor je 
eigen situatie. Bovendien kun je alleen zo achterhalen wat jij er eventueel aan zou kunnen 
doen. Helaas zijn er altijd ook dingen waar niets aan kan worden gedaan, behalve ze te 
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accepteren en - indien nodig - verwachtingen en pretenties bij te stellen. 
 Dat laatste zou ik aanbevelen ten aanzien van de ontwaarding van de literatuur. Het 
heeft geen zin meer om, net als de oude romantici en de avant-garde van de 20e eeuw, te 
geloven dat poëzie de wereld kan redden. Of om te geloven, net als de ontgoochelde 
romantici en avant-gardisten, dat de kunst slechts haar eigen doel uitmaakt en dat de vorm 
alles is. Een ontnuchtering lijkt me in beide gevallen gewenst, te meer daar dit soort 
overspannen sentimenten ongemerkt ook nog onze huidige kijk op kunst en literatuur 
kleuren - wat dit aangaat kan Vaessens' gestamp in de literaire porseleinkast geen kwaad. 
Het maakt zelfgenoegzaamheid minder gemakkelijk en daagt uit tot weerwoord. 
 De literatuur bevindt zich, daarvan ben ik overtuigd, al een tijdlang in wat je een 
paradigma-wisseling zou kunnen noemen. Haar romantische trekken vervagen - alleen is 
nog altijd niet duidelijk wat ervoor in de plaats komt. Zo'n paradigma of literatuurbegrip, 
dat ons denken over literatuur schraagt ook zonder dat we dat ten volle beseffen, is niet 
iets wat iemand doelbewust kan creëren. Elke poging op dit vlak is niet meer dan dat, een 
poging, een mogelijkheid - pas achteraf blijkt wat er beklijft, en binnen welke constellatie. 
Iedereen staat hier met lege handen. Waaruit naar mijn idee alleen maar kan volgen, dat je 
jezelf zo veel mogelijk trouw moet blijven. En dat je niet, uit hoop op erkenning of 
verlangen naar succes, opeens een andere vlag moet gaan volgen. Dit is geen betoog tegen 
engagement, wel tegen de illusie dat alleen méér engagement (in combinatie met een 
zekere zelfverloochening) de literatuur zou kunnen revitaliseren. 
 Opmerkelijk is het op één na laatste hoofdstuk van De revanche van de roman, getiteld: 
`Romanschrijvers op zoek naar urgentie'. Dat blijkt namelijk in de eerste plaats een 
maatschappelijke urgentie te zijn, terwijl de enige urgentie die volgens mij in de literatuur van 
belang is uit de schrijver zelf zou moeten komen. Literair engagement is uitstekend, als 
resultaat van een dwingende innerlijke behoefte of noodzaak. Maar bij Vaessens is het 
enige motief om engagement aan te bevelen: de ontwaarding van de literatuur - misschien 
raakt die weer in tel als de schrijvers niet meer zo moeilijk doen en zich aansluiten bij wat 
iedereen toch al interesseert. Het is een negatief, zelfs opportunistisch motief. Niet bij de 
auteurs die Vaessens als voorbeelden van zulke geëngageerde literatuur opvoert, wel bij 
hemzelf als hij er een recept voor de hele literatuur uit meent te kunnen afleiden.  
 Literatuur die aan geen enkele innerlijke noodzaak beantwoordt, had net zo goed 
ongeschreven kunnen blijven. Dat is ongetwijfeld een door de Romantiek geïnspireerde 
gedachte, maar het is niet gezegd dat bij de paradigmawisseling waarin we ons nu bevinden 
alle romantische aspecten ten dode zijn opgeschreven. Mijn voorstel is in elk geval om dit 
romantische aspect niet prijs te geven. En als ik mij niet vergis, is Kees 't Hart (het wordt 
tijd om hem er weer bij te halen) het daar volkomen mee eens. 
 Wat 't Hart in De keizer en de astroloog laat zien is dat zo'n innerlijke noodzaak en 
betrokkenheid bij de wereld (dus engagement) heel goed samen kunnen gaan. En dat zo'n 
samengaan bij uitstek een eigenschap van literatuur is. In de roman krijgen we dit als een 
ontdekking gepresenteerd, een ontdekking die voor degene die haar doet niets minder dan 
een bevrijding betekent. Ziedaar wat ik pas na lezing van De revanche van de roman ten volle 
begreep, namelijk dat hier, anders dan bij Vaessens, vanuit een positief motief het belang 
van de literatuur voor de wereld wordt bekrachtigd, niet als een algemeen program, maar 
als iets dat algemeen is en tegelijkertijd op een hoogst intieme manier persoonlijk. Dat 
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klinkt een beetje raadselachtig, maar bij 't Hart lees ik ook dat raadselachtigheid een van de 
eigenschappen is die onverbrekelijk bij literatuur horen. De raadsels hoeven niet te worden 
opgelost, liever niet zelfs, want dat is niet de taak van de literatuur, net zo min als het haar 
taak is om problemen, al dan niet van ethische of morele snit, op te lossen; haar taak is het 
om die raadsels en problemen zichtbaar te maken, er woorden voor te vinden, zodat we 
oog in oog komen te staan met het raadsel (probleem lijkt me in dit verband een te zuinige 
term) dat we zelf zijn. 
 Kees 't Hart benadert deze kwestie alleen niet zozeer vanuit de lezer, als wel vanuit 
de schrijver. En daardoor komt hij, onbedoeld, met een alternatieve remedie tegen de 
ontwaarding van de literatuur. Zijn roman is er een waaraan elke schrijver desgewenst 
zelfvertrouwen zou kunnen ontlenen, terwijl de lezer wordt gestimuleerd om zijn manier 
van lezen (literair in plaats van discursief) niet zomaar los te laten.  
 Hoe krijgt 't Hart dat allemaal voor elkaar in een roman over een imaginaire 
ontmoeting tussen de jonge Simon Vestdijk en Wilhelm II? 
 
                                                             *** 
  
De keizer en de astroloog, ik heb het al gezegd, herinnert in veel opzichten aan de romans van 
Vestdijk, maar is ook een echte 't Hart, voor de liefhebber meteen als zodanig herkenbaar. 
Het hoofdthema in ‘t Harts romans is bijna steeds: de penetratie door een buitenstaander 
van een vreemde besloten wereld. Vooral de in die wereld gangbare woorden zijn daarbij 
van belang, ze fungeren als afweer en er gaat een onweerstaanbare aantrekkingskracht van 
uit. De buitenstaander snapt er niets van en zou tegelijkertijd niets liever willen dan alles 
begrijpen - zo is de positie van de hoofdpersoon in De revue, om slechts deze roman te 
noemen, en niet anders is de positie van de schrijver Kees 't Hart in het zeer vermakelijke 
verslag (Het mooiste leven...) van zijn jaar bij de voetbalclub Heerenveen. 't Hart en zijn 
personages hebben steeds te maken met een zeer specifieke  situatie (het wemelt van de 
besloten `werelden'  in wat we gewoonlijk de wereld noemen), maar zij hebben natuurlijk 
altijd ook iets van een Elckerlyc, want zit niet iedereen in de door 't Hart op deelgebieden 
verkende situatie?  Niemand kan het leven, of zichzelf, volledig doorgronden; iedereen is 
altijd ook de buitenstaander van zijn eigen wereld. 
 Niet anders is het in De keizer en de astroloog, waarin we over Simon oftewel de jonge 
Vestdijk lezen dat hij `zoals zoveel mensen, zichzelf een raadsel' was. 't Hart voegt daaraan 
toe: `en astrologie stelde hem daarover gerust'. De belangstelling voor astrologie heeft bij 
deze Simon alles te maken met een streven naar orde en overzichtelijkheid, maar ook 
beschouwt hij astrologie als een `mogelijkheid verlangen naar betekenisvolle zingeving in 
stand te houden'. Astrologie is in zijn ogen eerder een `kunst'  dan een `kunde'. En wie het 
nu nog niet heeft begrepen, leest vervolgens: ` Het ging hem erom een raadselachtig 
gevoel van schoonheid te kunnen ervaren'. Astrologie lijkt dus verdomd veel op literatuur 
- ongeveer dezelfde behoeften moeten erdoor worden bevredigd. 
 Daarin verschilt astrologie van de psychiatrie, waarin Simon ook veel belang stelt, zij 
het om een andere reden. Simon heeft namelijk van jongs af aan last van vlagen `van 
verwoestend inzicht in wat hij voor het gemak maar Alles of Het Al noemde' . Deze 
vlagen `van bijna goddelijk inzicht die hem zowel verontrustten als aantrokken'  noemt hij 
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zijn `godjeswanen' - ook al weer zo'n typisch 't Hart-woord. De godjeswanen nemen hem 
volledig in de greep en vervreemden hem tijdelijk van zichzelf; het gaat om een soort 
mentale epilepsie, waar hij om begrijpelijke redenen niet goed raad mee weet. Zijn 
belangstelling in de psychiatrie is daarom in wezen `een verkapte bestudering van zijn 
eigen godjeswanen'. Een geboren psychiater is hij bepaald niet, daarvoor `ontroeren'  zijn 
patiënten hem te veel, en daar hebben die patiënten niets aan. 
 Een andere vaardigheid (of obsessie) van Simon is dat hij overal `rituelen' ontwaart, 
iets wat niet getuigt van een realistische, eerder van een symbolische kijk op de dingen. 
Niets is wat het op het eerste gezicht lijkt te zijn, telkens doemt het rituele op, de schijn 
van ondergeschiktheid aan iets groters en weidsers, maar wat precies? Simon weet het niet, 
maar keer op keer (bij seks, in Hotel Pabst, bij het houthakken van Wilhelm II, bij diens 
schelden) komt hij het tegen. Ook in de therapie van zijn hoogleraar Godefroy blijkt het 
rituele (als `rituele herbeleving') een cruciale rol te spelen, maar nog altijd valt Simons 
frank niet. 
 Bij de aandacht voor het rituele voegt zich ook nog een grote ontvankelijkheid voor 
het `magische' en het `heilige' – niet zo gek wellicht, gelet op de aanwezigheid aan het hof 
in Doorn van Rudolph Otto, auteur van de klassieke studie Das Heilige. Alles baadt opeens 
in het raadselachtige licht van het `Numinose' en het `Fascinerende', het ongenaakbare 
`Geheim' dat vooral lijkt samen te vallen met de persoon van de keizer als `soeverein'. 
Over Wilhelm II in deze hoedanigheid lezen we: `Hij was zichzelf geworden omdat hij 
alles van zichzelf wist prijs te geven. Hij was in staat op deze momenten een soeverein 
ander te zijn'.  
 De roman heeft ook nog een plot, waarvan de ontknoping (zoals in de doorsnee 
thriller – echt, ook het grote publiek komt in dit boek aan zijn trekken) op de laatste 
pagina's uit de doeken wordt gedaan. Simon blijkt onder valse voorwendselen naar Doorn 
te zijn gelokt als mogelijke huwelijkskandidaat voor een zwanger meisje, wier lot Wilhelm 
II zich heeft aangetrokken. Vermomd als Duits dienstmeisje (uiteraard!) weet zij bij Simon 
de gevoelige snaar te raken, ook al gaat uiteindelijk een ander er met haar als echtgenoot 
vandoor. Dit alles is het resultaat van de `intriges' waarvan zo vaak sprake is; wat is een 
hof tenslotte zonder hofintriges? Ze horen bij de vreemdheid van de `wereld', waarin de 
buitenstaander Simon als een echt 't Hart-personage moet zien door te dringen, maar ze 
raken niet (of slechts zijdelings) de kern van de roman. 
 De kern bestaat uit de toenadering tot de keizer, dat wil zeggen tot de keizer als 
`soeverein', oftewel de toenadering tot het `Geheim', dat zich niet alleen in Wilhelm II 
maar ook in Simon zelf blijkt te bevinden. Simon begint op een bepaalde manier steeds 
meer op de keizer te lijken. Beiden zijn gefascineerd door astrologie, beiden verkeren in de 
ban van rituelen (het bomenkappen en houtzagen bij Wilhelm II) en beiden hebben op 
hun bijzondere momenten een vergelijkbaar inzicht in de dingen. Het komische 
hoogtepunt van de toenadering wordt bereikt als Simon op zeker moment het verzoek 
krijgt van Wilhelm II: `Wollen sie mal mit mir sägen?' Het meest betekenisvolle 
hoogtepunt als Simon, na een roekeloze bekentenis, van Wilhelm II te horen krijgt: `Ihre 
Talente sind irgendwo anders'. Bij het afscheid buigt Simon voor de keizer `dieper dan hij 
van plan was geweest'. En hij realiseert zich dat dit een buiging `uit eerbied' is geweest. 
Eerbied waarvoor? Niet zozeer voor de keizer, als wel voor het inzicht dat deze in hem, 
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Simon, heeft getoond. Een inzicht dat ook al bij hemzelf was gaan dagen. 
 Het begint met Simons idee dat Wilhelm II, ondanks de schijn van het tegendeel en 
de therapie van Godefroy, `niet gek' is - dat helpt hem over de streep om ook zijn eigen 
`godjeswanen' niet langer te beschouwen als een vorm van gekte, waar hij vanaf zou 
moeten. Simon beseft opeens dat hij `ongeneeslijk' wil blijven, dat hij niet bevrijd wil 
worden van zijn `inzichten, hoe verschrikkelijk ze af en toe waren'. Hij leert ze juist zien 
als `de bron van zijn bestaan, zijn enige uitweg' - `Hij moest ze niet weerstaan maar ze 
naar zijn hand zetten'. De vraag is alleen: hoe? Opnieuw licht het voorbeeld van Wilhelm 
II een tipje van de sluier op. Want over de keizerlijkheid van Wilhelm, plotseling zichtbaar 
tijdens een aubade, lezen we: `Het was een goochelkunstje, dit sprak vanzelf, en iedereen 
wist het, maar wel een van de hoogst mogelijke allure'. Het geheim van de soevereiniteit 
berust dus op een `kunstje' van `de hoogst mogelijke allure'. 
 Alles komt samen in de ultieme confrontatie met Wilhelm II, tijdens een 
therapiesessie van Godefroy, compleet met galvaniseermachine en een dode haas, in het 
bloed waarvan het mismaakte armpje van de keizer wordt gedompeld. Het is een dolle 
scène, zoals je ze aan Kees 't Hart wel kunt toevertrouwen, maar voor Simon is het ook 
hét moment van zelfinzicht: hij dient de astrologie en de psychiatrie vaarwel te zeggen, zijn 
ware bestemming is de romanschrijfkunst. `Bestonden romans niet uit magische en rituele 
herbelevingen van levensangst? Uit herinneringen aan duistere rituelen? En uit de 
verwerking van inzichten in het menselijke gedrag en de samenleving? Uit vileine dromen 
daarover?' Zijn `godjeswanen' hoeft hij niet af te schaffen, ze kunnen worden ingezet om 
romans te schrijven; ook de schrijver (net als de `soevereine' keizer) moet in zekere zin 
onpersoonlijk worden, ten einde zich te kunnen verplaatsen in de `ander' die zijn 
personage is. Daarmee wordt de `bevrijding', die zich de hele roman al had aangekondigd, 
voltooid: Simon is eindelijk `het hek over', hij kan nu de `sprong in het onbekende'  
wagen, het onbekende van alle romans die hij zal gaan schrijven. 
 De kern van De keizer en de astroloog is dus: de schrijverwording van Simon Vestdijk, 
hier verteld en verbeeld op een fictieve, geconcentreerde, symbolische, met andere 
woorden: literaire manier, zoals alleen een roman dat kan doen. Dat zou op zichzelf al 
genoeg zijn als argument tegen Vaessens' pleidooi voor minder `literaire’ romans. Ik 
tenminste zou niet weten hoe 't Hart ditzelfde verhaal had kunnen vertellen, en met 
dezelfde allure, als hij diens recept zou hebben gevolgd. Maar dat is niet het enige, en dit 
realiseerde ik mij pas nadat ik Vaessens had gelezen: De keizer en de astroloog bevat ook een 
poëticaal statement over de relatie tussen politiek en literatuur, dat het tegenovergestelde 
behelst van wat Vaessens bepleit.  
Bij Vaessens dient de literatuur zich aan te passen aan de politiek (in de gedaante van die 
actuele `reële debatten over de wereld van vandaag'), bij 't Hart is het de politiek die haar 
rechten afstaat aan de literatuur. Want wat zich tussen Wilhelm II en Simon Vestdijk 
afspeelt zou je kunnen aanduiden, ook al klinkt het voor Vaessens vast veel te `chic’, als 
een translatio imperii - een middeleeuwse term voor de overdracht van gezag, van de ene 
heerser op de andere. 
 De politiek heeft gefaald, haar rijk is ten einde, de oorlog is verloren, de troon 
verspeeld; het enige wat nog rest is een echo van soevereiniteit. Als balling in Doorn is 
Wilhelm II immers, behalve de belichaming van het `Geheim', ook een `wanhopig mens', 
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levend in een `nepkasteel' te midden van `neppersoneel'  dat een volkomen zinloos 
geworden hofritueel opvoert. De jonge Vestdijk daarentegen staat aan het begin van zijn 
`heerschappij’, voor hem is er nog een wereld te winnen: de wereld van zijn romans. En 
waar die vandaan komt, daar laat Kees 't Hart in De keizer en de astroloog geen enkele twijfel 
over bestaan: niet uit de debatten in de media, maar uit een onweerstaanbare urgentie die 
zich in het bewuste en onbewuste innerlijk van de schrijver zelf bevindt. 
 
(De Revisor, Jrg. 36, nr.3, 2009) 
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