Nawoord bij Stendhals Le Rouge et le Noir

Een bootreisje waarbij ik graag aanwezig was geweest, vond plaats op 15 en 16
december 1835. Op weg naar Veneti€é en naar de dramatische apotheose van hun
liefdesrelatie voeren George Sand en Alfred de Musset de Rhone af, van Lyon naar
Avignon. Een van hun medepassagiers was Henri Marie Beyle (1783-1842), beter
bekend onder zijn pseudoniem Stendhal. Van de twee dagen die ze met elkaar
doorbrachten zijn een paar tekeningen overgeleverd, van de hand van Musset. Op
een ervan zien we Stendhal een mal dansje maken, met bontgevoerde laarzen aan,
de jas open en de hoge hoed scheef op het hoofd. Slaan we George Sands Hiszoire
de ma vie erop na, dan blijkt dat hij zijn dansje maakte tijdens een souper in een
auberge aan de wal, na iets te diep in het glaasje te hebben gekeken. Monsieur Beyle
werd “een beetje grotesk en helemaal niet aantrekkelijk’, schrijft Sand misprijzend.

Het klikte niet tussen de twee schrijvers. Stendhal was altijd “satirisch en
spotlustig’, en hij probeerde bij iedereen een valse pretentie te ontdekken om die
vervolgens te kunnen ontmaskeren. "Maar’, voegt Sand eraan toe, “ik geloof niet
dat hij kwaadaardig was: daarvoor deed hij te zeer zijn best om het te schijnen’.

Dat laatste is natuurlijk wel weer aardig opgemerkt. Voor de rest was George
Sand blij dat Stendhal in Avignon van boord ging om de reis naar Civita-Vecchia
(een havenplaatsje nabij Rome, waar hij sinds 1831 als Frans consul resideerde)
over land te vervolgen, want “de bodem van zijn geest verried de smaak, de
gewoonte of de droom van de obsceniteit’. Als schrijver vond zij hem desondanks
“een origineel en waarachtig talent’, maar wel een talent dat “slecht’ schreef.
Daarmee bedoelde zij dat hij in haar ogen geen groot stilist was. Hoe Stendhal op
de gemeenschappelijke bootreis heeft teruggekeken, weten we niet, maar over de
stijl van George Sand kennen we zijn mening wel, uit een brief aan de criticus
Sainte-Beuve van 21 december 1834. Hij vond haar (en hetzeltde vond hij van de
meeste andere Franse romantici) veel te gezwollen en pathetisch schrijven, hij
vreesde dat wanneer haar romans later in goedkope edities op de markt zouden
worden gebracht niemand ze meer zou willen hebben.

Stendhals eigen manier van schrijven wijkt inderdaad af van wat in zijn tijd
gebruikelijk was. Zelf beweerde hij elke dag een uurtje in het Burgerlijk Wetboek te
lezen om zijn stijl helder en droog te houden. "Als ik niet helder ben, stort mijn
hele wereld in’, schreef hij in 1840 in een brief aan Balzac. Toch stond zijn atkeer
van het romantische pathos een principi€le sympathie voor de romantiek niet in de
weg. Stendhal was in Frankrijk een van de eerste liberalen die de romantiek tegen
haar classicistische vijanden had verdedigd. Dat was in 1822, toen een Brits
theatergezelschap in Parijs Ozhello kwam spelen en daarover in de pers een polemiek
losbarstte. De liberalen hadden in meerderheid voor het classicisme gekozen,
aangezien de Franse romantici (Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo — George
Sand was in 1822 nog niet van de partij) als verdedigers van Troon en Altaar tot het
andere politicke kamp behoorden. In Shakespeare, het grote voorbeeld van de
romantici, kon de liberale oppositie slechts de “adjudant van de hertog van
Wellington’ zien. Stendhal, een liberaal met aristocratische trekken, werd door zulke
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politieke vooroordelen niet gehinderd.

Hij had de romantiek leren kennen in Italié (waar hij — in Milaan — Byron had
ontmoet) en via de Angelsaksische Edinburgh Review, en zowel in Engeland als Italié
waren romantiek en liberalisme geen geboren vijanden — iets wat de Franse
romantici pas rond 1830 zouden ontdekken. Daarom verdedigde Stendhal
Shakespeare tegen Racine, de romantiek tegen het classicisme, met het argument
dat literatuur actueel moest zijn. Het ging erom de lezers literair werk aan te bieden
met onderwerpen die hen nu, in het heden, bezighielden, en dus was het niet
verstandig om die onderwerpen nog altijd uit de klassieke oudheid te halen. Het
laatste deden de classicistische auteurs, het eerste was de verdienste van de
romantiek.

De discussie in 1822-1823 ging over het theater, maar Stendhals romantische
recept geldt evengoed (zo niet beter) voor de romans die hij zelf vanaf 1827 zou
gaan publiceren. Stuk voor stuk kregen die een actuele inhoud. Meer dan eens heeft
Stendhal, samen met Balzac in Frankrijk een van de vaders van het literaire
realisme, de roman vergeleken met een “spiegel’ die in razende vaart per koets over
de hoofdweg wordt vervoerd. Bijna al zijn romans weerspiegelen de tijd waarin ze
zijn geschreven. Zo speelt e rouge et le nozr (1830) zich af tijJdens de Restauratie,
evenals Armance (1827), en 1s Lucien Lemwen (geschreven in 1834-1835, nooit
voltooid en postuum uitgegeven) gesitueerd tijdens de Juli-Monarchie. Alleen voor
zijn laatste grote roman Ia chartreuse de Parme (1839) greep Stendhal terug op het —
recente — verleden, wederom de Restauratie maar ditmaal in Italié, terwijl de roman
begint met een magnifieke evocatie van de Franse intocht in Milaan in 1796,
gevolgd door een paar weergaloze hoofdstukken over de slag bij Waterloo. Het
realisme van Stendhal beantwoordde dus geheel en al aan zijn definitie van
romantiek: het romantische was bij hem niet zozeer een kwestie van stijl als wel van
actualiteit.

Hetzelfde realisme verklaart de ongewoon kritische inslag van zijn romans,
want Stendhal had veel op zijn eigen tijd aan te merken. De Restauratie en de Juli-
Monarchie beschouwde hij als perioden van verval, na de heroiek en grandeur van
de Franse Revolutie en het Napoleontische Keizerrijk. Sindsdien heerste er een
panische angst voor revolutie en werd alles geregeerd door het geld en het nut.
Tijdens Revolutie en Keizerrijk waren er bovendien volop mogelijkheden voor het
talent, ongeacht rijkdom of atkomst; een spectaculaire sociale mobiliteit, die na
1815 weer was verdwenen. Met het regime van Troon en Altaar keerden ook de
rigoureuze standsverschillen van het Ancien Régime terug. Wie niet van adel was,
had de grootste moeite om in de politiek, in het leger of in de ambtenarij carricre te
maken. Vooral de burgerlijke jeugd voelde zich belemmerd door wat al gauw een
“gerontocratie’ ging heten, en kwam in verzet, uit naam van liberale, republikeinse
en bonapartistische idealen.

Julien Sorel, de jonge held van Le rouge et le noir, wordt door Stendhal
afgeschilderd als een vertegenwoordiger van die gefrustreerde jeugd. Hij vindt het
afschuwelijk niet tijdens de Revolutie of het Keizerrijk te leven, toen iemand van
zijn kaliber 6f sneuvelde 6f op zijn zesendertigste generaal was. De bulletins van de
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Grande Armée en het Mémorial de Sainte-Hélene behoren tot zijn persoonlijke "Koran’.
Julien ontleent er zijn geweldige ambitie aan, die maakt dat het aanbod van zijn
vriend Fouqué om als fatsoenlijke ondernemer aan de kost te komen door hem
moet worden afgewezen. Het ondernemersschap, hoe fatsoenlijk ook, is niet
heroisch. Heroisch is alleen een ambitie die naar het hoogste reikt, maar daarvoor
moet tijJdens de Restauratie een zware prijs worden betaald. Het ideaal laat zich
alleen in vermomming najagen: in het zwart van de geestelijkheid in plaats van het
rood van de krijgsmacht. Bonaparte blijft niettemin Juliens grote voorbeeld, net als
hij zet Julien alles op alles om in Parijs te triomferen. Bonaparte is dan ook de
belangrijkste rivaal van zijn grote liefde mevrouw de Rénal, getuige de mooie
ironische scene, waarin Julien haar vraagt het portret van Napoleon onder zijn
matras weg te halen voordat haar echtgenoot het zal ontdekken en zij denkt dat het
om het portret van een andere vrouw gaat.

Tijdens de Restauratie moet Juliens bewondering voor Napoleon verborgen
blijven, zoals er zoveel verborgen moet blijven. Hypocrisie is regel én noodzaak, in
huize De Rénal, op het seminarie te Besancon en uiteraard in Parijs, het “centrum
van intrige en huichelarij’. Tot Juliens "Koran’ behoren ook de Confessions van Jean-
Jacques Rousseau, waarin een andere arme jongen van buiten in Parijs carricre
hoopt te maken. Stendhal deelt tevens Rousseaus cultuurkritiek, die erop neerkomt
dat in de moderne beschaving g7 in schijn is veranderd, met als gevolg dat iedereen
permanent toneel speelt en een natuurlijke, ongedwongen omgang onmogelijk is
geworden. Julien, bewust schijnheilig uit ambitie en wilskracht, ondervindt het aan
den lijve. Stendhal vat de positie van zijn held in een fraaie paradox samen: "Wat
Julien maakte tot een bijzonder individu, was nu juist wat hem belette te genieten
van het geluk dat op zijn weg kwam’. Mevrouw de Rénal en haar belangeloze liefde
belichamen dat geluk, maar de waarde ervan weet Julien pas ten volle te appreciéren
als zijn “roman’ voorbij is en hij in de gevangenis zit. Ook dat zouden we
romantisch kunnen noemen. Het geluk van de spontane natuurlijkheid ligt buiten
de moderne werkelijkheid en dus ook buiten de realistische roman, het kan
hoogstens even oplichten in de slagschaduw van de dood.

De bewondering voor Napoleon vinden we bij bijna alle helden van
Stendhal, maar niet altijd bij Stendhal zelf. Hij had de tijden waarop zijn helden met
nostalgie terugkijken persoonlijk meegemaakt en dat leidde tot een heel wat
wisselender en ambivalenter beeld. In 1799 was de toen 16-jarige Stendhal
vertrokken uit zijn gehate geboortestad Grenoble , waar hij een al even gehate
vader achterliet (zijn moeder was gestorven toen hij nog een kind was), om in Parijs
aan de Ecole Polytechnique te studeren. Dat werd niets en hij kreeg weldra een
baantje als klerk op het ministerie van Oorlog, op voorspraak van zijn oudere neef
Pierre Daru, de secretaris-generaal van dat ministerie. Een paar maanden later
vertrok hij naar Itali€, waar hij tot onder-luitenant werd benoemd. Napoleon had
hem dus, zou je kunnen zeggen, naar Italié gebracht, vanaf dat moment hét land
van zijn voorkeur, het land waar hij het liefst zou zijn geboren. Het bleek niet
voldoende om hem in dienst te houden, want al in 1802 nam hij ontslag, inmiddels
bezeten door de ambitie om een groot toneelschrijver te worden. De komst van het
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Keizerrijk in 1804 kon hem evenmin bekoren: Napoleons kroning in aanwezigheid
van de paus, achtte hij zelfs “een verbond van alle charlatans’.

Omdat het hem niet lukte ook maar één toneelstuk te voltooien en er dus op
een andere manier geld moest worden verdiend, trad Stendhal in 1806 opnieuw in
dienst van Napoleon. Ditmaal bracht hij het tot “auditeur’ bij de Conseil d’Etat en
hij vervulde diverse functies in de veroverde Duitse gebieden. Ook de campagne in
Rusland, inclusief de beruchte terugtocht (waarbij zijn persoonlijke moed hem
onderweg, tijdens een aanval van Kozakken, niet tegenviel), maakte hij mee. Maar
erg gunstig laat hij zich niet over zijn landgenoten uit: hij heeft het gevoel zich
midden in “een oceaan van barbarij’ te bevinden en verlangt steeds meer terug naar
Itali€, het land van de kunst en van de mooie gepassioneerde vrouwen van wie hij
tijdens zijn eerste verblijf veel te weinig had genoten. De ineenstorting van het
Keizerrijk in 1814 ontlokt hem nauwelijks enige spijt. Aan zijn lievelingszuster
Pauline schrijft hij: "Ik heb van nabij een groot spektakel gezien. Het is allemaal
doodsimpel gegaan. Groot en klein hebben hun eigenbelang gevolgd’.

Voor hem zelf gold dat eveneens. Toen duidelijk werd dat de teruggekeerde
Bourbons voor voormalige functionarissen van het Keizerrijk geen emplooi
wensten te hebben, vertrok Stendhal spoorslags naar Italié. En in 1815, tijdens de
Honderd Dagen, keerde hij niet terug om, zoals Fabrice Del Dongo in La chartreuse
de Parme, zijn keizer bij te staan in Waterloo. Pas achteraf, toen de Restauratie en
vervolgens de Juli-Monarchie zoveel erger bleken te zijn, gat ook Stendhal zich
over aan de Napoleon-legende, zonder de keerzijde helemaal te vergeten. Vandaar
dat Julien in de gevangenis ook de betovering door Napoleon afschudt en het
Mémorial de Sainte-Hélene doorziet als “pure charlatanerie’. Tegenover het ware geluk
valt alles weg dat er geen deel van uitmaakt.

Wat voor Julien het geluk is, was voor Stendhal het schrijven. Voor de
literatuur kon hij pas kiezen, deels uit overtuiging deels noodgedwongen, nadat hij
zijn andere ambities serieus had nagejaagd. Voor het geleden echec werd hij
gecompenseerd door de “andere wereld’” waarin kunst en literatuur hem
verplaatsten, zoals hij bekent in het voorwoord bij zijn eerste boek, de nog in Parijs
geschreven Lettres sur Haydn, Mozart et Métastase uit 1815. Eenmaal in Itali€, schreef
hij nog veel meer boeken, over Rossini, over de liefde, over de Italiaanse
schilderkunst, over Rome, Napels en Florence. In 1827 volgde zijn eerste roman
Aprmance, met als hoofdpersoon een jonge Parijse edelman die aan seksuele
impotentie lijdt. Je zou deze roman kunnen beschouwen als een generale repetitie
voor Le rouge et le noir, waarin Stendhal zijn held een geheel andere afkomst
meegeeft, ook al wordt een paar keer gesuggereerd dat Julien de “natuurlijke’ zoon
van een edelman zou zijn. Van impotentie heeft hij in elk geval geen last, deze
opstandige plebejer, zoon van een gierige timmerman, die als huisleraar in het gezin
van de aristocratische mijnheer de Rénal zijn grimmige klim op de sociale ladder
begint en daar uit plichtsgevoel de vrouw des huizes verleidt.

Julien is niet zonder meer een alter ego van Stendhal, die uit een veel beter
milieu kwam en zelf een - overigens hartgrondig verafschuwde - huisleraar had
gehad. Maar er zijn beslist overeenkomsten, zoals de haat tegen de vader en de
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afwezigheid van de moeder, over wie Stendhal in zijn autobiogratie 17e de Henry
Brulard schrijft dat hij zielsveel van haar had gehouden. Dat gebeurt in
bewoordingen waarvan Freud een kleine eeuw later niet vreemd zou hebben
opgekeken: "Ik wilde mijn moeder met kussen overdekken en liefst zonder kleren
aan. Ze hield hartstochtelijk veel van me en nam me vaak in haar armen om me te
kussen en ik kuste haar dan zo vurig terug dat ze dikwijls genoodzaakt was om weg
te gaan. Ik verafschuwde mijn vader als hij ons gekus kwam verstoren’. In de
roman vinden we hiervoor een parallel, als blijkt dat mevrouw de Rénal voor haar
Julien niet alleen een hartstochtelijke minnares maar ook een liethebbende moeder
kan zijn: "Er waren dagen waarop zij zich inbeeldde dat zij van hem hield alsof hij
haar kind was’. Het extreme eergevoel van Julien komt overeen met het
zogenaamde “espagnolisme’ (naar Corneilles Le Cid) dat Stendhal van zijn trotse
oudtante Elisabeth meende te hebben geérfd, en dat Julien zich bjj al zijn
krachttoeren extra gesterkt voelt zodra hij muziek hoort, bij voorkeur Italiaanse,
heeft ongetwijfeld alles te maken met de buitensporige liefde voor muziek en voor
Italié bij zijn geestelijke vader. Opvallend is verder dat Julien, wanneer hij zich in
zijn grot in de bergen bij Verrieres een moment “vrij’ voelt, uitgerekend aan het
schrijven slaat.

Alle jonge helden van Stendhal hebben wel iets van hem zelf, zonder dat zijn
romans vervulde wensdromen zijn geworden. Dat zou te gemakkelijk zijn. Stendhal
is eerder een speler, zowel in zijn romans als in zijn eigen leven. Daarvan getuigen
de honderden pseudoniemen die hij in zijn correspondentie heeft gebruikt
(‘Stendhal’ was maar één van de vele) en daarvan getuigt ook een curieuze tekst als
de Privileges van 12 april 1840, twee jaar voor zijn dood, waarin hij zichzelf uit naam
van "God’ onder meer het privilege toekent naar believen te kunnen beschikken
over een mentuld die hard en beweeglijk is als een wijsvinger - maar het genot door
de “mentula’ zou tot slechts twee maal per week beperkt blijven. Ook bedeelt hij
zichzelf met een ring, waaraan hij maar hoeft te draaien en de vrouw die hij
tegelijkertijd aankijkt wordt hartstochtelijk verliefd op hem. Vier maal per jaar kan
hij zich veranderen in een dier naar voorkeur, tien maal per jaar kan hij met
honderd kilometer per uur worden verplaatst naar elke plek van zijn keuze, terwijl
hij onderweg een dutje doet. In totaal bestaan deze “privileges’ uit drieéntwintig
artikelen. Jean Starobinski, auteur van een schitterend essay over Stendhals
“pseudomanie’ (opgenomen in L’oeuil vivant, Parijs, 1961), merkt op dat Stendhal
aan één artikel genoeg zou hebben gehad, als hij zichzelf a/nacht had toegekend.
Dat hij het niet heeft gedaan, tekent de speler, die regels nodig heeft om het spel te
kunnen spelen. Wat is er aan een literatuur waarin alles kan, waarin alle conflicten
en tegenstellingen als bij toverslag zijn verdwenen?

Als schrijver is Stendhal juist een meester in het uitbeelden van conflicten en
tegenstellingen. Wat zijn hoofdpersonen zo mateloos intrigerend maakt, is de
complexiteit van hun karakter: de tweestrijd tussen plicht en liefde, die langzaam
maar zeker in Julien ontwaakt, maar pas ten gunste van de liefde kan worden
beslist, nadat de ambitie is bevredigd, en — vooral — het “onmogelijke’ karakter van
Mathilde de La Mole die hopeloos heen en weer wordt geslingerd tussen haar
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aristocratische trots en haar liefde voor de timmermanszoon Julien Sorel. In een
ontwerp voor een recensie van zijn eigen roman noemt Stendhal de beschrijving
van Mathildes "Parijse liefde’ iets “aboluut nieuws’, iets waar nog niemand zich aan
had gewaagd. Haar "amour de téte’, die binnen de roman tegenover de “amour de
coeur’ (ook wel “amour vrai’ genoemd) van mevrouw de Rénal staat, is
symptomatisch voor het moderne onvermogen tot natuurlijkheid en spontaniteit,
de treurige plicht om altijd een rol te spelen, die Juliens geluk zo lang in de weg zit.
Het grote verschil is alleen dat Mathilde ervan geniet. Terwijl Julien in de
gevangenis elk toneelspel laat varen, grijpt zij zijn terdoodveroordeling aan voor het
eclatante laatste bedrijf van haar romantische melodrama. Het kost haar, zonder dat
ze begrijpt waarom, Juliens liefde.

Maar “wij houden van Mathilde’, heeft Stendhal zich dan al laten ontvallen.
Welke lezer zal het met hem oneens zijn? Hoezeer we Julien het ware geluk in de
armen van mevrouw de Rénal ook gunnen, oneindig veel aantrekkelijker zijn de
even absurde als sublieme escapades van Mathilde, voor wie de kus op Juliens
afgehakte hootd zo’n beetje het amoureuze hoogtepunt uitmaakt. Met geluk alleen
worden nu eenmaal geen boeiende romans geschreven, zoals Stendhal heel goed
begreep. Le rouge et le noir demonstreert deze waarheid, want daarin komen we Julien
Sorel voornamelijk tegen als “een ongelukkig man, op voet van ootrlog met de
gehele maatschappij’.

Toch hoort het geluk er 66k bij, als de uiteindelijke inzet van het spel,
waarvan de speler na afloop mag genieten — voornamelijk buiten het zicht van de
lezers. "Laten we (...) ons bestaan verborgen houden’, zegt Julien in gevangenis,
waar hij het — heel ironisch — betreurt dat hij de deur van zijn cel niet zelf op slot
kan doen. Ook Stendhal zelf verborg zijn gevoelige kanten liefst zoveel mogelijk
voor de buitenwereld: zijn ongelukkige liefdes, zijn vervoering door muziek, mooie
schilderijen en sublieme landschappen. George Sand kon er na het bootreisje over
de Rhone van meepraten; ook bij haar had hij zich alleen van zijn meest
oneerbiedige, meest raillerende kant laten zien. Door zijn vrienden werd hij niet
voor niets "Mefistofeles’ genoemd. Voor de “tedere gevoelens’ die hem stickem zo
dierbaar waren ontbrak in het moderne heden de ontvankelijkheid. Je kon ze enkel
loslaten in een roman, waar ze deel gingen uitmaken van het Je/ verhaal, dat zich
niet tot liefde of tederheid beperkte.

Pas het complexe geheel maakte het literaire spel de moeite waard. En — niet
te vergeten — amusant. Schrijven was voor Stendhal ook een probaat middel om de
in niet-heroische tijden altijd op de loer liggende verveling te verdrijven. Hij had het
benijdenswaardige vermogen zich door zijn eigen fantasie te laten verrassen; het
talent dat hij zichzelf toeschreef was dat van de wprovisatie, zij het een improvisatie
op basis van een voorhanden gegeven. Ook Le rouge et le noir berustte op een
bestaande geschiedenis, een rechtszaak uit 1827, waarover hij had gelezen in de
Gazette des Tribunaux. Maar alles wat de roman daarbovenuit tilt, komt van Stendhal
zelf: het is zfjn conflict tussen verstand en gevoel, ambitie en geluk, schrijven en
leven, Frankrijk en Itali€, dat de tekst onder hoogspanning zet. En het is zijn gevoel
voor humor dat voor hilariteit en ontspanning zorgt . Bijvoorbeeld wanneer we

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

lezen dat meneer de Rénal in Verrieres doorgaat voor een geestig en welgemanierd
man vanwege “een half dozijn anekdotes die hij had geérfd van een oom’, wanneer
we zien hoe Julien de jonge bisschop van Agde betrapt terwijl deze voor spiegel het
geven van de zegen staat te oefenen, of wanneer Julien en Mathilde op een zeer
dramatisch moment ineens het “creoolse accent’ van een van Mathildes
kamermeisjes nadoen: ”En hoe ik weggaan” , vroeg Julien schertsend (...) “U
weggaan door de deur”,; zei Mathilde opgetogen over deze inval’.

Niet minder opgetogen zal de schrijver zijn geweest, die zo verstandig was de
gekke inval gewoon te laten staan. Tot groot genoegen van zijn lezers. Die lezers
verwachtte Stendhal op zijn vroegst rond 1860, wanneer de romantische stijl van
George Sand cum suis eindelijk uit de gratie zou zijn geraakt. Tot die tijd moesten
zijn romans het op eigen kracht zien vol te houden, als eenzame blijken van
verweer tegen een wereld waarin voor speelse ongedwongenheid, natuutrlijkheid en
spontaniteit geen opvallende plaats was ingeruimd. Aan zijn helden gunde Stendhal
een ontsnapping aan die wereld via het geluk (en uiteindelijk de dood). Zelf nam hij
genoegen, via het spel van zijn romans, met een esthetische ontsnapping aan alles wat
hem in de moderne beschaving tegenstond: niet door daarvan ook maar iets te
ontkennen, maar door er literatuur van te maken.

(Stendhal. Rood en Zwart. Vertaald door Hans van Pinxteren. Perpetua Reeks.
Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2007)
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