Tussen fascinatie en doem
Een verkenning van bet kwaad in het werk van Hella S. Haasse

Op het eerste gezicht is het niet zo’n veelbelovend onderwerp: Hella S. Haasse en
het kwaad. Daar zul je wel gauw mee klaar zijn, was niet zelden de reactie. Nu kan
ik zeggen: dat valt reuze mee — of tegen, zo men wil. Voor de meeste traditionele
literaire associaties met het kwaad (sadisme, genotvol geweld, de verschrikkelijke
schoonheid van de Medusa, immorele "Byzantijnse’ luister, Murder considered as one of
the fine arts en andere staaltjes uit The romantic agony en aanverwante studies) kloppen
we inderdaad vergeefs aan bij Haasse. Maar het kwaad kan nog veel meer vormen
aannemen en enkele daarvan ontbreken ook bij haar niet. Hun belang is zelfs zo
groot dat van een onmiskenbare fascinatie kan worden gesproken. In één van haar
boeken vinden we bovendien ook een van de traditionele associaties met het
kwaad, misschien wel de meest traditionele: het kwaad in de gedaante van de duivel.

Hella S. Haasse publiceerde De Meester van de Neerdaling in 1973, maar volgens
de tekst op het achterplat dateren de eerste versies van de twee vernuftig
samenhangende verhalen waaruit het boek bestaat al uit respectievelijk 1948 en
1953. Kennelijk zijn ze haar, na een aanvankelijke hapering, blijven bezighouden.
Dat is niet zo vreemd gezien de voorkeur van de schrijfster voor griezel- en
spookverhalen. Meer dan eens heeft zij zich daarover uitgesproken, het meest
uitvoerig in haar "Brandende Kwestie’ uit 1985 ("Lezen om te beven’), waarin zij de
reactie op huiveringwekkende gebeurtenissen in roman of verhaal aanduidt als
‘eng-pret’, een variant op de Zerreur agréable, delightful terror of angenebmes Granen, die
sinds de achttiende eeuw met het Sublieme pleegt te worden verbonden. Dat
iemand die zo gesteld is op door anderen veroorzaakte “eng-pret’ zelf ook eens een
poging heeft willen wagen, ligt voor de hand.

De poging mag er wezen. Het boek opent het zicht op een doortrapte
kwaadaardigheid die de wereld in één keer van alle vertrouwdheid en veiligheid lijkt
te beroven. Met minder zijn we niet tevreden in dit genre. In het eerste verhaal
(‘De duvel en zijn moer’) ontvouwt het kwaad zich in de bizarre ideeén van een
zekere Edmond, de zoon van een uitgetreden non en volgens de naamloze
vertelster niemand minder dan de duivel in eigen persoon. In die hoedanigheid
heeft hij eerst haar jongere broer in zijn ban weten te krijgen en naar de
verdoemenis geholpen. Jaren later is haar neefje aan de beurt, maar dan weet de
vertelster op tijd tussenbeide te komen.

Zij roept Edmond ter verantwoording en hij vertelt haar geobsedeerd te zijn
door “heiligheid’. In de praktijk heeft hij zich echter vooral verdiept in het kwaad.
“Voor wie dit terrein durft te verkennen, en bovendien de moed en de aanleg heeft
om werkelijk goed te zijn, liggen er ongekende mogelijkheden...’. De broer en het
neefje van de vertelster (en wie weet nog talloze andere jongens) heeft hij met het
kwaad in aanraking gebracht voor hun bestwil. Want werkelijk heilig kunnen zij pas
worden, nadat zij het kwaad in zichzelf hebben overwonnen, maar daarvoor
moeten zij het wel eerst leren kennen: "De ware heilige is hij, die in een lijf aan lijf
gevecht met de draak worstelt. ..
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Deze perverse vorm van Bildung (voorwaarden: “aangeboren zuiverheid én
inzicht in het wezen van het kwaad’) verdient beslist een plaatsje in het romantische
rariteitenkabinet van Mario Praz. Maar is Edmond werkelijk de duivel? Voor wie
niet in het bestaan van duivels en demonen gelooft, is dit natuurlijk geen vraag.
Hella S. Haasse komt de ongelovigen een heel eind tegemoet. Wat blijkt immers?
De vertelster heeft haar relaas op papier gezet in het gekkenhuis, waar zij is
opgeborgen nadat Edmond onder dubieuze omstandigheden om het leven is
gekomen, en wel tijdens het bezichtigen — in haar gezelschap - van een pas ontdekt
tresco (toegeschreven aan de zestiende-eeuwse Venetiaanse "Meester van de
Neerdaling’) in de oude Latijnse School van het stadje. Volgens de verstelster
bestaat dit fresco uit een "obscene’ voorstelling van de duivel met zijn
slachtoffertjes, maar bij nadere inspectie beeldt het fresco een vrome schoolmeester
met zijn pupillen uit.

Binnen de logica van het verhaal zou het dus heel goed kunnen dat zij alles —
al dan niet opzettelijk - uit haar duim heeft gezogen. Ook wordt er een
psychologische verklaring gesuggereerd voor haar beschuldigingen c.q. verzinsels,
doordat Edmond haar — volgens hem volstrekt onjuiste - weergave van zijn ideeén
met hun nadruk op zonde, kwaad en heiligheid “een typisch calvinistische obsessie’
noemt. Is het werkelijk zo vreemd dat deze oude vrijster, lelijk als een “paard’ en
opgegroeid in een streng calvinistisch milieu (hoewel zij haar geloof bij het
volwassen worden heeft ingeruild voor een nieuw geloof in schone kunst en
moraal), onbewust wordt bespookt door oude fantasma’s, omdat haar geliefde
broer en neefje zich kennelijk meer aangetrokken voelen tot een ander dan tot
haar? Zijn het niet haar eigen gefrustreerde moederlijke gevoelens die een
ogenschijnlijk verdwenen geloof in de duivel weer hebben wakker geroepen?

Het aardige (en een bewijs van Haasses vakmanschap) is dat op geen van
deze vragen een eenduidig antwoord komt. Zo hoort het ook. Meer dan eens heeft
Hella S. Haasse haar waardering uitgesproken voor de novelle The turn of the screw
(1898) van Henry James, waarin het heel goed mogelijk is dat de spookgestalten die
met de gouvernante strijden om het bezit van de twee kinderen “eigenlijk projecties
zijn van de hysterie en het onbevredigde verlangen naar liefde en macht van die
ongelukkige jonge vrouw zelf’. Het eerste verhaal van De Meester van de Neerdaling
heeft wel wat van James’ meesterwerkje, zoals al eens eerder is geopperd door
Dorian Cumps’. Maar ook in het tweede verhaal (‘De kooi’) ontbreekt de
dubbelzinnigheid niet; de dubbelzinnigheid van het gebee/ wordt zelfs niet weinig
versterkt doordat de schijfster het verhaal ditmaal zelf voor haar rekening neemt,
iets wat de schijn van objectiviteit ten goede komt.

De vertelster van het eerste verhaal is inmiddels gestorven, maar al lang
voordien was zij ontslagen uit het gekkenhuis. Zij blijkt te zijn vertrokken naar
Venetié (de stad van haar dromen) en daar is zij jaren lang de verzorgster geweest
van een geestelijk onvolgroeid markiezinnetje, dat samen met een conservatieve
huisknecht een palazzo bewoont. Mede door haar onoplettendheid wordt de

1 Zie zijn essay "De bedrieglijke wegen der verbeelding’ in: Hella S. Haasse. Een doolhof van relaties. Amsterdam, 2002.
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markiezin door een onbekende bezwangerd; het gevolg is, negen maanden later,
een zoon die Renato wordt genoemd. Dat betekent “wedergeboren’, en men voelt
het al aankomen, in Renato’s beeldschone gedaante en boosaardige karakter is
Edmond (lees: de duivel) weer opgestaan.

Dat ondervinden de beide hoofdpersonen van dit tweede verhaal: een
Nederlandse man en vrouw, familie van de vertelster van het eerste verhaal. Na
haar terugkomst in Nederland hebben zij haar verzorgd en na haar dood reizen zij
naar Venetié om haar achtergebleven papieren op te halen. Wanneer zij het palazzo
bezoeken en deze Renato zien, vindt de vrouw hem “griezelig als een mooi, giftig
insekt of een vleesetende plant’, terwijl de man volledig in zijn ban lijkt te raken.
Dat laatste hoeft niet te verwonderen, want hij is niemand anders dan het ouder
geworden neefje dat in het eerste verhaal een tijdlang onder invloed van de
diabolische Edmond heeft gestaan.

Renato verdient de kost door toeristen op te lichten en daarvan wordt het
echtpaar bij toeval, tegelijk met andere toeristen, het slachtotfer. Maar voor hen
heeft de duivelse schurk ook nog een speciale behandeling in petto. De man, zo
wordt gesuggereerd, zal worden ingezet bij duistere seksuele praktijken; de vrouw
wordt tijdens een tweede bezoek aan het palazzo opgesloten in een lugubere
onderaardse kerker, de “kooi’ uit de titel van het verhaal, samen met tantes citybag
— waarin onder meer de tekst van eerste verhaal.

Gaat de deur van de "kooi’ ooit nog van het slot? Dat vermeldt de historie
niet. Wel lezen we, vlak v66r de laatste zin: "Dit kan niet echt zijn, dacht zij, dit is
een verhaal, door een ander verzonnen, een droom, dadelijk word ik wakker in de
werkelijkheid’. De vrouw heeft natuurlijk gelijk: het is een verhaal waarin zij zit
opgesloten, een verhaal van Hella S. Haasse. Vandaar, ben je geneigd te denken, de
moeizame verhouding van deze vrouw met haar man. De vervreemding tussen
beide echtelieden wordt hier weliswaar toegeschreven aan zijn merkwaardige
verleden (opgegroeid op kostscholen, een moeder die hem verwaarloosde, een
wellicht krankzinnige tante die zich ooit over hem had ontfermd), maar het thema
keert bij Haasse te vaak terug om tot de specificke gegevens van dit ene verhaal te
kunnen worden gereduceerd.

In haar inleiding op enkele “oerteksten’ - voorstudies van De Meester van de
Neerdaling en De tuinen van Bomarzgo die beide aanvankelijk als één geheel waren
gedacht - in Een doolhof van relaties (2002) heeft zij het over de "door fundamentele
wezensverschillen gestoorde man-vrouwverhouding’ die telkens in haar werk
opduikt. De opsluiting van de vrouw in de "kooi’ kan misschien ook worden
gelezen als een beeld voor de gevangenschap waarin zij binnen haar verstoorde
huwelijk terecht is gekomen. Of als een symbool voor haar eigen verbeelding, die
maakt dat wat zij in haar man ziet en van hem verlangt door haarzelf op hem wordt
geprojecteerd. Opgesloten in haar eigen verlangens en behoeften, heeft zij de ander
onbewust daaraan aangepast. In een van de “oerteksten’ dringt dit ook tot haarzelf
door: “Geleidelijk begint zij te beseffen dat zij zich als het ware rond een
veelkantige spiegel beweegt: een dunne laag kwik op glas, daarachter niets. Ieder
tacet van die spiegel kaatst alleen haar eigen beeld terug, het gezicht van haar eigen
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intentie’.

Met andere woorden: tussen het kwaad in het tweede verhaal (de opsluiting
in de “koot’” door de gewetenloze Renato) en deze huwelijksproblematiek zou wel
eens een meer dan toevallige of oppervlakkige band kunnen bestaan.

dokk

Ogenschijnlijk is De Meester van de Neerdaling niet veel meer dan een conventioneel —
weliswaar vakkundig en spannend geschreven — griezelverhaal in twee delen; bij
nader inzien kan het ons dichter brengen bij de plaats die het kwaad in het he/e
ocuvre van Hella S. Haasse inneemt. Wat moeten we eronder verstaan? Natuurlijk
gelooft Haasse niet echt in de duivel, net zo min als in god. Het kwaad kan dus niet
als een metafysische macht tot diens bestaan worden herleid. De andere
mogelijkheid die het verhaal suggereert wijst in de richting van de mens. Het kwaad
komt niet van buiten, het komt (net als de verknipte projecties van de vertelster of
van James’ gouvernante en net als de “gevangenschap’ van de vrouw in het tweede
verhaal) van binnen. Maar waaruit bestaat het? Als een absolute, metafysische
oorsprong ontbreekt, dan is het kwaad per definitie iets relatiefs. Dat wil zeggen:
wat het inhoudt kunnen we pas vaststellen, nadat we eerst zijn tegenpool, het
goede, hebben leren kennen.

Keren we nog even terug naar het echtpaar in het tweede verhaal van De
Meester van de Neerdaling: tussen hen beiden zou het goede hebben bestaan uit een
volstrekt harmonieuze huwelijksband, terwijl het kwade nu de vorm aanneemt van
een raadselachtige verstoring die de echtelieden uit elkaar drijft. Het kwaad in de
gedaante van de duivelse Renato maakt daar gebruik van: de opsluiting van de
vrouw in de "koot’ is in zekere zin voorbereid door hun tweedracht. Past de figuur
van de duivel bij het — fantastische - genre van het griezelverhaal waaraan Haasse
zich voor deze gelegenheid conformeert, de echtelijke verstoring wijst op een
kwaad dat we in bijna al haar boeken tegenkomen en dat in haar levensfilosofie een
algemene plaats krijgt toegewezen.

De pogingen van de vrouw om door te dringen tot haar man, haar verlangen
naar communicatie met wat hem ten diepste bezielt, haar behoefte om te
versmelten met zijn wezen — zulke pogingen, verlangens en behoeften zijn in al hun
pathetiek tekenend voor bijna elke liefdesrelatie in Haasses werk, al is niet altijd de
vrouw de hunkerende, de man de afwerende partij. In De verborgen bron (1950)
bijvoorbeeld zijn de verhoudingen omgekeerd, maar dat maakt voor het patroon
geen verschil. Dit patroon zou je kunnen opvatten als een concrete, zeer intieme
manifestatie van het algehele verlangen naar verruiming van het bewustzijn
(‘bewustwording’) en uitbreiding van de eigen werkelijkheid, die Haasse tot de
idealistische kern van haar - in wezen holistische - levensfilosofie en tot inzet van
haar schrijven heeft gemaakt.

Alles draait bij haar om geestelijke "groei’, door middel van verandering en
metamorfose; het gaat erom niet te verstarren, maar in beweging te blijven, open te
staan voor wat de wereld te bieden heeft en mee te gaan met de grote, het
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menselijke begrip vaak te buiten gaande veranderingen die deze wereld als geheel
bepalen. Zelfontplooiing komt in haar visie neer op een bewust één-worden en
samenvloeien met een maximum aan werkelijkheid, waarvoor alle particuliere
beperkingen zo veel mogelijk overwonnen moeten worden. Of zoals het in
Zelfportret als legkaart (1954) door Haasse zelf wordt samengevat: "Bewustwording
dus: het uitbreiden van de werkelijkheid; dat impliceert een zich innerlijk durven
blootstellen, openstellen, het in zichzelf neerhalen en afbreken van schotten en
barri¢res die het uitzicht belemmeren en het inzicht beperken’.

Deze bewustwording, deze metamorfose, deze groei zijn voor haar niets
minder dan de “zin van het leven’, een zin die inspireert tot een praktische ethiek
van saamhorigheid en naastenliefde. Het kan niet anders of we hebben hier Haasses
opvatting van het goede te pakken. Daaruit volgt dat alles wat er tegenin gaat, alles
wat de mens dwars zit op zijn weg naar bewustwording, metamorfose en groei, het
kwade moet zijn. Maar, blijft de vraag, wat is dat dan precies? Wat is het dat
bewustwording, metamorfose en groei tegenhoudt?

Soms lijkt het kwaad, zoals we het bij Haasse tegenkomen, alleen maar
negatief te zijn bepaald. Een echo misschien van het “principe van het kwaad’ dat
Vestdijk (in een gelijknamig essay uit Essays in duodecimo) omschreef als een louter
‘negatieve identificatie’, met Goethes Mephistopheles ("der Geist der stets
verneint’) als model. Maar je zou ook kunnen denken aan het principe van de
privatio boni, waarmee een antieke neoplatonist als Plotinos en christelijke filosofen
als Augustinus en Thomas van Aquino het kwaad plachten te definiéren: het kwaad
als afwezigheid van het goede, zonder dat er een zelfstandig bestaan aan hoefde te
worden toegekend.

Lees bijvoorbeeld het Boekenweekgeschenk Dat weet ik elf niet uit 1959,
waarin Haasse op gezag van “de moderne psychologen’ (en met dank aan
Rousseau) schrijft "dat ieder menselijk wezen “goed” geboren wordt, d.w.z. dat wij
vanaf onze geboorte met alle beschikbare energie gericht zijn op het geven en
ontvangen, op het #itwisselen van al wat tot innerlijke groei kan bijdragen: en dat is
liefde in de ruimste zin van het woord. Alle vormen van individuele agressie zijn
een reactie op belemmering van buitenaf van die groei. Agressiviteit is liefde eisen,
desnoods met geweld; in een wanhopig gedwarsboomde behoefte om te omhelzen
komt men tot slaan. Wat haat genoemd wordt, is misschien de laatste, de meest
extreme manier om de onlust te verwerken van het alléén-zijn, dat de dood in het
leven is, van de onmogelijkheid om tot een bevredigende menselijke verhouding te
komen’.

Het kwaad (hier nader aangeduid als agressie, haat en geweld) heeft dus niet
een eigen ontologische status, maar is wezenlijk reactief, het manifesteert zich pas -
als reactie - wanneer ons natuutrlijke streven naar bewustwording, metamorfose en
groei (‘liefde in de ruimste zin van het woord’) wordt geremd of verhinderd. Met
andere woorden: pas wanneer het goede ontbreekt, afwezig is (de letterlijke
betekenis van privatio boni), krijgen al die andere zaken die we gewoonlijk met het
kwaad associéren een kans.

Een treffende illustratie daarvan — binnen het intieme verband van een
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huwelijk - komen we tegen in De verborgen bron, wanneer Jurjen Siebeling zich in zijn
dagboek tot zijn koele, ongenaakbare vrouw Rina richt: "...vaak, wanneer wij ’s
avond samen zaten te lezen of te werken, in die stille, helder verlichte, zakelijke
kamer van ons, beving me een krankzinnig verlangen om met geweld door te
dringen tot de werkelijke Rina, om die koele schijngestalte van je te verbrijzelen,
zoals men een bedrieglijke glazen wand in scherven trapt’. Het komt niet
daadwerkelijk tot een geweldsuitbarsting, maar het kwaad is (om zo te zeggen) al
geschied, en zit hierin dat Jurjen, doordat hij bij Rina blijft, zich in zijn innerlijke
ontwikkeling ("Groeien, rijpen en vrucht dragen’ — hij zou schrijver, kunstenaar
willen worden) belemmerd voelt.

Je zou natuutrlijk kunnen zeggen dat alle ellende en dus ook het kwaad
voortkomt uit het gegeven dat Jurjen en Rina eenvoudigweg niet bij elkaar passen.
Maar eenvoudig is dit nu juist allerminst. Het verschil in karakter blijkt immers
tegelijkertijd de bron van de aantrekkingskracht te zijn, tenminste voor degene die
hunkert naar intimiteit en versmelting. Bij Haasse komt eigenlijk alleen die partner
(meestal de vrouw, in dit geval de man) aan het woord. En hij of zij wordt altijd
aangetrokken door de onaangedaanheid van de ander, die hem of haar tevens
dwarszit. "Je maakte indruk op mij, omdat je een kalmte, een beheersing bezat, die
in mijn ogen alleen het gevolg kon zijn van grote innerlijke zekerheid’, zegt Jurjen
(opnieuw in zijn dagboek) tot Rina. En in De meermin (1962), met de vrouw Sera in
de rol van Jurjen, haar man Leonard in die van Rina, lezen we: "Leonard, een
palmboom in de woestijn. Het scheen alsof geen mens, geen gebeurtenis, hem
wezenlijk kon beinvloeden of aantasten. Die onafhankelijkheid van wat haar zelf
voortdurend innerlijk in beroering bracht, maakte diepe indruk op Sera’.

Steeds gaat het om een dubbelzinnigheid (onbereikbaarheid én attractie) die
op zichzelf goed past bij het kwaad, zoals we hebben gezien in De Meester van de
Neerdaling, al hoeft er niet altijd van "kwaad’ sprake te zijn. Dat is alleen zo, als een
van beiden zich door de terughoudendheid van de ander in zijn of haar innerlijke
groei geremd voelt. Maar ook dan heeft het kwaad welbeschouwd toch nog het
meest van een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Een kwestie van
toeval — met iets beter op elkaar afgestemde karakters was er waarschijnlijk niets
aan de hand geweest. Bovendien is helemaal niet gezegd, dat dit soort
moeilijkheden niet overwonnen kunnen worden; ze zetten het huwelijk onder
spanning, maar daar zou het ook beter van kunnen worden. Niet voor niets
eindigen enkele van Haasses romans, waaronder De verborgen bron en De meermin, met
een soort loutering die het kwaad — in elk geval tijdelijk — weer doet verdwijnen.

xkk

Heel anders wordt het als de verstoorde verhoudingen (mét alle negatieve
consequenties voor een van de partners en misschien wel voor allebei) een
structureel karakter krijgen; dan heeft het geen zin om nog van toeval te spreken,
omdat de verstoring zich altijd zal voordoen, onafthankelijk van de karakters van de
echtelieden. Zo’n — structurele - situatie komen we tegen in Een gevaarlijke verhonding
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of Daal-en-Bergse brieven (1970).

Het ligt voor de hand om, speurend naar het kwaad in het werk van Hella S.
Haasse, aan deze ongewone brievenroman, waarin de schrijfster onder eigen naam
correspondeert met een romanpersonage, aandacht te schenken. Haasses
correspondente is namelijk niemand minder dan madame de Merteuil, de kwade
genius uit Choderlos de Laclos’ beruchte brievenroman Les fzaisons dangerenses (1782)
- “een satanische Eva’, zoals ze door Haasse in haar eerste brief wordt genoemd.
Voor haar belichaamt madame de Merteuil het “volstrekte egoisme. Niet uit
aangeboren of aangekweekte kwaadaardigheid of mensenhaat, maar omdat u zozeer
beheerst wordt door onafthankelijkheidsdrang en Rede, dat u zich voortdurend
bewust blijft van uw individuele zingevende vermogen.(...) Andere mensen en hun
omstandigheden zijn voor u eenvoudig gegevens, die u taxeert op wat zij voor u
meebrengen aan mogelijkheden tot aangename gewaarwordingen: amusement,
genot, machtsbesef. U hebt dat zelf nooit verdoezeld. U bent op en top een
product van de Verlichting, de vlees en bloed geworden luciditeit’.

Dat laatste mag zo zijn, maar lezen we verder, dan blijkt madame de
Merteuil, zowel in haar eigen ogen als in die van Hella S. Haasse, eveneens een
product te zijn van de ongelijke verhoudingen tussen man en vrouw in de
achttiende eeuw. De egoistische, ja ‘monsterlijke’ zelfbeheersing en machtswellust
waartoe zij zichzelf heeft gebracht, zijn het gevolg van een conflict met "door
mannen ontworpen heersende staatkundige en godsdienstige wetten en regels’. De
moraal, kortom, is gender-gebonden. Als het aan madame de Merteuil zelf had
gelegen, was zij heel iemand anders geworden. Haasse suggereert: dan was zij als
haar deugdzame slachtoffer madame de Tourvel geworden, een wonder van
“zuiverheid’ en “transparantheid™ "Zij was de jonge vrouw die u eigenlijk had willen
zijn; die u, onder andere omstandigheden, wellicht was geworden’. Dus niet de
appel is rot, maar de mand, en die heeft vervolgens het fruit aangetast. Hoewel
madame de Merteuil, in samenwerking met haar minnaar Valmont, veel kwaad
heeft gedaan (dankzij hen realiseert madame de Tourvel voor het eerst het bestaan
van de "lust tot kwaad-doen als een onloochenbare menselijke eigenschap’), wordt
zij geéxcuseerd door omstandigheden waarop zij geen enkele invloed kon
uitoefenen.

Op deze manier wordt het kwaad in laatste instantie buiten de mens als
individu geplaatst, de bron van het kwaad is eerder een gevaarlijke, anonieme
constellatie waarvan de precieze herkomst zich niet makkelijk laat doorgronden.
Veel méér dan een ongelukkige samenloop van omstandigheden of een
toevalligheid, wekt het nu de indruk zoiets te zijn als een kosmische of —
bescheidener uitgedrukt — historische constructiefout. Van deze positie naar die van
bijvoorbeeld W. F. Hermans (de mens als de “eeuwig bedrogene’ in een “sadistisch
universum’) of die van Gerard Reve ("zoals het is, is het al erg genoeg’) lijkt nog
maar een kleine stap.

Voordien al, in de historische roman Een nieuwer testament (1966), hebben we
kunnen lezen dat "kennis van het kwaad, meer, medeplichtigheid, de prijs [is] die de
mens moet betalen voor zijn moreel besef’. Bij de laat-Romeinse dichter Claudius
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Claudianus, die Haasse deze woorden in de mond legt, ontbreekt ook de fascinatie
voor het kwaad niet, getuige zijn reactie op het slachten van een haan: "Het
spartelen en fladderen van het krachtige dier in mijn greep, zijn schorre
schreeuwen, later het schokken van dat lijf zonder kop, deden mij huiveren van
nieuwsgierigheid, maakten iets los, ik weet niet wat, verlangen macht te bewijzen,
de grenzen van het verdraaglijke te leren kennen, gewelddadig een zwarte leegte te
vullen?” Vergelijk dit eens met de atkeer van de jonge Hella (herinnerd in Zelfportret
als legkaarf) om toe te zien hoe een vlinder met een speld op het deksel van een
sigarettendoosje werd vastgeprikt. Dat een personage als madame de Merteuil haar
zozeer heeft kunnen fascineren en zelfs verzoeken (Een gevaarlijke verhouding is op
een bepaalde manier haar Tentation de Saint-Antoine) hoeft hierna niet meer te
verbazen.

Dat wil niet zeggen dat het verlangen naar bewustwording, metamorfose en
groei opeens zou zijn verdwenen. Haasse is haar oorspronkelijke idealisme niet
ontrouw geworden. Zonder het goede zou het kwade bovendien een dode letter
zijn. Maar het lijkt wel of gaandeweg het accent steeds meer is verschoven naar
datgene wat haar idealisme, haar streven naar het goede, in de weg staat. Hoe dat
komt? 1k vermoed dat het iets te maken heeft met Haasses scepsis ten aanzien van
de “culturele revolutie’ van de jaren zestig, toen haar idealen opeens algemeen leken
te zijn geworden, ook al werd haar naam er destijds door niemand mee verbonden.
Het gevolg moet een hartgrondige ontnuchtering zijn geweest, waardoor een zekere
afstand ontstond, voorwaarde voor alle kritische reflectie, afstand niet alleen tot
haar oude vertrouwde idealen maar ook tot het idealisme als zodanig.

Nergens komt die afstand beter tot viting dan in Huurders en onderbunrders
(1971), de eerste en tot nu toe enige satirische roman van Hella S. Haasse, waarin
enkele van die idealen met zelfspot op de hak worden genomen en waarin het
kwaad zich van weer een andere kant laat zien.

kxsk

Een telkens opduikend motief in Huurders en onderbunrders is: macht, een bijna
Nietzscheaanse Wille zur Macht, die verscheidene personages — al dan niet onder het
mom van idealisme — parten speelt. Bij de mislukte dichter en voormalig ambtenaar
Dupels neemt het verlangen naar macht de vorm aan van zijn groteske fantasieén
over het wereldwijde genootschap der Controlisten — het woord zegt het al -
waarvan hij als “Controlist sectie Letterkunde van het Nederlandse Taalgebied’ deel
zou uitmaken. Ook de oplichtster Lilian ("Lilith’) Hornkes, atkomstig uit een
“achterbuurt’ waar zij gepest werd om haar gezette postuur en haar rode haar,
droomt van niets anders. “Zij hadden haar niet klein gekregen’, schrijft Haasse, "Op
eigen kracht had zij haar withete drift van gefrustreerd meisje omgezet in agressieve
eerzucht, ijzeren energie. Zij had altijd wel geweten, dat zij was voorbeschikt tot
macht’. Zelfs Dupels’ echtgenote, de schuwe Dora ("met haar gezicht als van een
verbijsterd kind’), ontkomt er niet aan; via list en bedrog weet zij over de door haar
bewonderde Lilian een “vreemde macht’ te verwerven, die zij in haar onnozelheid
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voor vriendschap aanziet.

De ironie van het verhaal wil dat zij allen het slachtoffer worden van hun
eigen machtswellust. Daarin verschillen zij niet van de evenzeer op macht beluste
madame de Merteuil, die in Les Jiaisons dangereuses door haar eigen intriges ten val
kwam: een moreel verantwoord einde van de roman. Maar bij Haasse heeft
dezelfde uitkomst niets geruststellends, aangezien de grootste ironie van haar
roman eruit bestaat dat in deze wereld van kleine machtsbeluste huurders en
onderhuurders twee grote criminelen de ware macht in handen hebben en houden.
De Controlisten waarover Dupels zo bezopen oreert blijken echt te bestaan - als
een bende drugssmokkelaars.

Uit het gegeven dat een van deze drugssmokkelaars een hoge ambtenaar is
op het ministerie van Culturele Zaken, zou je kunnen opmaken dat Haasse er
kennelijk van overtuigd is geraakt dat het kwaad, als immorele machtswil én als
georganiseerde misdaad, zich van hoog tot laag in de samenleving heeft genesteld.
Het heeft epidemische vormen aangenomen, bijna iedereen blijkt erdoor besmet.
Nu is Huurders en onderhunrders, zoals gezegd, een satirische roman. Maar of de
besmetting van vrijwel alles en iedereen door het kwaad dus met een korreltje zout
moet worden genomen, is de vraag. Het blijft namelijk niet bij één keer; ook in
enkele latere romans duikt het kwaad op als een epidemisch geworden criminaliteit.
En dan zonder satirisch of ironisch alibi.

In Haasses derde Boekenweekgeschenk Transit (1995) hangt de criminaliteit
als een doem boven de wonderlijke ontmoeting van Xenia en Cluysman: dreigend,
ongrijpbaar, maar alomtegenwoordig. Concreet kondigt het criminele kwaad zich
aan in de gedaante van een sinister heerschap, met gouden ringetjes in de oren,
kaalgeschoren hoofd en een zonnebril op van “maskerformaat’, dat — zo wordt
althans gesuggereerd — uit is op de Breitners van Cluysman. En wat het aanricht,
daarvan is Xenia’s oude vriend Daan, door de penoze in elkaar geslagen en
sindsdien veranderd in een zombie, het schrikwekkende bewijs. Terwijl ook het lot
van haar vriendin Alma weinig goeds belooft. Wanneer Xenia op de laatste
bladzijde afreist naar Antwerpen, in de hoop Alma (die in een levensgevaarlijk soort
prostitutie terecht zou zijn gekomen) te redden, beschrijft Haasse dat zo: "In een
flits zag ze zichzelf weer als een figuurtje in een stripverhaal of een tekenfilm: een
klein zwart wezen, een mier, een dun dapper insekt, op weg naar een confrontatie
met een vormeloos glibberig monster dat zijn tentakels uitstrekt over de aardbol’.

Cluysman heeft zich al heel lang onttrokken aan elke confrontatie met de
buitenwereld en dus ook met het kwaad, maar ideeén heeft hij er wel over, zo blijkt,
wanneer hij nadenkt over wat Xenia allemaal te wachten staat. Hij vraagt zich af of
zij “werkelijk begtip [kan] hebben van de omvang van het kwaad, dat juist zo
machtig is omdat het zijn status van Vijand Buiten Ons verloren heeft, en
oogluikend aanvaard wordt, in zekere zin ingeburgerd is. Xenia’s kinderlijkheid
blijkt uit het feit dat zij gelooft in Goed en Kwaad als tegenpolen, eeuwig in strijd,
en niet ziet hoe die twee met elkaar versmolten zijn’. Tegenover dit met het goede
“versmolten’ kwaad verbleekt de fascinatie, die hij ooit heeft gekoesterd voor twee
amorele Parijse vrienden ("de doodsengelen van een verstard establishment, de
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belichaming van een nieuwe tijd’), die wellicht een “ongetrouwde suikertante’
hadden omgebracht door haar in een grafkelder op Pere Lachaise (een variant van
de “kooi’ uit De Meester van de Neerdaling) op te sluiten.

In hoeverre we dezelfde ontwikkeling bij Hella S. Haasse kunnen
terugvinden, laat zich op grond van dit gegeven niet met zekerheid vaststellen.
Schrijfster en personage vallen nu eenmaal niet samen. Maar dat de verschuiving
van fascinatie naar afschuw en bezorgdheid, die we bij Cluysman kunnen
waarnemen, helemaal niets zou zeggen over de evolutie van Haasses visie op het
kwaad, lijkt me onwaarschijnlijk. Daarvoor is de overeenkomst te groot. Na Een
gevaarlijke verhonding of Daal-en-Bergse brieven is van fascinatie voor het kwaad bij
Haasse eigenlijk niets meer te bespeuren, terwijl de bezorgdheid alleen maar is
toegenomen. Daarvan geeft zij blijk in Transit, maar tevoren ook al in Berichten van
het Blamwe Huis (1986), waarin op de achtergrond het kwaad een rol speelt in de
vorm van een tot kil en corrupt terrorisme verloederd verzet tegen het onrecht in
Zuid-Amerika. Een voorbeeld wellicht van wat Cluysmans versmelting van goed en
kwaad in de praktijk kan opleveren.

kksk

Als goed en kwaad inderdaad zo nauw met elkaar zijn versmolten dat ze in het
maatschappelijke en politieke leven amper nog uit elkaar kunnen worden gehouden,
dan moet dat ook binnen de mens te merken zijn. Van de structurele verstoring, via
de kosmische of historische constructiefout, komen we zo weer bij het eigen
innerlijk terecht. In Berichten van het Blamwe Huis vat Haasse haar visie nog eens
samen, schrijvend over Nina, stiefmoeder van de ontaarde terrorist Pepe (een
personage dat is gemodelleerd naar de indertijd beruchte internationale terrorist
"Carlos’): "Zij was ervan overtuigd, dat in de mens zelf de krachten ontstaan die
men Goed en Kwaad noemt, en dat alleen door de ontwikkeling van het
individuele bewustzijn de wil tot integriteit een menselijk gegeven wordt’.

Nogmaals: bjj alle verandering en evolutie, is ook veel in Haasses literaire
wereld hetzelfde gebleven. Dat het kwaad, hier aangeduid als een £rach?, binnen
onszelf ontstaat en daar dus ook bestreden moet worden, is evenmin een nieuwe
gedachte in haar werk. In Ze/fportret als legkaart schrijft zij er al over in verband met
de Duitse inval van 10 mei 1940. In de Duitse troepen ziet zij “niet in de eerste
plaats de vertegenwoordigers van één bepaald vreemd vijandig volk, maar de
personificatie van een universeel gevaar, van een mentaliteit die, in min of meer
aangelengde vorm, waarneembaar was bij een groot deel van de mensen die ik
kende of gekend had, ook — en dit was de bitterste maar tegelijkertijd waarschijnlijk
de meest heilzame ervaring van alle — in mijzelf. Ik kwam in verzet, maar dit verzet
gold vooral het gevaar in . Ik kweekte weerbaarheid, met mijn eigen ongeest,
anti-geest als vijand nr. 1°. Elders in hetzelfde boek lezen we, nog wel cursief
gedrukt: *De vijand is niet buiten ons’.

Met het genoemde “verzet’ lijkt niets anders te worden bedoeld dan het
streven naar bewustwording, metamorfose en groei, dat in haar levensfilosotie het
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goede uitmaakt. Dat betekent dat die “ongeest’ of “anti-geest’ gelijkgesteld moet
worden aan het kwaad. Maar hoe manifesteert zich dit binnen in ons? Als
onverschilligheid? Geborneerdheid? Boosaardigheid? Het zou kunnen natuurlijk,
maar Hella S. Haasse is daar toch niet echt op te betrappen, ook al vindt haar
betrokkenheid bij mens en wereld altijd een tegenwicht in haar even zorgvuldig
gekoesterde distantie, die alleen een kwaad kan worden genoemd indien deze —
zoals bij madame de Merteuil — tot een fozale atwezigheid van emotionele
betrokkenheid zou leiden.

Een antwoord dat meer belooft geven haar beide meest recente romans
Fenrir 2000) en Stenteloog (2002), waarin het kwaad in de hoofdpersonen zelf blijkt
te huizen, zij het grotendeels onbewust - wat allerminst een voordeel is aangezien
daardoor de gang naar het goede (dat juist bewustwording inhoudt!) bij voorbaat
wordt gedwarsboomd. Het resultaat pakt in beide romans catastrofaal uit voor de
hoofdpersoon die, als de waarheid eindelijk doordringt, bijna van de ene dag op de
andere van al haar zekerheden, ja van haar hele verleden wordt beroofd. Het lijkt
alsof zij wordt gestraft voor haar onwetendheid, terwijl de kennis tegelijkertijd de
straf is. Op deze manier is het goede op een wel heel noodlottige wijze versmolten
met het kwaad.

In eerste instantie lijkt het kwaad in beide romans iets dat van buiten komt:
in Fenrir hult het zich in de gedaante van het racisme, als ideologie en als mogelijk
herlevende politieke praktijk, in Sluteloog in de gedaante van een daarmee zeer
verwant soort discriminatie, karakteristiek voor de Nederlands-Indische
samenleving. Dat het ook van binnen zit, in de twee vrouwelijke hoofdpersonen,
Edith Waldschade en Herma Warner, blijkt pas gaandeweg. Zelf hebben zij er
nooit erg in gehad. Edith heeft voor het eventuele racisme in haar vaders werk
altijd de ogen gesloten, Herma heeft altijd langs de cruciale rassenverschillen in
Nederlands-Indié heen geleefd - door anderen moeten zij erop attent worden
gemaakt. Hoewel de situatie in S/enteloog ook al in Haasses debuut Oerveg (1948)
voorkomt, zij het daar minder subtiel en ook minder giftig, levert het in beide
gevallen iets nieuws op binnen haar werk.

Van Ediths stiefbroer Erwin en van Herma’s vriendin Dee kun je zeggen
dat zij tot de slachtoffers behoren (zo voelen zij zich in elk geval zelf); de
omstandigheden zijn tegen hen geweest, hebben hen geremd in hun
zelfontplooiing. Met als gevolg dat zij op een kwaadaardige wijze gefrustreerd zijn
geraakt (Erwin die uit jaloezie het geluk van Edith en haar joodse man Jon
verstoort) of zo goed en kwaad als dat ging de barrieres hebben overwonnen (Dee
die zich op de strijd tegen het onrecht heeft gestort, maar ook — ongetwijfeld mede
uit jaloezie — in de armen van Herma’s man Taco). Zjj zijn in hun reacties te
vergelijken met madame de Merteuil, die een "monster’ van egoisme en
machiavellisme was geworden vanwege de onrechtvaardige sekseverhoudingen in
de achttiende eecuw.

Heel anders daarentegen is de positie van Edith en Herma. Zelf hebben zij
geen onrecht (al dan niet vermeend) ondergaan, maar ook hebben zij nooit
afdoende beseft of willen beseffen met welke levensgrote frustraties Erwin
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respectievelijk Dee te kampen hadden; nog minder is hun eigen aandeel daarin ooit
tot hen doorgedrongen. Begrijpelijk, aangezien er van hun kant nooit sprake is
geweest van kwade opzet, maar zo is het niet gezien door de andet; in zijn/haar
ogen maakten zij met hun heilige onschuld (lees: onwetendheid) deel uit van het
kwaad dat hem/haar dwarszat. In de loop van de roman worden zij daar
hardhandig op gewezen, een vorm van "bewustwording’ die, anders dan gewoonlijk
bij Haasse, moeilijk met het goede kan worden geidentificeerd. Ze waren immers
vast beter af geweest, als ze het 7er hadden geweten. Wat schiet Edith ermee op om
te weten dat haar vader misschien toch een soort racist is geweest? Wat wordt
Herma wijzer van haar kennis van Dee’s haat en Taco’s overspel?

Niet voor niets is Herma deze zaken altijd bewust uit de weg gegaan. "Er
staat iets donkers en ondoordringbaars tussen haar en mij waar ik liever niet aan
raak’, zegt zij over haar relatie met Dee. Elders heeft zij het over "dat vormeloze,
vage, dat me nooit bedreigde wanneer ik het zelf maar met rust liet’. Maar nu laat
het haar niet met rust, het klopt — in de gedaante van de journalist Moorland en
diens vragen — bij haar aan en ontketent een nooit bedoeld demasqué. Met even
rampzalig als meedogenloos resultaat: zo ongeveer haar hele leven, vriendschap én
huwelijk, wordt uitgewist door de waarheid. Dat de ebbenhouten kist met haar
Indische papieren uiteindelijk leeg blijkt te zijn, symboliseert ook de leegte van haar
verleden, nadat haar dierbaarste herinneringen zijn ontmaskerd als illusies en
zeltbedrog.

Wat is hier aan de hand? Zijn Edith en Herma schuldig en worden ze dus
terecht gestraft? Hun onwetendheid pleit hen vrij, zou je zeggen. Maar de
combinatie van schuld en onwetendheid is al een hele oude in de literatuur: iedere
tragische held is ermee opgezadeld, het is deze combinatie die hem of haar tot een
tragische held maakt. De uiterste consequentie van de versmelting van goed en
kwaad, de niet meer te ontwarren dubbelzinnigheid of ambiguiteit van moraal en
werkelijkheid, krijgt gestalte in de tragedie. Edith en Herma, kortom, zijn tragische
protagonisten. Ze kunnen er niets aan doen, maar, lijkt Haasse te willen zeggen: wie
er niet slaagt het kwaad in zichzelf te ontdekken en onder ogen te zien, kan het ook
niet bestrijden. Sterker nog, zo iemand loopt het gevaar eraan toe te geven, zie
Herma die op zeker moment Dee verraadt aan de Indonesische autoriteiten. En
tenslotte keert het zich tegen je. Het maakt alles kapot wat je hebt én bent, dat wil
zeggen in het geval van Edith en Herma: het vernietigt de herinneringen waaraan je
je identiteit ontleent. Met lege handen blijven Haasses tragische protagonisten
achter.

Z.o hard en radicaal als Fenrir en — vooral — Sleuteloog eindigen weinig andere
romans in haar oeuvre. De vermindering van idealisme, te constateren sinds de
jaren zestig, de toegenomen scepsis en ontnuchtering, leiden hier tot een voor
Haasses doen extreem pessimistische slotsom. Alsof de stap naar Hermans’
opvatting van de mens als "de eeuwig bedrogene van het universum’ in deze
romans daadwerkelijk wordt gezet — inclusief het allerlaatste zelfbedrog van Herma,
die niet in staat blijkt de ontmanteling van haar vriendschap en haar huwelijk
volledig te aanvaarden en die, tegen beter weten in, blijft vasthouden aan een band
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ondanks alles met Dee. Als zij de kunstverzameling van Dee's vermoedelijke zoon
onder ogen krijgt, wil zij daarin een teken van verzoening en saamhorigheid zien:
"Onder de oppervlakte was er tussen ons altijd een verbindend element, niet benoem-
baar, dat zich aan elke poging tot verklaring of analyse onttrekt'.

krck

Voor Herma is deze gedachte zonder twijfel een troostrijke illusie, die voorkomt dat
zij aan wanhoop ten onder gaat, maar zo is het niet voor de schrijfster. Voor haar zijn
deze woorden volkomen waar, zij het op een ander niveau, het niveau van de
verbeelding. Daar worden eenheid en samenhang inderdaad gerealiseerd - als literatunr.
Binnen dezelfde literaire wereld van roman en verhaal krijgt het kwaad zijn passende
plaats: als spel met de duivel, als privatio boni, als ongelukkige samenloop van
omstandigheden, als structureel onrecht of historische constructiefout, als tragische
dubbelzinnigheid binnen en buiten de mens. In al deze gedaantes speelt het kwaad
een — steeds grimmiger wordende - rol in Haasses oeuvre.

Maar dat is niet het enige: aan het kwaad ontleent de literatuur op een bepaalde
manier ook haar noodzaak en haar bestaansrecht. Was er geen kwaad, was de wereld
in harmonie, een en al bewustzijn en groei, één volmaakt Geheel, dan hadden we geen
literatuur (of kunst in het algemeen) nodig. Als medium van bewustwording maakt zij
het kwaad niet alleen zichtbaar, het kwaad is tevens haar motor of, mocht men dit te
sterk uitgedrukt vinden, het dient haar mede tot brandstof, zoals veel moderne
schrijvers en dichters - van Baudelaire tot Bataille — altijd al hebben geweten. Tussen
de wereld van het kwaad en de literatuur bestaat een heimelijke medeplichtigheid®.

Niet toevallig wordt de boosaardige madame de Merteuil in Een gevaarljjke
verbouding of Daal-en-Bergse brieven vergeleken met een “auteur’. Voor Haasse is zij de
verpersoonlijking van “een eigenschap die men — niet ten onrechte — in schrijvers
vreest en verfoeit: de neiging andere mensen en hun gevoelens en gedachten te
gebruiken als materiaal voor een eigen schepping’. Net als de personages in Huurders
en onderbunrders wordt ook de schrijver gedreven door een heimelijke Wille zur Machz.
In De verborgen bron wordt deze met de moraal moeilijk te verenigen kant van de
literatuur op een beduidend romantischer manier (maar Schopenhauer noch
Nietzsche draait zich om in het graf) verbonden met “het grote geweld van de
natuurkrachten’.

Hoofdpersoon Jurjen Siebeling, hunkerend naar een schrijverschap dat niet
voor hem is weggelegd, geeft zich op het verlaten landgoed Breskel, ooit het bezit

2 Tllustratief hiervoor is 0.m. de wisselende manier waarop Hella S. Haasse haar relatie tot "Indi€” heeft verwoord. In
Oerveg lijdt de verteller onder het gevoel uit de Indische wereld te zijn “buitengesloten’ en houdt hij de mogelijkheid van
een hereniging open. In Zwanen schieten (1997), bijna vijftig jaar later, realiseert Haasse zich dat het juist “de
ontoegankelijkheid van die wereld’ is geweest, die haar altijd in de ban ervan heeft gehouden. En die haar schrijven
erover heeft gestimuleerd: "De ontroering, ja, de hartstocht, waarmee ik nog altijd reageer op de kleuren, geuren en
geluiden van mijn geboorteland, zijn niet geboren uit herkenning, maar uit het besef dat wat ik waarneem voor altijd
onbereikbaar blijft. Alleen het onder woorden brengen van het waargenomene schenkt even de illusie er deel aan te
hebben’. Het verschil met Herma is dat de schrijfster Haasse weet heeft van het i//usoire karakter van dat deelhebben.
Hetzelfde patroon kunnen we overigens herkennen in de man-vrouwverhoudingen binnen Haasses ocuvre, waarbij
steeds de ontoegankelijkheid van de een zijn of haar aantrekkelijkheid voor de ander uitmaakt.
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van de grootouders van zijn vrouw Rina, hartstochtelijk over aan de "daimon’
(levende geest) die hij daar aanwezig waant: Rina’s enigmatische moeder Elin, een
kunstenares die jaren geleden zelfmoord zou hebben gepleegd. Op zeker moment
heeft hij zelfs het gevoel dat zij aan hem verschijnt in de gedaante van storm en
onweer. En dan vraagt hij zich af of de artisticke creativiteit ("de bliksemflits van de
creatieve ingeving, de scheppende ontlading’) niet net zo’n natuurkracht is.
"Gedreven door die daemonie van de ziel bezit de mens misschien het vermogen
om, als de orkaan, te buigen en te breken wat hem in de weg staat. En als hij in zijn
hartstocht, in zijn blinde streven naar die opperste vervoering, niets en niemand
ontziet?’

Achteraf blijkt dat deze Elin inderdaad het kunstenaarsschap v66r de moraal
heeft laten gaan; zij is niet gestorven, maar om zich te bevrijden van alle familiale
ballast en zich ongehinderd aan haar kunst te kunnen wijden heeft zij haar
zelfmoord geénsceneerd. Kunst en moraal staan op gespannen voet met elkaar. Maar
de verbinding tussen creativiteit en het natuur(geweld) brengt voor de kunstenaar
nog een ander gevaar met zich mee: het gevaar zichzelf te verliezen. Jurjen realiseert
zich dat, als hij ervan droomt op te gaan in het geheel van de natuur, bij wijze van
quasi-mystieke voorbereiding op het kunstenaarschap. Het “gevaar’ van Breskel
bestaat voor hem uit een “verlangen om te vergaan als enkeling, om een element te
worden van de schoonheid die onsterfelijk is, om zo eeuwig te zijn als wolken en
zonlicht, om wisseling en wederkeer van de stof zo rustig te beleven als de planten’.

In De ingewijden (1957), te lezen als een vervolg op De verborgen bron, kan er
geen twijfel meer over bestaan dat zo’n - om met Nietzsche te spreken -
"Dionysische’ communicatie met de natuur rampzalig kan uitpakken. Daarvan
getuigt de voormalige Duitse militair Helmut, bij wie het geweld van de natuur als
oorlogsgeweld naar binnen is geslagen: hij is er krankzinnig van geworden. Dat juist
de voormalige kunstenares Elina (Elin uit De verborgen bron in een latere fase van
haar leven) zich op Kreta over hem ontfermt, is niettemin volkomen begtijpelijk:
het onderstreept de verborgen verwantschap tussen creativiteit en (natuur)geweld,
waarvan Elina zich de gevaarlijke kanten maar al te goed realiseert.

Aan Jurjens zoon Marten, haar kleinzoon die zij overigens als zodanig niet
herkent, tracht zij duidelijk te maken wat haar bezielde. Zij heeft het over een
‘gevoel’, een “verlangen’, een “stuwing, die de maat van het menselijke te buiten
gaat’ en die de mens soms, even, iets kan laten ervaren van het sublieme Geheel dat
hem omvat (de “achterkant van het weefsel’, het “ander verband’ waarin het
menselijke leven is opgenomen). Maar, zo voegt zij eraan toe, uit dit zelfde gevoel
en verlangen " kot alles voort dat ons vernietigt’

Het gevaar van het kwaad zit dus niet alleen in wat Haasse in Ze/fportret als
legkaart de “ongeest’ of “anti-geest’ had genoemd, het al dan niet met opzet
verzaken van bewustwording, metamorfose en groei — het zit ook, als
levensbedreigend exces, in het hartstochtelijke streven naar dit alles, dat tezamen
voor Haasse het goede uitmaakt. De werkelijkheid, hoewel op zichzelf jenseits von
Gut und Bose, 1s voor de mens ten diepste dubbelzinnig of ambivalent. Goed en
kwaad lijken soms, net als op het fresco in De Meester van de Neerdaling, twee zijden
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van dezelfde medaille te zijn.

Het is echter de opdracht van de mens, wil hij waarlijk “mens’ zijn, om in die
tragische werkelijkheid voor het heilzame evenwicht te zorgen. "Ik denk wel eens’,
zegt Elina, "dat de mens een wonderbaarlijk evenwichtsorgaan is, op de grens
tussen Niets en Alles, chaos en kosmos. Ons hele bestaan op aarde, als soort én als
individu, is één lang gevecht om het midden te houden tussen blinde dierlijkheid en
een even absolute overgave aan wat wij, met behulp van ons bedrieglijke intellect
en onze bedrieglijke emotie, geloofwaardig noemen... Een mens zijn, dat is voor
mij: altijd, overal, met inspanning van alle krachten en nooit verslappende
waakzaamheid, gericht zijn op die balans’.

De kunst, de literatuur hoort daar bij, onvervreemdbaar, onmisbaar — iets
wat Elina pas beseft als het te laat is. Dat is haar tragiek. Zij wordt het slachtoffer
van haar eigen illusie (ongetwijfeld een illusie uit schuldgevoel, omdat zij haar
Nederlandse familie in de steek heeft gelaten) dat haar leven in het Kretenzische
dorp, haar poging op te gaan in die vreemde gemeenschap “van een hogere orde
dan haar werk’ als kunstenares zou zijn. “Verblind, zichzelf misleidend, had zij het
enige middel verloochend dat haar in staat stelde, zij het ook indirect, vorm te
geven aan dat meest wezenlijke van haar mens-zijn, aan dat eeuwig durende
innerlijke vragen: waarom? Hoe? Zij, die zichzelf wilde vinden in anderen, had door
afstand te doen van haar creativiteit zichzelf verloren’.

Net als Herma aan het slot van Slxuteloog, z1j het onder geheel andere
omstandigheden, is Elina aan het slot van De ingewijden zichzelf kwijt — beiden zijn
als tragische protagonisten ten prooi gevallen aan een noodlottig kwaad, waartegen
het voor niemand makkelijk is zich te verweren. Maar het kan wel. Hoe? Door
serieus te nemen wat Elina in De zngewijden zegt over de mens als
“evenwichtsorgaan’. Ook los van metafysische speculaties over Alles of Niets,
benadrukt deze visie het belang van evenwicht, balans, redelijkheid, prudentie, maat
— morele waarden en eigenschappen die Hella S. Haasse altijd heeft verdedigd en
die zij in haar werk bij uitstek vertegenwoordigt. Desnoods als illusie. Maar lees je
dat werk aandachtig, dan wordt tegelijk duidelijk hoezeer deze nooit
vanzelfsprekende evenwichtigheid te danken is aan de literaire confrontatie met een
even veelzijdig als hardnekkig kwaad dat er het volstrekte tegendeel van vormt.

(Arnold Heumakers, Anthony Mertens, Peter van Zonneveld (red.) Een niemwer
firmament. Hella S. Haasse in tekst en context. Querido, 2000)

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

