
Arnold Heumakers 

Tussen fascinatie en doem 
Een verkenning van het kwaad in het werk van Hella S. Haasse 
 
Op het eerste gezicht is het niet zo’n veelbelovend onderwerp: Hella S. Haasse en 
het kwaad. Daar zul je wel gauw mee klaar zijn, was niet zelden de reactie. Nu kan 
ik zeggen: dat valt reuze mee – of tegen, zo men wil. Voor de meeste traditionele 
literaire associaties met het kwaad (sadisme, genotvol geweld, de verschrikkelijke 
schoonheid van de Medusa, immorele `Byzantijnse’ luister, Murder considered as one of 
the fine arts en andere staaltjes uit The romantic agony en aanverwante studies) kloppen 
we inderdaad vergeefs aan bij Haasse. Maar het kwaad kan nog veel meer vormen 
aannemen en enkele daarvan ontbreken ook bij haar niet. Hun belang is zelfs zo 
groot dat van een onmiskenbare fascinatie kan worden gesproken. In één van haar 
boeken vinden we bovendien ook een van de traditionele associaties met het 
kwaad, misschien wel de meest traditionele: het kwaad in de gedaante van de duivel.  
 Hella S. Haasse publiceerde De Meester van de Neerdaling in 1973, maar volgens 
de tekst op het achterplat dateren de eerste versies van de twee vernuftig 
samenhangende verhalen waaruit het boek bestaat al uit respectievelijk 1948 en 
1953. Kennelijk zijn ze haar, na een aanvankelijke hapering, blijven bezighouden. 
Dat is niet zo vreemd gezien de voorkeur van de schrijfster voor griezel- en 
spookverhalen. Meer dan eens heeft zij zich daarover uitgesproken, het meest 
uitvoerig in haar `Brandende Kwestie’ uit 1985 (`Lezen om te beven’), waarin zij de 
reactie op huiveringwekkende gebeurtenissen in roman of verhaal aanduidt als 
`eng-pret’, een variant op de terreur agréable, delightful terror of angenehmes Grauen, die 
sinds de achttiende eeuw met het Sublieme pleegt te worden verbonden. Dat 
iemand die zo gesteld is op door anderen veroorzaakte `eng-pret’ zelf ook eens een 
poging heeft willen wagen, ligt voor de hand. 
  De poging mag er wezen. Het boek opent het zicht op een doortrapte 
kwaadaardigheid die de wereld in één keer van alle vertrouwdheid en veiligheid lijkt 
te beroven. Met minder zijn we niet tevreden in dit genre. In het eerste verhaal 
(`De duvel en zijn moer’) ontvouwt het kwaad zich in de bizarre ideeën van een 
zekere Edmond, de zoon van een uitgetreden non en volgens de naamloze 
vertelster niemand minder dan de duivel in eigen persoon. In die hoedanigheid 
heeft hij eerst haar jongere broer in zijn ban weten te krijgen en naar de 
verdoemenis geholpen. Jaren later is haar neefje aan de beurt, maar dan weet de 
vertelster op tijd tussenbeide te komen.  
 Zij roept Edmond ter verantwoording en hij vertelt haar geobsedeerd te zijn 
door `heiligheid’. In de praktijk heeft hij zich echter vooral verdiept in het kwaad. 
`Voor wie dit terrein durft te verkennen, en bovendien de moed en de aanleg heeft 
om werkelijk goed te zijn, liggen er ongekende mogelijkheden…’. De broer en het 
neefje van de vertelster (en wie weet nog talloze andere jongens) heeft hij met het 
kwaad in aanraking gebracht voor hun bestwil. Want werkelijk heilig kunnen zij pas 
worden, nadat zij het kwaad in zichzelf hebben overwonnen, maar daarvoor 
moeten zij het wel eerst leren kennen: `De ware heilige is hij, die in een lijf aan lijf 
gevecht met de draak worstelt…’   
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 Deze perverse vorm van Bildung (voorwaarden: `aangeboren zuiverheid én 
inzicht in het wezen van het kwaad’) verdient beslist een plaatsje in het romantische 
rariteitenkabinet van Mario Praz. Maar is Edmond werkelijk de duivel? Voor wie 
niet in het bestaan van duivels en demonen gelooft, is dit natuurlijk geen vraag. 
Hella S. Haasse komt de ongelovigen een heel eind tegemoet. Wat blijkt immers? 
De vertelster heeft haar relaas op papier gezet in het gekkenhuis, waar zij is 
opgeborgen nadat Edmond onder dubieuze omstandigheden om het leven is 
gekomen, en wel tijdens het bezichtigen – in háár gezelschap - van een pas ontdekt 
fresco (toegeschreven aan de zestiende-eeuwse Venetiaanse `Meester van de 
Neerdaling’) in de oude Latijnse School van het stadje. Volgens de verstelster 
bestaat dit fresco uit een `obscene’ voorstelling van de duivel met zijn 
slachtoffertjes, maar bij nadere inspectie beeldt het fresco een vrome schoolmeester 
met zijn pupillen uit.  
 Binnen de logica van het verhaal zou het dus heel goed kunnen dat zij alles – 
al dan niet opzettelijk - uit haar duim heeft gezogen. Ook wordt er een 
psychologische verklaring gesuggereerd voor haar beschuldigingen c.q. verzinsels, 
doordat Edmond haar – volgens hem volstrekt onjuiste - weergave van zíjn ideeën 
met hun nadruk op zonde, kwaad en heiligheid `een typisch calvinistische obsessie’ 
noemt. Is het werkelijk zo vreemd dat deze oude vrijster, lelijk als een `paard’ en 
opgegroeid in een streng calvinistisch milieu (hoewel zij haar geloof bij het 
volwassen worden heeft ingeruild voor een nieuw geloof in schone kunst en 
moraal), onbewust wordt bespookt door oude fantasma’s, omdat haar geliefde 
broer en neefje zich kennelijk meer aangetrokken voelen tot een ander dan tot 
haar? Zijn het niet haar eigen gefrustreerde moederlijke gevoelens die een 
ogenschijnlijk verdwenen geloof in de duivel weer hebben wakker geroepen? 
 Het aardige (en een bewijs van Haasses vakmanschap) is dat op geen van 
deze vragen een eenduidig antwoord komt. Zo hoort het ook. Meer dan eens heeft 
Hella S. Haasse haar waardering uitgesproken voor de novelle The turn of the screw 
(1898) van Henry James, waarin het heel goed mogelijk is dat de spookgestalten die 
met de gouvernante strijden om het bezit van de twee kinderen `eigenlijk projecties 
zijn van de hysterie en het onbevredigde verlangen naar liefde en macht van die 
ongelukkige jonge vrouw zelf’. Het eerste verhaal van De Meester van de Neerdaling 
heeft wel wat van James’ meesterwerkje, zoals al eens eerder is geopperd door 
Dorian Cumps1. Maar ook in het tweede verhaal (`De kooi’) ontbreekt de 
dubbelzinnigheid niet; de dubbelzinnigheid van het geheel wordt zelfs niet weinig 
versterkt doordat de schijfster het verhaal ditmaal zelf voor haar rekening neemt, 
iets wat de schijn van objectiviteit ten goede komt.  
 De vertelster van het eerste verhaal is inmiddels gestorven, maar al lang 
voordien was zij ontslagen uit het gekkenhuis. Zij blijkt te zijn vertrokken naar 
Venetië (de stad van haar dromen) en daar is zij jaren lang de verzorgster geweest 
van een geestelijk onvolgroeid markiezinnetje, dat samen met een conservatieve 
huisknecht een palazzo bewoont. Mede door háár onoplettendheid wordt de 

                     
1 Zie zijn essay `De bedrieglijke wegen der verbeelding’ in: Hella S. Haasse. Een doolhof van relaties. Amsterdam, 2002. 
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markiezin door een onbekende bezwangerd; het gevolg is, negen maanden later, 
een zoon die Renato wordt genoemd. Dat betekent `wedergeboren’, en men voelt 
het al aankomen, in Renato’s beeldschone gedaante en boosaardige karakter is 
Edmond (lees: de duivel) weer opgestaan.  
 Dat ondervinden de beide hoofdpersonen van dit tweede verhaal: een 
Nederlandse man en vrouw, familie van de vertelster van het eerste verhaal. Na 
haar terugkomst in Nederland hebben zij haar verzorgd en na haar dood reizen zij 
naar Venetië om haar achtergebleven papieren op te halen. Wanneer zij het palazzo 
bezoeken en deze Renato zien, vindt de vrouw hem `griezelig als een mooi, giftig 
insekt of een vleesetende plant’, terwijl de man volledig in zijn ban lijkt te raken. 
Dat laatste hoeft niet te verwonderen, want hij is niemand anders dan het ouder 
geworden neefje dat in het eerste verhaal een tijdlang onder invloed van de 
diabolische Edmond heeft gestaan.  
 Renato verdient de kost door toeristen op te lichten en daarvan wordt het 
echtpaar bij toeval, tegelijk met andere toeristen, het slachtoffer. Maar voor hen 
heeft de duivelse schurk ook nog een speciale behandeling in petto. De man, zo 
wordt gesuggereerd, zal worden ingezet bij duistere seksuele praktijken; de vrouw 
wordt tijdens een tweede bezoek aan het palazzo opgesloten in een lugubere 
onderaardse kerker, de `kooi’ uit de titel van het verhaal, samen met tantes citybag 
– waarin onder meer de tekst van eerste verhaal.  
 Gaat de deur van de `kooi’ ooit nog van het slot? Dat vermeldt de historie 
niet. Wel lezen we, vlak vóór de laatste zin: `Dit kan niet echt zijn, dacht zij, dit is 
een verhaal, door een ander verzonnen, een droom, dadelijk word ik wakker in de 
werkelijkheid’. De vrouw heeft natuurlijk gelijk: het is een verhaal waarin zij zit 
opgesloten, een verhaal van Hella S. Haasse. Vandaar, ben je geneigd te denken, de 
moeizame verhouding van deze vrouw met haar man. De vervreemding tussen 
beide echtelieden wordt hier weliswaar toegeschreven aan zíjn merkwaardige 
verleden (opgegroeid op kostscholen, een moeder die hem verwaarloosde, een 
wellicht krankzinnige tante die zich ooit over hem had ontfermd), maar het thema 
keert bij Haasse te vaak terug om tot de specifieke gegevens van dit ene verhaal te 
kunnen worden gereduceerd.  
 In haar inleiding op enkele `oerteksten’ - voorstudies van De Meester van de 
Neerdaling en De tuinen van Bomarzo die beide aanvankelijk als één geheel waren 
gedacht - in Een doolhof van relaties (2002) heeft zij het over de `door fundamentele 
wezensverschillen gestoorde man-vrouwverhouding’ die telkens in haar werk 
opduikt. De opsluiting van de vrouw in de `kooi’ kan misschien ook worden 
gelezen als een beeld voor de gevangenschap waarin zij binnen haar verstoorde 
huwelijk terecht is gekomen. Of als een symbool voor haar eigen verbeelding, die 
maakt dat wat zij in haar man ziet en van hem verlangt door háárzelf op hem wordt 
geprojecteerd. Opgesloten in haar eigen verlangens en behoeften, heeft zij de ander 
onbewust daaraan aangepast. In een van de `oerteksten’ dringt dit ook tot haarzelf 
door: `Geleidelijk begint zij te beseffen dat zij zich als het ware rond een 
veelkantige spiegel beweegt: een dunne laag kwik op glas, daarachter niets. Ieder 
facet van die spiegel kaatst alleen haar eigen beeld terug, het gezicht van haar eigen 
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intentie’.  
 Met andere woorden: tussen het kwaad in het tweede verhaal (de opsluiting 
in de `kooi’ door de gewetenloze Renato) en deze huwelijksproblematiek zou wel 
eens een meer dan toevallige of oppervlakkige band kunnen bestaan. 
 
                                                             *** 
 
Ogenschijnlijk is De Meester van de Neerdaling niet veel meer dan een conventioneel – 
weliswaar vakkundig en spannend geschreven – griezelverhaal in twee delen; bij 
nader inzien kan het ons dichter brengen bij de plaats die het kwaad in het hele 
oeuvre van Hella S. Haasse inneemt. Wat moeten we eronder verstaan? Natuurlijk 
gelooft Haasse niet echt in de duivel, net zo min als in god. Het kwaad kan dus niet 
als een metafysische macht tot diens bestaan worden herleid. De andere 
mogelijkheid die het verhaal suggereert wijst in de richting van de mens. Het kwaad 
komt niet van buiten, het komt (net als de verknipte projecties van de vertelster of 
van James’ gouvernante en net als de `gevangenschap’ van de vrouw in het tweede 
verhaal) van binnen. Maar waaruit bestaat het? Als een absolute, metafysische 
oorsprong ontbreekt, dan is het kwaad per definitie iets relatiefs. Dat wil zeggen: 
wat het inhoudt kunnen we pas vaststellen, nadat we eerst zijn tegenpool, het 
goede, hebben leren kennen.  
  Keren we nog even terug naar het echtpaar in het tweede verhaal van De 
Meester van de Neerdaling: tussen hen beiden zou het goede hebben bestaan uit een 
volstrekt harmonieuze huwelijksband, terwijl het kwade nu de vorm aanneemt van 
een raadselachtige verstoring die de echtelieden uit elkaar drijft. Het kwaad in de 
gedaante van de duivelse Renato maakt daar gebruik van: de opsluiting van de 
vrouw in de `kooi’ is in zekere zin voorbereid door hun tweedracht. Past de figuur 
van de duivel bij het – fantastische - genre van het griezelverhaal waaraan Haasse 
zich voor deze gelegenheid conformeert, de echtelijke verstoring wijst op een 
kwaad dat we in bijna al haar boeken tegenkomen en dat in haar levensfilosofie een 
algemene plaats krijgt toegewezen. 
 De pogingen van de vrouw om door te dringen tot haar man, haar verlangen 
naar communicatie met wat hem ten diepste bezielt, haar behoefte om te 
versmelten met zijn wezen – zulke pogingen, verlangens en behoeften zijn in al hun 
pathetiek tekenend voor bijna elke liefdesrelatie in Haasses werk, al is niet altijd de 
vrouw de hunkerende, de man de afwerende partij. In De verborgen bron (1950) 
bijvoorbeeld zijn de verhoudingen omgekeerd, maar dat maakt voor het patroon 
geen verschil. Dit patroon zou je kunnen opvatten als een concrete, zeer intieme 
manifestatie van het algehele verlangen naar verruiming van het bewustzijn 
(`bewustwording’) en uitbreiding van de eigen werkelijkheid, die Haasse tot de 
idealistische kern van haar - in wezen holistische - levensfilosofie en tot inzet van 
haar schrijven heeft gemaakt.  
 Alles draait bij haar om geestelijke `groei’, door middel van verandering en 
metamorfose; het gaat erom niet te verstarren, maar in beweging te blijven, open te 
staan voor wat de wereld te bieden heeft en mee te gaan met de grote, het 
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menselijke begrip vaak te buiten gaande veranderingen die deze wereld als geheel 
bepalen. Zelfontplooiing komt in haar visie neer op een bewust één-worden en 
samenvloeien met een maximum aan werkelijkheid, waarvoor alle particuliere 
beperkingen zo veel mogelijk overwonnen moeten worden. Of zoals het in 
Zelfportret als legkaart (1954) door Haasse zelf wordt samengevat: `Bewustwording 
dus: het uitbreiden van de werkelijkheid; dat impliceert een zich innerlijk durven 
blootstellen, openstellen, het in zichzelf neerhalen en afbreken van schotten en 
barrières die het uitzicht belemmeren en het inzicht beperken’. 
 Deze bewustwording, deze metamorfose, deze groei zijn voor haar niets 
minder dan de `zin van het leven’, een zin die inspireert tot een praktische ethiek 
van saamhorigheid en naastenliefde. Het kan niet anders of we hebben hier Haasses 
opvatting van het goede te pakken. Daaruit volgt dat alles wat er tegenin gaat, alles 
wat de mens dwars zit op zijn weg naar bewustwording, metamorfose en groei, het 
kwade moet zijn. Maar, blijft de vraag, wat is dat dan precies? Wat is het dat 
bewustwording, metamorfose en groei tegenhoudt?  
 Soms lijkt het kwaad, zoals we het bij Haasse tegenkomen, alleen maar 
negatief te zijn bepaald. Een echo misschien van het `principe van het kwaad’ dat 
Vestdijk (in een gelijknamig essay uit Essays in duodecimo) omschreef als een louter 
`negatieve identificatie’, met Goethes Mephistopheles (`der Geist der stets 
verneint’) als model. Maar je zou ook kunnen denken aan het principe van de 
privatio boni, waarmee een antieke neoplatonist als Plotinos en christelijke filosofen 
als Augustinus en Thomas van Aquino het kwaad plachten te definiëren: het kwaad 
als afwezigheid van het goede, zonder dat er een zelfstandig bestaan aan hoefde te 
worden toegekend.  
 Lees bijvoorbeeld het Boekenweekgeschenk Dat weet ik zelf niet uit 1959, 
waarin Haasse op gezag van `de moderne psychologen’ (en met dank aan 
Rousseau) schrijft `dat ieder menselijk wezen “goed” geboren wordt, d.w.z. dat wij 
vanaf onze geboorte met alle beschikbare energie gericht zijn op het geven en 
ontvangen, op het uitwisselen van al wat tot innerlijke groei kan bijdragen: en dat is 
liefde in de ruimste zin van het woord. Alle vormen van individuele agressie zijn 
een reactie op belemmering van buitenaf van die groei. Agressiviteit is liefde eisen, 
desnoods met geweld; in een wanhopig gedwarsboomde behoefte om te omhelzen 
komt men tot sláán. Wat haat genoemd wordt, is misschien de laatste, de meest 
extreme manier om de onlust te verwerken van het alléén-zijn, dat de dood in het 
leven is, van de onmogelijkheid om tot een bevredigende menselijke verhouding te 
komen’.  
 Het kwaad (hier nader aangeduid als agressie, haat en geweld) heeft dus niet 
een eigen ontologische status, maar is wezenlijk reactief, het manifesteert zich pas - 
als reactie - wanneer ons natuurlijke streven naar bewustwording, metamorfose en 
groei (`liefde in de ruimste zin van het woord’) wordt geremd of verhinderd. Met 
andere woorden: pas wanneer het goede ontbreekt, afwezig is (de letterlijke 
betekenis van privatio boni), krijgen al die andere zaken die we gewoonlijk met het 
kwaad associëren een kans.   
 Een treffende illustratie daarvan – binnen het intieme verband van een 
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huwelijk - komen we tegen in De verborgen bron, wanneer Jurjen Siebeling zich in zijn 
dagboek tot zijn koele, ongenaakbare vrouw Rina richt: `…vaak, wanneer wij ’s 
avond samen zaten te lezen of te werken, in die stille, helder verlichte, zakelijke 
kamer van ons, beving me een krankzinnig verlangen om met geweld door te 
dringen tot de werkelijke Rina, om die koele schijngestalte van je te verbrijzelen, 
zoals men een bedrieglijke glazen wand in scherven trapt’. Het komt niet 
daadwerkelijk tot een geweldsuitbarsting, maar het kwaad is (om zo te zeggen) al 
geschied, en zit hierin dat Jurjen, doordat hij bij Rina blijft, zich in zijn innerlijke 
ontwikkeling (`Groeien, rijpen en vrucht dragen’ – hij zou schrijver, kunstenaar 
willen worden) belemmerd voelt. 
 Je zou natuurlijk kunnen zeggen dat alle ellende en dus ook het kwaad 
voortkomt uit het gegeven dat Jurjen en Rina eenvoudigweg niet bij elkaar passen. 
Maar eenvoudig is dit nu juist allerminst. Het verschil in karakter blijkt immers 
tegelijkertijd de bron van de aantrekkingskracht te zijn, tenminste voor degene die 
hunkert naar intimiteit en versmelting. Bij Haasse komt eigenlijk alleen die partner 
(meestal de vrouw, in dit geval de man) aan het woord. En hij of zij wordt altijd 
aangetrokken door de onaangedaanheid van de ander, die hem of haar tevens 
dwarszit. `Je maakte indruk op mij, omdat je een kalmte, een beheersing bezat, die 
in mijn ogen alleen het gevolg kon zijn van grote innerlijke zekerheid’, zegt Jurjen 
(opnieuw in zijn dagboek) tot Rina. En in De meermin (1962), met de vrouw Sera in 
de rol van Jurjen, haar man Leonard in die van Rina, lezen we: `Leonard, een 
palmboom in de woestijn. Het scheen alsof geen mens, geen gebeurtenis, hem 
wezenlijk kon beïnvloeden of aantasten. Die onafhankelijkheid van wat haar zelf 
voortdurend innerlijk in beroering bracht, maakte diepe indruk op Sera’.  
 Steeds gaat het om een dubbelzinnigheid (onbereikbaarheid én attractie) die 
op zichzelf goed past bij het kwaad, zoals we hebben gezien in De Meester van de 
Neerdaling, al hoeft er niet altijd van `kwaad’ sprake te zijn. Dat is alleen zo, als een 
van beiden zich door de terughoudendheid van de ander in zijn of haar innerlijke 
groei geremd voelt. Maar ook dan heeft het kwaad welbeschouwd toch nog het 
meest van een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Een kwestie van 
toeval – met iets beter op elkaar afgestemde karakters was er waarschijnlijk niets 
aan de hand geweest. Bovendien is helemaal niet gezegd, dat dit soort 
moeilijkheden niet overwonnen kunnen worden; ze zetten het huwelijk onder 
spanning, maar daar zou het ook beter van kunnen worden. Niet voor niets 
eindigen enkele van Haasses romans, waaronder De verborgen bron en De meermin, met 
een soort loutering die het kwaad – in elk geval tijdelijk – weer doet verdwijnen.  
 
                                                        *** 
 
Heel anders wordt het als de verstoorde verhoudingen (mét alle negatieve 
consequenties voor een van de partners en misschien wel voor allebei) een 
structureel karakter krijgen; dan heeft het geen zin om nog van toeval te spreken, 
omdat de verstoring zich altijd zal voordoen, onafhankelijk van de karakters van de 
echtelieden. Zo’n – structurele - situatie komen we tegen in Een gevaarlijke verhouding 
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of Daal-en-Bergse brieven (1976). 
 Het ligt voor de hand om, speurend naar het kwaad in het werk van Hella S. 
Haasse, aan deze ongewone brievenroman, waarin de schrijfster onder eigen naam 
correspondeert met een romanpersonage, aandacht te schenken. Haasses 
correspondente is namelijk niemand minder dan madame de Merteuil, de kwade 
genius uit Choderlos de Laclos’ beruchte brievenroman Les liaisons dangereuses (1782) 
- `een satanische Eva’, zoals ze door Haasse in haar eerste brief wordt genoemd. 
Voor haar belichaamt madame de Merteuil het `volstrekte egoïsme. Niet uit 
aangeboren of aangekweekte kwaadaardigheid of mensenhaat, maar omdat u zozeer 
beheerst wordt door onafhankelijkheidsdrang en Rede, dat u zich voortdurend 
bewust blijft van uw individuele zingevende vermogen.(…) Andere mensen en hun 
omstandigheden zijn voor u eenvoudig gegevens, die u taxeert op wat zij voor u 
meebrengen aan mogelijkheden tot aangename gewaarwordingen: amusement, 
genot, machtsbesef. U hebt dat zelf nooit verdoezeld. U bent op en top een 
product van de Verlichting, de vlees en bloed geworden luciditeit’.  
 Dat laatste mag zo zijn, maar lezen we verder, dan blijkt madame de 
Merteuil, zowel in haar eigen ogen als in die van Hella S. Haasse, eveneens een 
product te zijn van de ongelijke verhoudingen tussen man en vrouw in de 
achttiende eeuw. De egoïstische, ja `monsterlijke’ zelfbeheersing en machtswellust 
waartoe zij zichzelf heeft gebracht, zijn het gevolg van een conflict met `door 
mannen ontworpen heersende staatkundige en godsdienstige wetten en regels’. De 
moraal, kortom, is gender-gebonden. Als het aan madame de Merteuil zelf had 
gelegen, was zij heel iemand anders geworden. Haasse suggereert: dan was zij als 
haar deugdzame slachtoffer madame de Tourvel geworden, een wonder van 
`zuiverheid’ en `transparantheid’: `Zij was de jonge vrouw die u eigenlijk had willen 
zijn; die u, onder andere omstandigheden, wellicht was geworden’. Dus niet de 
appel is rot, maar de mand, en die heeft vervolgens het fruit aangetast. Hoewel 
madame de Merteuil, in samenwerking met haar minnaar Valmont, veel kwaad 
heeft gedaan (dankzij hen realiseert madame de Tourvel voor het eerst het bestaan 
van de `lust tot kwaad-doen als een onloochenbare menselijke eigenschap’), wordt 
zij geëxcuseerd door omstandigheden waarop zij geen enkele invloed kon 
uitoefenen. 
 Op deze manier wordt het kwaad in laatste instantie buiten de mens als 
individu geplaatst, de bron van het kwaad is eerder een gevaarlijke, anonieme 
constellatie waarvan de precieze herkomst zich niet makkelijk laat doorgronden. 
Veel méér dan een ongelukkige samenloop van omstandigheden of een 
toevalligheid, wekt het nu de indruk zoiets te zijn als een kosmische of – 
bescheidener uitgedrukt – historische constructiefout. Van deze positie naar die van 
bijvoorbeeld W. F. Hermans (de mens als de `eeuwig bedrogene’ in een `sadistisch 
universum’) of die van Gerard Reve (`zoals het is, is het al erg genoeg’) lijkt nog 
maar een kleine stap.  
 Voordien al, in de historische roman Een nieuwer testament (1966), hebben we 
kunnen lezen dat `kennis van het kwaad, meer, medeplichtigheid, de prijs [is] die de 
mens moet betalen voor zijn moreel besef’. Bij de laat-Romeinse dichter Claudius 
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Claudianus, die Haasse deze woorden in de mond legt, ontbreekt ook de fascinatie 
voor het kwaad niet, getuige zijn reactie op het slachten van een haan: `Het 
spartelen en fladderen van het krachtige dier in mijn greep, zijn schorre 
schreeuwen, later het schokken van dat lijf zonder kop, deden mij huiveren van 
nieuwsgierigheid, maakten iets los, ik weet niet wat, verlangen macht te bewijzen, 
de grenzen van het verdraaglijke te leren kennen, gewelddadig een zwarte leegte te 
vullen?’ Vergelijk dit eens met de afkeer van de jonge Hella (herinnerd in Zelfportret 
als legkaart) om toe te zien hoe een vlinder met een speld op het deksel van een 
sigarettendoosje werd vastgeprikt. Dat een personage als madame de Merteuil haar 
zozeer heeft kunnen fascineren en zelfs verzoeken (Een gevaarlijke verhouding is op 
een bepaalde manier háár Tentation de Saint-Antoine) hoeft hierna niet meer te 
verbazen.   
 Dat wil niet zeggen dat het verlangen naar bewustwording, metamorfose en 
groei opeens zou zijn verdwenen. Haasse is haar oorspronkelijke idealisme niet 
ontrouw geworden. Zonder het goede zou het kwade bovendien een dode letter 
zijn. Maar het lijkt wel of gaandeweg het accent steeds meer is verschoven naar 
datgene wat haar idealisme, haar streven naar het goede, in de weg staat. Hoe dat 
komt? Ik vermoed dat het iets te maken heeft met Haasses scepsis ten aanzien van 
de `culturele revolutie’ van de jaren zestig, toen haar idealen opeens algemeen leken 
te zijn geworden, ook al werd haar naam er destijds door niemand mee verbonden. 
Het gevolg moet een hartgrondige ontnuchtering zijn geweest, waardoor een zekere 
afstand ontstond, voorwaarde voor alle kritische reflectie, afstand niet alleen tot 
haar oude vertrouwde idealen maar ook tot het idealisme als zodanig. 
  Nergens komt die afstand beter tot uiting dan in Huurders en onderhuurders 
(1971), de eerste en tot nu toe enige satirische roman van Hella S. Haasse, waarin 
enkele van die idealen met zelfspot op de hak worden genomen en waarin het 
kwaad zich van weer een andere kant laat zien. 
 
                                                           *** 
  
Een telkens opduikend motief in Huurders en onderhuurders is: macht, een bijna 
Nietzscheaanse Wille zur Macht, die verscheidene personages – al dan niet onder het 
mom van idealisme – parten speelt. Bij de mislukte dichter en voormalig ambtenaar 
Dupels neemt het verlangen naar macht de vorm aan van zijn groteske fantasieën 
over het wereldwijde genootschap der Controlisten – het woord zegt het al - 
waarvan hij als `Controlist sectie Letterkunde van het Nederlandse Taalgebied’ deel 
zou uitmaken. Ook de oplichtster Lilian (`Lilith’) Hornkes, afkomstig uit een 
`achterbuurt’ waar zij gepest werd om haar gezette postuur en haar rode haar, 
droomt van niets anders. `Zij hadden haar niet klein gekregen’, schrijft Haasse, `Op 
eigen kracht had zij haar withete drift van gefrustreerd meisje omgezet in agressieve 
eerzucht, ijzeren energie. Zij had altijd wel geweten, dat zij was voorbeschikt tot 
mácht’. Zelfs Dupels’ echtgenote, de schuwe Dora (`met haar gezicht als van een 
verbijsterd kind’), ontkomt er niet aan; via list en bedrog weet zij over de door haar 
bewonderde Lilian een `vreemde macht’ te verwerven, die zij in haar onnozelheid 
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voor vriendschap aanziet.  
 De ironie van het verhaal wil dat zij allen het slachtoffer worden van hun 
eigen machtswellust. Daarin verschillen zij niet van de evenzeer op macht beluste 
madame de Merteuil, die in Les liaisons dangereuses door haar eigen intriges ten val 
kwam: een moreel verantwoord einde van de roman. Maar bij Haasse heeft 
dezelfde uitkomst niets geruststellends, aangezien de grootste ironie van háár 
roman eruit bestaat dat in deze wereld van kleine machtsbeluste huurders en 
onderhuurders twee grote criminelen de ware macht in handen hebben en houden. 
De Controlisten waarover Dupels zo bezopen oreert blijken echt te bestaan - als 
een bende drugssmokkelaars. 
 Uit het gegeven dat een van deze drugssmokkelaars een hoge ambtenaar is 
op het ministerie van Culturele Zaken, zou je kunnen opmaken dat Haasse er 
kennelijk van overtuigd is geraakt dat het kwaad, als immorele machtswil én als 
georganiseerde misdaad, zich van hoog tot laag in de samenleving heeft genesteld. 
Het heeft epidemische vormen aangenomen, bijna iedereen blijkt erdoor besmet. 
Nu is Huurders en onderhuurders, zoals gezegd, een satirische roman. Maar of de 
besmetting van vrijwel alles en iedereen door het kwaad dus met een korreltje zout 
moet worden genomen, is de vraag. Het blijft namelijk niet bij één keer; ook in 
enkele latere romans duikt het kwaad op als een epidemisch geworden criminaliteit. 
En dan zonder satirisch of ironisch alibi. 
   In Haasses derde Boekenweekgeschenk Transit (1995) hangt de criminaliteit 
als een doem boven de wonderlijke ontmoeting van Xenia en Cluysman: dreigend, 
ongrijpbaar, maar alomtegenwoordig. Concreet kondigt het criminele kwaad zich 
aan in de gedaante van een sinister heerschap, met gouden ringetjes in de oren, 
kaalgeschoren hoofd en een zonnebril op van `maskerformaat’, dat – zo wordt 
althans gesuggereerd – uit is op de Breitners van Cluysman. En wat het aanricht, 
daarvan is Xenia’s oude vriend Daan, door de penoze in elkaar geslagen en 
sindsdien veranderd in een zombie, het schrikwekkende bewijs. Terwijl ook het lot 
van haar vriendin Alma weinig goeds belooft. Wanneer Xenia op de laatste 
bladzijde afreist naar Antwerpen, in de hoop Alma (die in een levensgevaarlijk soort 
prostitutie terecht zou zijn gekomen) te redden, beschrijft Haasse dat zo: `In een 
flits zag ze zichzelf weer als een figuurtje in een stripverhaal of een tekenfilm: een 
klein zwart wezen, een mier, een dun dapper insekt, op weg naar een confrontatie 
met een vormeloos glibberig monster dat zijn tentakels uitstrekt over de aardbol’.  
 Cluysman heeft zich al heel lang onttrokken aan elke confrontatie met de 
buitenwereld en dus ook met het kwaad, maar ideeën heeft hij er wel over, zo blijkt, 
wanneer hij nadenkt over wat Xenia allemaal te wachten staat. Hij vraagt zich af of 
zij `werkelijk begrip [kan] hebben van de omvang van het kwaad, dat juist zo 
machtig is omdat het zijn status van Vijand Buiten Ons verloren heeft, en 
oogluikend aanvaard wordt, in zekere zin ingeburgerd is. Xenia’s kinderlijkheid  
blijkt uit het feit dat zij gelooft in Goed en Kwaad als tegenpolen, eeuwig in strijd, 
en niet ziet hoe die twee met elkaar versmolten zijn’. Tegenover dit met het goede 
`versmolten’ kwaad verbleekt de fascinatie, die hij ooit heeft gekoesterd voor twee 
amorele Parijse vrienden (`de doodsengelen van een verstard establishment, de 
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belichaming van een nieuwe tijd’), die wellicht een `ongetrouwde suikertante’ 
hadden omgebracht door haar in een grafkelder op Père Lachaise (een variant van 
de `kooi’ uit De Meester van de Neerdaling) op te sluiten. 
 In hoeverre we dezelfde ontwikkeling bij Hella S. Haasse kunnen 
terugvinden, laat zich op grond van dit gegeven niet met zekerheid vaststellen. 
Schrijfster en personage vallen nu eenmaal niet samen. Maar dat de verschuiving 
van fascinatie naar afschuw en bezorgdheid, die we bij Cluysman kunnen 
waarnemen, helemaal niets zou zeggen over de evolutie van Haasses visie op het 
kwaad, lijkt me onwaarschijnlijk. Daarvoor is de overeenkomst te groot. Na Een 
gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse brieven is van fascinatie voor het kwaad bij 
Haasse eigenlijk niets meer te bespeuren, terwijl de bezorgdheid alleen maar is 
toegenomen. Daarvan geeft zij blijk in Transit, maar tevoren ook al in Berichten van 
het Blauwe Huis (1986), waarin op de achtergrond het kwaad een rol speelt in de 
vorm van een tot kil en corrupt terrorisme verloederd verzet tegen het onrecht in 
Zuid-Amerika. Een voorbeeld wellicht van wat Cluysmans versmelting van goed en 
kwaad in de praktijk kan opleveren. 
 
                                                             *** 
 
Als goed en kwaad inderdaad zo nauw met elkaar zijn versmolten dat ze in het 
maatschappelijke en politieke leven amper nog uit elkaar kunnen worden gehouden, 
dan moet dat ook binnen de mens te merken zijn. Van de structurele verstoring, via 
de kosmische of historische constructiefout, komen we zo weer bij het eigen 
innerlijk terecht. In Berichten van het Blauwe Huis vat Haasse haar visie nog eens 
samen, schrijvend over Nina, stiefmoeder van de ontaarde terrorist Pepe (een 
personage dat is gemodelleerd naar de indertijd beruchte internationale terrorist 
`Carlos’): `Zij was ervan overtuigd, dat in de mens zelf de krachten ontstaan die 
men Goed en Kwaad noemt, en dat alleen door de ontwikkeling van het 
individuele bewustzijn de wil tot integriteit een menselijk gegeven wordt’.   
 Nogmaals: bij alle verandering en evolutie, is ook veel in Haasses literaire 
wereld hetzelfde gebleven. Dat het kwaad, hier aangeduid als een kracht, binnen 
onszelf ontstaat en daar dus ook bestreden moet worden, is evenmin een nieuwe 
gedachte in haar werk. In Zelfportret als legkaart schrijft zij er al over in verband met 
de Duitse inval van 10 mei 1940. In de Duitse troepen ziet zij `niet in de eerste 
plaats de vertegenwoordigers van één bepaald vreemd vijandig volk, maar de 
personificatie van een universeel gevaar, van een mentaliteit die, in min of meer 
aangelengde vorm, waarneembaar was bij een groot deel van de mensen die ik 
kende of gekend had, ook – en dit was de bitterste maar tegelijkertijd waarschijnlijk 
de meest heilzame ervaring van alle – in mijzelf. Ik kwam in verzet, maar dit verzet 
gold vooral het gevaar in mij. Ik kweekte weerbaarheid, met mijn eigen ongeest, 
anti-geest als vijand nr. 1’. Elders in hetzelfde boek lezen we, nog wel cursief 
gedrukt: `De vijand is niet buiten ons’. 
 Met het genoemde `verzet’ lijkt niets anders te worden bedoeld dan het 
streven naar bewustwording, metamorfose en groei, dat in haar levensfilosofie het 

http://www.arnoldheumakers.nl/


Arnold Heumakers 

goede uitmaakt. Dat betekent dat die `ongeest’ of `anti-geest’ gelijkgesteld moet 
worden aan het kwaad. Maar hoe manifesteert zich dit binnen in ons? Als 
onverschilligheid? Geborneerdheid? Boosaardigheid? Het zou kunnen natuurlijk, 
maar Hella S. Haasse is daar toch niet echt op te betrappen, ook al vindt haar 
betrokkenheid bij mens en wereld altijd een tegenwicht in haar even zorgvuldig 
gekoesterde distantie, die alleen een kwaad kan worden genoemd indien deze – 
zoals bij madame de Merteuil – tot een totale afwezigheid van emotionele 
betrokkenheid zou leiden.  
 Een antwoord dat meer belooft geven haar beide meest recente romans 
Fenrir (2000) en Sleuteloog (2002), waarin het kwaad in de hoofdpersonen zelf blijkt 
te huizen, zij het grotendeels onbewust - wat allerminst een voordeel is aangezien 
daardoor de gang naar het goede (dat juist bewustwording inhoudt!) bij voorbaat 
wordt gedwarsboomd. Het resultaat pakt in beide romans catastrofaal uit voor de 
hoofdpersoon die, als de waarheid eindelijk doordringt, bijna van de ene dag op de 
andere van al haar zekerheden, ja van haar hele verleden wordt beroofd. Het lijkt 
alsof zij wordt gestraft voor haar onwetendheid, terwijl de kennis tegelijkertijd de 
straf is. Op deze manier is het goede op een wel heel noodlottige wijze versmolten 
met het kwaad. 
  In eerste instantie lijkt het kwaad in beide romans iets dat van buiten komt: 
in Fenrir hult het zich in de gedaante van het racisme, als ideologie en als mogelijk 
herlevende politieke praktijk, in Sleuteloog in de gedaante van een daarmee zeer 
verwant soort discriminatie, karakteristiek voor de Nederlands-Indische 
samenleving. Dat het ook van binnen zit, in de twee vrouwelijke hoofdpersonen, 
Edith Waldschade en Herma Warner, blijkt pas gaandeweg. Zelf hebben zij er 
nooit erg in gehad. Edith heeft voor het eventuele racisme in haar vaders werk 
altijd de ogen gesloten, Herma heeft altijd langs de cruciale rassenverschillen in 
Nederlands-Indië heen geleefd - door anderen moeten zij erop attent worden 
gemaakt. Hoewel de situatie in Sleuteloog ook al in Haasses debuut Oeroeg (1948) 
voorkomt, zij het daar minder subtiel en ook minder giftig, levert het in beide 
gevallen iets nieuws op binnen haar werk. 
  Van Ediths stiefbroer Erwin en van Herma’s vriendin Dee kun je zeggen 
dat zij tot de slachtoffers behoren (zo voelen zij zich in elk geval zelf); de 
omstandigheden zijn tegen hen geweest, hebben hen geremd in hun 
zelfontplooiing. Met als gevolg dat zij op een kwaadaardige wijze gefrustreerd zijn 
geraakt (Erwin die uit jaloezie het geluk van Edith en haar joodse man Jon 
verstoort) of zo goed en kwaad als dat ging de barrières hebben overwonnen (Dee 
die zich op de strijd tegen het onrecht heeft gestort, maar ook – ongetwijfeld mede 
uit jaloezie – in de armen van Herma’s man Taco). Zij zijn in hun reacties te 
vergelijken met madame de Merteuil, die een `monster’ van egoïsme en 
machiavellisme was geworden vanwege de onrechtvaardige sekseverhoudingen in 
de achttiende eeuw.  
 Heel anders daarentegen is de positie van Edith en Herma. Zelf hebben zij 
geen onrecht (al dan niet vermeend) ondergaan, maar ook hebben zij nooit 
afdoende beseft of willen beseffen met welke levensgrote frustraties Erwin 
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respectievelijk Dee te kampen hadden; nog minder is hun eigen aandeel daarin ooit 
tot hen doorgedrongen. Begrijpelijk, aangezien er van hun kant nooit sprake is 
geweest van kwade opzet, maar zo is het niet gezien door de ander; in zijn/haar 
ogen maakten zij met hun heilige onschuld (lees: onwetendheid) deel uit van het 
kwaad dat hem/haar dwarszat. In de loop van de roman worden zij daar 
hardhandig op gewezen, een vorm van `bewustwording’ die, anders dan gewoonlijk 
bij Haasse, moeilijk met het goede kan worden geïdentificeerd. Ze waren immers 
vast beter af geweest, als ze het niet hadden geweten. Wat schiet Edith ermee op om 
te weten dat haar vader misschien toch een soort racist is geweest? Wat wordt 
Herma wijzer van haar kennis van Dee’s haat en Taco’s overspel?  
 Niet voor niets is Herma deze zaken altijd bewust uit de weg gegaan. `Er 
staat iets donkers en ondoordringbaars tussen haar en mij waar ik liever niet aan 
raak’, zegt zij over haar relatie met Dee. Elders heeft zij het over `dat vormeloze, 
vage, dat me nooit bedreigde wanneer ik het zelf maar met rust liet’. Maar nu laat 
het háár niet met rust, het klopt – in de gedaante van de journalist Moorland en 
diens vragen – bij haar aan en ontketent een nooit bedoeld demasqué. Met even 
rampzalig als meedogenloos resultaat: zo ongeveer haar hele leven, vriendschap én 
huwelijk, wordt uitgewist door de waarheid. Dat de ebbenhouten kist met haar 
Indische papieren uiteindelijk leeg blijkt te zijn, symboliseert ook de leegte van haar 
verleden, nadat haar dierbaarste herinneringen zijn ontmaskerd als illusies en 
zelfbedrog. 
 Wat is hier aan de hand? Zijn Edith en Herma schuldig en worden ze dus 
terecht gestraft? Hun onwetendheid pleit hen vrij, zou je zeggen. Maar de 
combinatie van schuld en onwetendheid is al een hele oude in de literatuur: iedere 
tragische held is ermee opgezadeld, het is deze combinatie die hem of haar tot een 
tragische held maakt. De uiterste consequentie van de versmelting van goed en 
kwaad, de niet meer te ontwarren dubbelzinnigheid of ambiguïteit van moraal en 
werkelijkheid, krijgt gestalte in de tragedie. Edith en Herma, kortom, zijn tragische 
protagonisten. Ze kunnen er niets aan doen, maar, lijkt Haasse te willen zeggen: wie 
er niet slaagt het kwaad in zichzelf te ontdekken en onder ogen te zien, kan het ook 
niet bestrijden. Sterker nog, zo iemand loopt het gevaar eraan toe te geven, zie 
Herma die op zeker moment Dee verraadt aan de Indonesische autoriteiten. En 
tenslotte keert het zich tegen je. Het maakt alles kapot wat je hebt én bent, dat wil 
zeggen in het geval van Edith en Herma: het vernietigt de herinneringen waaraan je 
je identiteit ontleent. Met lege handen blijven Haasses tragische protagonisten 
achter. 
 Zo hard en radicaal als Fenrir en – vooral – Sleuteloog eindigen weinig andere 
romans in haar oeuvre. De vermindering van idealisme, te constateren sinds de 
jaren zestig, de toegenomen scepsis en ontnuchtering, leiden hier tot een voor 
Haasses doen extreem pessimistische slotsom. Alsof de stap naar Hermans’ 
opvatting van de mens als `de eeuwig bedrogene van het universum’ in deze 
romans daadwerkelijk wordt gezet – inclusief het allerlaatste zelfbedrog van Herma, 
die niet in staat blijkt de ontmanteling van haar vriendschap en haar huwelijk 
volledig te aanvaarden en die, tegen beter weten in, blijft vasthouden aan een band 
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ondanks alles met Dee. Als zij de kunstverzameling van Dee's vermoedelijke zoon 
onder ogen krijgt, wil zij daarin een teken van verzoening en saamhorigheid zien: 
`Onder de oppervlakte was er tussen ons altijd een verbindend element, niet benoem-
baar, dat zich aan elke poging tot verklaring of analyse onttrekt'. 
 
                                                             ***  
  
Voor Herma is deze gedachte zonder twijfel een troostrijke illusie, die voorkomt dat 
zij aan wanhoop ten onder gaat, maar zo is het niet voor de schrijfster. Voor haar zijn 
deze woorden volkomen waar, zij het op een ander niveau, het niveau van de 
verbeelding. Daar worden eenheid en samenhang inderdaad gerealiseerd - als literatuur. 
Binnen dezelfde literaire wereld van roman en verhaal krijgt het kwaad zijn passende 
plaats: als spel met de duivel, als privatio boni, als ongelukkige samenloop van 
omstandigheden, als structureel onrecht of historische constructiefout, als tragische 
dubbelzinnigheid binnen en buiten de mens. In al deze gedaantes speelt het kwaad 
een – steeds grimmiger wordende - rol in Haasses oeuvre. 
 Maar dat is niet het enige: aan het kwaad ontleent de literatuur op een bepaalde 
manier ook haar noodzaak en haar bestaansrecht. Was er geen kwaad, was de wereld 
in harmonie, een en al bewustzijn en groei, één volmaakt Geheel, dan hadden we geen 
literatuur (of kunst in het algemeen) nodig. Als medium van bewustwording maakt zij 
het kwaad niet alleen zichtbaar, het kwaad is tevens haar motor of, mocht men dit te 
sterk uitgedrukt vinden, het dient haar mede tot brandstof, zoals veel moderne 
schrijvers en dichters - van Baudelaire tot Bataille – altijd al hebben geweten. Tussen 
de wereld van het kwaad en de literatuur bestaat een heimelijke medeplichtigheid2.  
 Niet toevallig wordt de boosaardige madame de Merteuil in Een gevaarlijke 
verhouding of Daal-en-Bergse brieven vergeleken met een `auteur’. Voor Haasse is zij de 
verpersoonlijking van `een eigenschap die men – niet ten onrechte – in schrijvers 
vreest en verfoeit: de neiging andere mensen en hun gevoelens en gedachten te 
gebruiken als materiaal voor een eigen schepping’. Net als de personages in Huurders 
en onderhuurders wordt ook de schrijver gedreven door een heimelijke Wille zur Macht. 
In De verborgen bron wordt deze met de moraal moeilijk te verenigen kant van de 
literatuur op een beduidend romantischer manier (maar Schopenhauer noch 
Nietzsche draait zich om in het graf) verbonden met `het grote geweld van de 
natuurkrachten’.  
 Hoofdpersoon Jurjen Siebeling, hunkerend naar een schrijverschap dat niet 
voor hem is weggelegd, geeft zich op het verlaten landgoed Breskel, ooit het bezit 

                     
2 Illustratief hiervoor is o.m. de wisselende manier waarop Hella S. Haasse haar relatie tot `Indië’ heeft verwoord. In 
Oeroeg lijdt de verteller onder het gevoel uit de Indische wereld te zijn `buitengesloten’ en houdt hij de mogelijkheid van 
een hereniging open. In Zwanen schieten (1997), bijna vijftig jaar later, realiseert Haasse zich dat het juist `de 
ontoegankelijkheid van die wereld’ is geweest, die haar altijd in de ban ervan heeft gehouden. En die haar schrijven 
erover heeft gestimuleerd: `De ontroering, ja, de hartstocht, waarmee ik nog altijd reageer op de kleuren, geuren en 
geluiden van mijn geboorteland, zijn niet geboren uit herkenning, maar uit het besef dat wat ik waarneem voor altijd 
onbereikbaar blijft. Alleen het onder woorden brengen van het waargenomene schenkt even de illusie er deel aan te 
hebben’. Het verschil met Herma is dat de schrijfster Haasse weet heeft van het illusoire karakter van dat deelhebben. 
Hetzelfde patroon kunnen we overigens herkennen in de man-vrouwverhoudingen binnen Haasses oeuvre, waarbij 
steeds de ontoegankelijkheid van de een zijn of haar aantrekkelijkheid voor de ander uitmaakt. 
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van de grootouders van zijn vrouw Rina, hartstochtelijk over aan de `daimon’ 
(levende geest) die hij daar aanwezig waant: Rina’s enigmatische moeder Elin, een 
kunstenares die jaren geleden zelfmoord zou hebben gepleegd. Op zeker moment 
heeft hij zelfs het gevoel dat zij aan hem verschijnt in de gedaante van storm en 
onweer. En dan vraagt hij zich af of de artistieke creativiteit (`de bliksemflits van de 
creatieve ingeving, de scheppende ontlading’) niet net zo’n natuurkracht is. 
`Gedreven door die daemonie van de ziel bezit de mens misschien het vermogen 
om, als de orkaan, te buigen en te breken wat hem in de weg staat. En als hij in zijn 
hartstocht, in zijn blinde streven naar die opperste vervoering, niets en niemand 
ontziet?’ 
 Achteraf blijkt dat deze Elin inderdaad het kunstenaarsschap vóór de moraal 
heeft laten gaan; zij is niet gestorven, maar om zich te bevrijden van alle familiale 
ballast en zich ongehinderd aan haar kunst te kunnen wijden heeft zij haar 
zelfmoord geënsceneerd. Kunst en moraal staan op gespannen voet met elkaar. Maar 
de verbinding tussen creativiteit en het natuur(geweld) brengt voor de kunstenaar 
nog een ander gevaar met zich mee: het gevaar zichzelf te verliezen. Jurjen realiseert 
zich dat, als hij ervan droomt op te gaan in het geheel van de natuur, bij wijze van 
quasi-mystieke voorbereiding op het kunstenaarschap. Het `gevaar’ van Breskel 
bestaat voor hem uit een `verlangen om te vergaan als enkeling, om een element te 
worden van de schoonheid die onsterfelijk is, om zo eeuwig te zijn als wolken en 
zonlicht, om wisseling en wederkeer van de stof zo rustig te beleven als de planten’.  
 In De ingewijden (1957), te lezen als een vervolg op De verborgen bron, kan er 
geen twijfel meer over bestaan dat zo’n - om met Nietzsche te spreken - 
`Dionysische’ communicatie met de natuur rampzalig kan uitpakken. Daarvan 
getuigt de voormalige Duitse militair Helmut, bij wie het geweld van de natuur als 
oorlogsgeweld naar binnen is geslagen: hij is er krankzinnig van geworden. Dat juist 
de voormalige kunstenares Elina (Elin uit De verborgen bron in een latere fase van 
haar leven) zich op Kreta over hem ontfermt, is niettemin volkomen begrijpelijk: 
het onderstreept de verborgen verwantschap tussen creativiteit en (natuur)geweld, 
waarvan Elina zich de gevaarlijke kanten maar al te goed realiseert.  
 Aan Jurjens zoon Marten, haar kleinzoon die zij overigens als zodanig niet 
herkent, tracht zij duidelijk te maken wat haar bezielde. Zij heeft het over een 
`gevoel’, een `verlangen’, een `stuwing, die de maat van het menselijke te buiten 
gaat’ en die de mens soms, even, iets kan laten ervaren van het sublieme Geheel dat 
hem omvat (de `achterkant van het weefsel’, het `ànder verband’ waarin het 
menselijke leven is opgenomen). Maar, zo voegt zij eraan toe, uit dit zelfde gevoel 
en verlangen `komt alles voort dat ons vernietigt’.  
 Het gevaar van het kwaad zit dus niet alleen in wat Haasse in Zelfportret als 
legkaart de `ongeest’ of `anti-geest’ had genoemd, het al dan niet met opzet 
verzaken van bewustwording, metamorfose en groei – het zit ook, als 
levensbedreigend exces, in het hartstochtelijke streven naar dit alles, dat tezamen 
voor Haasse het goede uitmaakt. De werkelijkheid, hoewel op zichzelf jenseits von 
Gut und Böse, is voor de mens ten diepste dubbelzinnig of ambivalent. Goed en 
kwaad lijken soms, net als op het fresco in De Meester van de Neerdaling, twee zijden 
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van dezelfde medaille te zijn.  
 Het is echter de opdracht van de mens, wil hij waarlijk `mens’ zijn, om in die 
tragische werkelijkheid voor het heilzame evenwicht te zorgen. `Ik denk wel eens’, 
zegt Elina, `dat de mens een wonderbaarlijk evenwichtsorgaan is, op de grens 
tussen Niets en Alles, chaos en kosmos. Ons hele bestaan op aarde, als soort én als 
individu, is één lang gevecht om het midden te houden tussen blinde dierlijkheid en 
een even absolute overgave aan wat wij, met behulp van ons bedrieglijke intellect 
en onze bedrieglijke emotie, geloofwaardig noemen… Een mens zijn, dat is voor 
mij: altijd, overal, met inspanning van alle krachten en nooit verslappende 
waakzaamheid, gericht zijn op die balans’. 
 De kunst, de literatuur hoort daar bij, onvervreemdbaar, onmisbaar – iets 
wat Elina pas beseft als het te laat is. Dat is háár tragiek. Zij wordt het slachtoffer 
van haar eigen illusie (ongetwijfeld een illusie uit schuldgevoel, omdat zij haar 
Nederlandse familie in de steek heeft gelaten) dat haar leven in het Kretenzische 
dorp, haar poging op te gaan in die vreemde gemeenschap `van een hogere orde 
dan haar werk’ als kunstenares zou zijn. `Verblind, zichzelf misleidend, had zij het 
enige middel verloochend dat haar in staat stelde, zij het ook indirect, vorm te 
geven aan dat meest wezenlijke van haar mens-zijn, aan dat eeuwig durende 
innerlijke vragen: waarom? Hoe? Zij, die zichzelf wilde vinden in anderen, had door 
afstand te doen van haar creativiteit zichzelf verloren’.  
 Net als Herma aan het slot van Sleuteloog, zij het onder geheel andere 
omstandigheden, is Elina aan het slot van De ingewijden zichzelf kwijt – beiden zijn 
als tragische protagonisten ten prooi gevallen aan een noodlottig kwaad, waartegen 
het voor niemand makkelijk is zich te verweren. Maar het kan wel. Hoe? Door 
serieus te nemen wat Elina in De ingewijden zegt over de mens als 
`evenwichtsorgaan’. Ook los van metafysische speculaties over Alles of Niets, 
benadrukt deze visie het belang van evenwicht, balans, redelijkheid, prudentie, maat 
– morele waarden en eigenschappen die Hella S. Haasse altijd heeft verdedigd en 
die zij in haar werk bij uitstek vertegenwoordigt. Desnoods als illusie. Maar lees je 
dat werk aandachtig, dan wordt tegelijk duidelijk hoezeer deze nooit 
vanzelfsprekende evenwichtigheid te danken is aan de literaire confrontatie met een 
even veelzijdig als hardnekkig kwaad dat er het volstrekte tegendeel van vormt.  
 
(Arnold Heumakers, Anthony Mertens, Peter van Zonneveld (red.) Een nieuwer 
firmament. Hella S. Haasse in tekst en context. Querido, 2006) 
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