Slaapwandelen in de letteren
Reactie op Thomas 1V aessens

Wat het makkelijkst te bevatten is, lokt het snelst een reactie uit. In het stofwolkje
dat Thomas Vaessens de afgelopen maand heeft veroorzaakt met zijn stukken in
NRC Handelsblad en de V'olkskrant, is tot nu toe de meeste aandacht uitgegaan naar
zijn stelling dat hedendaagse studenten maar beter niet al te veel konden worden
lastig gevallen met de klassieke literaire canon. Op dit malse kluifje is men graag
met ontblote tanden afgesprongen. Natuurlijk ontkende Vaessens dat hij het zo had
gezegd en bedoeld — wat in dit geval nog waar was ook. Inmiddels zijn de
gemoederen, voor zover ik het kan overzien, weer tot bedaren gekomen. En heeft
de naam van Thomas Vaessens zich — als restverschijnsel — vastgezet in het
publieke geheugen. Zo doe je dat in onze gezellige postmoderne mediale debat-
democratie.

Veel minder aandacht kreeg de kwestie, die de hoofdmoot vormt van zijn al
wat oudere artikel in De Groene Amsterdammer. Weliswaar komen ook daarin, tegen
het eind, de weerspannige studenten even ter sprake, maar het merendeel van de
tekst gaat over de literaire geschiedschrijving. Met die geschiedschrijving is iets
merkwaardigs aan de hand, zoals Vaessens — niet als eerste — constateert. De hele
Nederlandse literatuur is historisch in kaart gebracht, van de vroege middeleeuwen
tot ver in de twintigste eeuw — maar, gek genoeg, bij de jaren tachtig houden alle
literatuurhistorici halt. En niet alleen omdat dit verleden nog zo vers in het
geheugen ligt. Kennelijk is er toen iets veranderd, dat de pennen dwars zit en de
voortzetting van het geschiedverhaal verhindert.

Volgens Vaessens komt dat, en ik vat zijn betoog nu even samen, doordat
de literaire werkelijkheid en de literaire geschiedschrijving niet meer op elkaar
aansluiten. De traditionele literatuurgeschiedenis (die overal poéticale progressie
ziet, de literatuur als een autonoom gebied behandelt en als een nationaal erfgoed)
is niet meer in staat haar onderwerp (een ‘verkavelde’ literatuur met tal van
“subsystemen’ en een multi-nationale identiteit) recht te doen. Daarom is deze
literatuurgeschiedenis, en hetzelfde geldt voor de literatuur waarmee zij wel raad
wist, nu iets “historisch’ geworden. Beide zijn niet meer van deze tijd en zouden dus
plaats moeten maken voor iets anders.

Wat de literatuur van het recente verleden betreft, zeg maar de "'moderne’
literatuur (en dan hebben we het over de Vijftigers, Hermans, Reve e tutti quanti),
stelt Vaessens voor deze te benaderen op de wijze van de historische letterkunde,
dat wil zeggen met veel uitleg, commentaar, voetnoten, context; anders kan de
jeugd het niet meer volgen. Ook vermeldt hij met kennelijke instemming een
mediéviste, die “de historisch georiénteerde literatuuronderzoekers ertoe uitnodigde
hun eigen cognitieve en affectieve vermogens vooral niet buiten het onderzoek te
houden’. Lees je zo’n zin, dan is meteen duidelijk waarom sommigen zo verbeten
op Vaessens’ stukken hebben gereageerd; wie zo schrijft, heeft geen recht zich met
literatuur te bemoeien, zullen zij gedacht hebben. Wil Vaessens een blijvende
“actor’ in het publieke "veld” worden, om het even op zijn manier te zeggen, dan
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raad ik hem aan dit sociologisch-academische jargon in te ruilen voor een wat
wereldser dictie. Maar dit terzijde.

Wat Vaessens bedoelt is dat iemand die schrijft over oudere literatuur (en
oud is nu dus al: voor 1980) zijn eigen ideeén en smaak niet hoeft te verbergen.
Laat je enthousiasme blijken, als je enthousiast bent, probeer je lezers met kennis
van zaken en elan ervan te overtuigen dat Harry Mulisch of Hella S. Haasse de
moeite waard is! Doe niet alsof dat vanzelf spreekt! Vroeger was de
literatuurgeschiedenis 66k de canon, nu moeten we dat nog maar afwachten. Het
geeft de literatuurhistoricus een nieuwe verantwoordelijkheid, schrijft Vaessens in
de slotalinea van zijn stuk: "Hij is niet meer de autoriteit die status verstrekt, maar
de bemiddelaar die toont waarom bepaalde teksten status zouden verdienen’.

Ook die van Bourdieu afgekeken nadruk op “status’, waar waarde, kwaliteit
en erkenning zijn bedoeld, kan Vaessens voortaan beter weglaten (waarom je proza
zo’n - hopelijk onbedoeld - rancuneuze ondertoon meegegeven?), maar de eis om
oudere literatuur met geestdrift te presenteren onderschrijf ik graag. Al jaren doe ik
niet anders. Klagen dat de belangstelling voor oude literatuur of filosofie of ander
bedreigd cultuurgoed achteruit gaat en dat de beschaving haar nulpunt gevaarlijk
dicht nadert, heeft geen enkele zin. Als ik vind dat iets of iemand onze aandacht
verdient, geef ik zelf het goede voorbeeld en probeer op aanstekelijke wijze te laten
zien waarom dan wel.

Wat alleen een beetje wegglipt in Vaessens’ stuk, dat is de vraag wat we nu
aanmoeten met die literatuur van na 1980. En het begon juist zo veelbelovend met
een relaas over de romantische oorsprong van de traditionele geschiedschrijving. De
poéticale progressie leeft van de typisch romantische originaliteitseis; ook de
autonomie van het literaire domein en de koppeling tussen literatuur en nationale
identiteit hebben we grotendeels aan de Romantiek te danken. Deze romantische
noties, in de loop van de achttiende eeuw te voorschijn gekomen uit het verlichte
debat over de erfenis van het classicisme, zijn de moderne opvatting van literatuur
(en van kunst in het algemeen) gaan bepalen. Als de literatuur daar tegenwoordig
niet meer aan beantwoordt, en wel zo dat ze weigert zich te laten vangen in een
geschiedschrijving die op deze noties berust, dan beleven we nu dus het einde van
de Romantiek.

Ik weet niet in hoeverre Vaessens bereid is dit te beamen, hij beperkt zich
vooral tot de consequenties voor de literaire geschiedschrijving, maar daarbij is dat
einde van de Romantiek in feite al inbegrepen. Hoe zou een post-romantische
literatuurgeschiedenis eruit kunnen zien, is immers de grote vraag die uit zijn stuk
optijst.

Die vraag blijft vrijwel onbeantwoord. Het zou ook niet meevallen om
zomaar, voor de vuist weg, een even helder als overtuigend antwoord te
tormuleren. Ook na rijp beraad lijkt me dat allerminst eenvoudig. Wel is het
mogelijk en zelfs zeer gewenst om alvast dieper na te denken over wat dat einde
van de Romantiek zou kunnen inhouden — ook buiten de literaire
geschiedschrijving. Over welke Romantiek hebben we het? Niet die uit de -
romantisch geinspireerde — literatuurgeschiedenis, want daarin lezen we dat de
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Romantiek al ergens halverwege de negentiende eeuw is opgehouden, om plaats te
maken voor realisme, symbolisme, naturalisme, decadentie, avant-garde en ga zo
maar door. Binnen de traditionele literatuurgeschiedenis is de Romantiek een
stroming of richting, zij het wel een hele grote en belangrijke. Maar als ik Vaessens
beluister en mijn eigen inzicht volg, is de Romantiek iets van veel fundamenteler
belang, iets dat ten grondslag ligt aan de ele moderne kunst en literatuur. De
manier waarop we over kunst en literatuur spreken, de grondbegrippen, het
vocabulaire en het idioom van onze literaire en artisticke beleving, zowel bij
kunstenaars en schrijvers als bij hun publiek, zijn nog altijd in veel opzichten
romantisch te noemen.

Dit laatste is overigens geen wereldschokkend nieuws, eminente kenners van
de materie als M.H.Abrams en René Wellek hebben het al jaren geleden
verkondigd. De romantici zelf, in het bijzonder de Duitse gebroeders Schlegel die
voor de romantische en dus moderne literaire geschiedschrijving zoveel hebben
betekend, meenden eindelijk het ware wezen van kunst en literatuur ontdekt te
hebben. Voor hen was een eventueel einde van de Romantiek ondenkbaar; de
romantische poézie (waarmee zij ook de rest van de literatuur bedoelden) zagen zij
als een “progressieve universele poézie’ die altijd naar haar absolute eindpunt zou
blijven streven, zonder het ooit te bereiken.

Met een richting of stroming in de gebruikelijke zin van het woord heeft
deze Romantiek niets meer te maken. Beter kunnen we spreken van een
‘romantische orde’ (zoals Maarten Doorman dat heeft gedaan in zijn gelijknamige
boek uit 2004); zelf heb ik in mijn Leidse Verweylezingen uit 2002 (waarvan er één
bekort in NRC Handelsblad werd atgedrukt) een vergelijking getrokken met Kuhns
“paradigma’, Foucaults “episteme’ en Jungers “Gestalt’. Hoe je het noemt, maakt
niet zoveel uit. Waar het om gaat is oog te krijgen voor die grotendeels onbewust
werkende verzameling grondbegrippen, noties en aannames die sinds de Romantiek
onze idee van kunst en literatuur bepalen, alsof het vanzelf spreekt. Maar het spreekt
niet vanzelf en de romantici hadden waarschijnlijk ongelijk toen zij meenden het
ware wezen van de kunst te hebben ontdekt. Ordes, paradigma’s, episteme’s en
Gestalten zijn eindige grootheden, ze zijn ooit begonnen en dus kunnen ze ook
ooit weer ophouden. Waarna iets anders begint. Wat ik het einde van de Romantiek
heb genoemd is zoiets als een paradigma-wisseling of een Gestaltswitch, de ene
orde wordt vervangen door een andere, niet zozeer omdat de nieuwe beter is als
wel omdat de oude is uitgeput, de grenzen van zijn mogelijkheden heeft bereikt. Als
ik gelijk heb, maken we dit nu mee. Vandaar de verwarring en onzekerheid, het
vrijwel permanent geworden gevoel van “crisis’ dat de schone kunsten en letteren al
een aantal jaren teistert. De regels veranderen terwijl het spel gewoon doorgaat en
verbijsterd vragen we ons af wat nog tot het spel behoort, waar de grenzen liggen,
tegen wie we eigenlijk spelen en wat de inzet is.

De onrust die een dergelijke fundamentele verandering teweegbrengt, is
merkbaar bij Vaessens, net als bij degenen die zo verontwaardigd op zijn stellingen
reageerden. De meesten zien dierbaar cultuurgoed verloren gaan, een enkeling is
misschien blij ervan verlost te zijn. Maar wat dan? Vaessens noemt een aantal
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zaken, die symptomatisch zouden zijn voor de veranderde omstandigheden in de
literatuur waarmee de romantische literatuurgeschiedenis geen raad meer weet. De
‘verkaveling’ van het literaire “veld” demonstreert hij bijvoorbeeld aan de hand van
internet, waar op allerlei sites over poézie wordt gediscussieerd en poézie wordt
gepubliceerd, zonder veel voeling met de “offici€le’ literaire wereld van krant,
kritiek en — gerenommeerde — uitgeverijen.

Het lijkt me eerlijk gezegd niet een erg goed voorbeeld. Het “officieuze’
poéziecircuit is altijd veel groter geweest dan “de literatuur’. Nu heeft het zijn
‘niches’ (zoals Vaessens het noemt) op internet gevonden, vroeger wemelde het
van de gestencilde poézieblaadjes, uitgaven “in eigen beheer’, om nu maar te
zwijgen van een kostelijk radioprogramma als Candlelight. In het vetrleden zou een
hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde het alleen niet in zijn hoofd hebben
gehaald er serieus aandacht aan te besteden, tenzij uit sociologische
nieuwsgierigheid (maar daar hadden hoogleraren letterkunde destijds nog niet
zoveel last van).

De andere voorbeelden van “verkaveling’ die Vaessens noemt, zijn zo
mogelijk nog minder overtuigend. Hij begint zelfs met de literaire tournees van
Louis Couperus tussen 1915 en 1923 — 5o what’s new? De literatuurgeschiedenis heeft
misschien niet veel belangstelling opgebracht voor die tournees, maar met
Couperus en diens oeuvre was er toch geen probleem? Waarom zou het feit dat
schrijvers en dichters tegenwoordig ook massaal op literaire tournee gaan opeens
wel een probleem zijn geworden? De bron van de perikelen van de literaire
geschiedschrijving, laat staan de tekenen van een eventuele nieuwe orde ter
vervanging van de romantische, zou ik liever niet daar zoeken.

Waar dan wel? Bij de onwennigheid (de ‘lege ogen’) van Vaessens’
studenten, wanneer ze tijJdens werkgroep of college voor het eerst niet meer
“fragmentarisch’ moeten lezen, maar met aandacht en concentratie? Dat klinkt,
zeker voor een hoogleraar, toch wel erg armzalig. Ik raad Vaessens aan Binf nog
eens te herlezen. Niet het gebrek aan leeservaring van zijn studenten lijkt mij
symptomatisch (daarvoor is de verwoestende onderwijsvernieuwing van de laatste
dertig jaar aansprakelijk), maar zijn eigen wankelmoedigheid tegenover deze
studenten, van wie hij kennelijk bij voorbaat aanneemt dat ze liever naar een rapper
luisteren dan een dichter lezen.

Ik weet het: zo is het allemaal niet bedoeld. En ik geloof Vaessens heus wel
als hij ons, in samenspraak met twee even prille collega’s, in de Volkskrant verzekert
dat hij een "nauwgezette lectuur’ van Multatuli, Leopold en (godzijdank!) Bordewijk
beslist “essentieel” blijft vinden. Maar bedoelingen zijn niet zo belangrijk, zodra het
om veranderingen van dit fundamentele kaliber gaat. Met zijn misschien niet overal
even goed doordachte stellingen laat Vaessens zien dat hij zelf ook niet boven de
materie staat. En zo is het met iedereen. Zijn verdienste is dat hij niet aan de
gemakzuchtige reflex van de alle verandering verketterende cultuurpessimist heeft
toegegeven, maar dat hij zich serieus iets heeft afgevraagd bij het alom gevoelde
onbehagen of crisis-gevoel, dat de kunst en de literatuur omringt. Niemand kan
daar boven staan, zodra hij het tot zich toelaat. Kenmerkend voor de verandering
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of wisseling die hier speelt, is namelijk dat niemand weet wat eraan zit te komen —
het enige wat je weet, zij het evenmin met volstrekte zekerheid, is dat er iets voorbij
is. We bewegen ons voort als slaapwandelaars, zonder de garantie dat we onderweg
nooit onze kop zullen stoten.

Toch valt er wel iets meer over te zeggen dan Vaessens heeft gedaan. Om te
beginnen geloof ik niet dat de “echte revoluties in de literatuur’ (zoals Vaessens
schrijft in NRC Handelsblad) alleen worden veroorzaakt door “technologische en
economische veranderingen in de wereld van de cultuur’. Ik dacht dat het marxisme
zo langzamerhand uit de letterenfaculteiten zou zijn verdwenen; op zo’n
simplistische visie op de relatie tussen basis en bovenbouw had ik in elk geval niet
meer gerekend. Causaliteit is in de geschiedenis sowieso een dubieuze
aangelegenheid, maar al helemaal geldt dat bij een fundamentele verandering als de
onderhavige. Vaessens’ bewering heeft niet veel meer verklarende waarde dan het
gemonkel van de cultuurpessimist, die de technologie of de commercie de schuld
geeft van het verval van de beschaving.

Neem nu de commercie, want het is ook weer niet zo dat de economie niets
te maken heeft met de moderne literatuur en met de veranderingen die zich daarin
voordoen. Klachten over de commercialisering van de literatuur zijn te vernemen
zolang als de moderne literaire markt bestaat. Het idee van een esthetische
autonomie voor de kunst en de literatuur is in de achttiende eeuw voor het eerst
onder woorden gebracht (door Goethes vriend Karl Philipp Moritz, auteur van de
schitterende “psychologische roman’ Anfon Reiser) als een verweer tegen de nieuwe
commerci€le massacultuur. Het kunstwerk was volgens Moritz een in zichzelf
besloten, volmaakt geheel, en de kunstenaar diende zich naar die volmaaktheid te
richten in plaats van naar de wensen van het publiek. Aan de andere kant heeft men
de permanente aanwezigheid, om niet te zeggen onontkoombaarheid van de
commercie geen moment uit het oog verloren. Niemand beeldt de macht van het
geld cynischer en realistischer uit dan Balzac in zijn meesterlijke roman I/usions
perdus uit 1843. Toen al sprak men van een “industriéle literatuur’, die door een
scherpzinnig denker als Alexis de Tocqueville met de democratie werd verbonden.
Dat betekent niet dat de romantische literatuur en de romantische
literatuuropvatting zijn veroorzaakt door de commercie of door de democratie, wel
dat ze daarmee op een merkwaardige - negatieve - wijze zijn verbonden. Typerend
voor het romantische is immers dat het zich juist tegen de macht van het geld (en
niet zelden ook tegen de democratie) teweer stelt.

De autonomie die de romantici voor de kunst en de literatuur opeisten, was
niet alleen een verweer tegen de commerciéle massacultuur, zij werd ook benut als
uitgangspunt voor een herformulering van de relatie tussen de literatuur en de
samenleving, waaruit de autonome schrijvers en dichters zich hadden losgemaakt.
De pretenties daarbij waren gigantisch: de dichters zouden weer, net als in de
mythische oertijd, optreden als zieners en profeten; dankzij de poézie zouden
wetenschap, filosofie en religie worden opgenomen in een hogere synthese,
waarvan de politiecke en sociale pendant enkel vergeleken kon worden met het al
even mythische "gouden tijJdperk’. Romantische grootspraak, zeggen we achteraf,
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net zoals veel nuchtere tijdgenoten, door de romantici uitgemaakt voor amuzische
“ilistijnen’, dat al in de negentiende eeuw deden.

Maar zie, in de twintigste eeuw komt de zogeheten “historische’” avant-garde
met een minstens zo ambitieus en pretentieus programma. Voor de eenzijdige
rationele, utilitaire westerse beschaving was het heil alleen te verwachten van een
revolutie door de kunst — waarna het verschil tussen kunstenaar en publiek kon
verdampen, omdat iedereen de kunstenaar in zichzelf tot vrije ontplooiing zou
weten te brengen. Tenslotte geloofden ook de romantici al dat ieder mens in aanleg
een “dichter’ was en dat iedereen een “roman’ met zich meedroeg (al voegde
Friedrich Schlegel daar wel aan toe dat het niet noodzakelijk was om die roman ook
echt te schrijven). Met hetzelfde verschiet voor ogen, hief de avant-garde zich in de
jaren zestig van de vorige eeuw op, bij monde van Constant Nieuwenhuis, die het
einde van de avant-garde’ uitriep tot het geboorte-uur van de “ludieke’ mens — de
ultieme vervulling van bijna twee eeuwen romantisch verlangen.

En de ludieke mens, zoals we weten, is er gekomen, terwijl de avant-garde
nagenoeg al haar aantrekkelijkheid verloor. Het woord werd een strategisch concept
in de artistieke en literaite commercie; nadat haar doelen in de — veranderde —
levenspraktijk waren gerealiseerd, was zij in haar oorspronkelijke, authentieke
gedaante overbodig geworden. Een mooi voorbeeld van hoe een in wezen
romantisch concept, vitaal onderdeel van de “romantische orde’ in de literatuur en
in de kunst, uitgeput heeft kunnen raken - zonder dat er technologische of
economische oorzaken aan te pas kwamen.

Leven we dan nu in het “gouden tijdperk’ Nee natuutlijk. De doelen van de
avant-garde mogen gerealiseerd zijn, er blijft een diepe kloof gapen tussen die
realisatie en de romantische c.q. avant-gardistische pretenties, die nog veel verder
reikten. Net zomin als de politicke avant-garde van de twintigste eeuw (fascisme,
communisme) haar uitzinnige beloftes heeft kunnen waarmaken, is dat de literaire
en artistieke avant-garde (die zich niet zelden met haar politiecke evenknieén heeft
geéngageerd) gelukt. Er werd meer belootfd dan ooif valt waar te maken. Schrijvers
en kunstenaars dichtten zichzelf een belang en een betekenis toe, die hun krachten
en mogelijkheden per definitie te boven gingen.

Dat is geen reden om er achteraf meesmuilend over te doen. Die
buitensporige pretenties en verwachtingen zijn een niet te onderschatten
krachtbron en motor geweest, waaruit groots en bijzonder werk is voortgekomen —
alleen niet het uiteindelijke heil, dat de romantici en hun nazaten er eveneens van
hadden verwacht. De avant-garde die de kunst had willen opheffen door haar
algemeen te maken, hangt nu in het museum; de dichters die de poézie hadden
willen “praktiseren’ (zoals de surrealisten het noemden) bestaan nu nog alleen in
hun verzamelde werken. Het verschil tussen pretentie en realiteit, juist daar waar de
ambities voor een niet onbelangrijk deel zijn gerealiseerd, moest wel tot een
ontnuchtering leiden, een vermindering van het geloof in de waarde van de
romantische grondbegrippen die onze moderne opvatting van kunst en literatuur
schragen.

Zo is in het postmodernisme het geloof in de originaliteit en de vernieuwing
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ondermijnd, de totalitaire flirt van veel twintigste-eeuwse schrijvers en kunstenaars
heeft het politicke engagement van veel van zijn aantrekkelijkheid beroofd, en
daardoor is de altijd al aanwezige greep van de commercie aanzienlijk versterkt.
Niemand verzet zich er meer tegen omdat niemand meer in een alternatief voor de
markt gelooft. De markt is, zonder serieuze concurrentie (of het moest het
gesubsidieerde reservaat zijn), de ware biotoop van de literatuur geworden. Dat wil
niet zeggen dat schrijvers en dichters ook de ideologie van de markt hebben
aanvaard, laat staan dat ze die zouden moeten aanvaarden, maar een belangrijk
gevolg is wel dat hun esthetische autonomie drastisch aan betekenis heeft ingeboet.
Die autonomie dient nu nog voornamelijk om politieke, religieuze en moralistische
dwingelandij op afstand te houden — een buitengewoon nuttige functie overigens.

Het zijn maar een paar voorbeelden, maar ze laten iets zien van de
geleidelijke ontmanteling van het romantische kunst- en literatuurbegrip, die vaz
binnenuit heeft plaatsgevonden, naast de natuurlijk niet te ontkennen externe
effecten van technologie en economie. De weerslag ervan vinden we in de literaire
praktijk waarmee de romantische literatuurgeschiedenis nu geen raad weet:
schrijvers en dichters formeren zich niet meer tot een avant-garde, ze komen niet
meer met manifesten of onderscheiden poética’s, ze bekommeren zich niet meer
om hun plaats in de geschiedenis, maar stellen zich stuk voor stuk op als
soevereine, democratische individuen — net als hun publiek. Wat dat betreft is het
verschil tussen schrijvers en lezers een stuk kleiner geworden. Je zou zelfs kunnen
spreken van een reintegratie van literatuur en samenleving, daar waar de romantische
orde juist het onderscheid placht te cultiveren.

Het enige wat er onder deze omstandigheden op zit voor de
literatuurhistoricus is dit soort ontwikkelingen, die niet met bepaalde stromingen en
richtingen samenhangen (want zulke stromingen en richtingen bestaan niet meer),
uitdrukkelijk in zijn geschiedverhaal te betrekken. Daardoor kan het méér worden
dan een in tamelijk willekeurige rubrieken onderverdeelde, chronologische
portrettengalerij.

Thomas Vaessens’ gedachten gaan in dezelfde richting, als ik hem goed
begrijp. Dat zijn we dus met elkaar eens. Maar hun zinvolle reliéf krijgen de
ontwikkelingen die ik bedoel pas, wanneer we ze tegelijkertijd proberen te zien als
onderdeel van een veel fundamentelere verandering die ons hele begrip van kunst
en literatuur op losse schroeven zet. Wat daarvan de uitkomst zal zijn, valt met
geen mogelijkheid te voorspellen, en daarom lijkt het me onverstandig om bij
voorbaat het eigen kompas met een jeugdige zwaai overboord te gooien. Want over
een ander kompas beschikt niemand. Hoe betrouwbaar het zal blijken te zijn, dat
kan alleen de praktijk uitwijzen. Slaapwandelaars zullen we vootlopig nog wel even
blijven, maar proberen we ons daarvan zo veel mogelijk bewust te worden, dan
kunnen we misschien slaapwandelen met de ogen open.

(De Groene, 8-3-20006)
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