Nawoord bij Novalis’ De blauwe bloem

"Novalis zag overal slechts wonderen, lieflijke wonderen; hij luisterde het gesprek
van de planten af, hij kende het geheim van elke jonge roos, hij vereenzelvigde zich
tenslotte met de hele natuur en toen het herfst werd en de bladeren vielen, ging hij
dood’.

Laconieker dan Heinrich Heine het doet in Dze romantische Schule (1835) kun
je het leven van Nowalis, die op 2 mei 1772 als Georg Philipp Friedrich von
Hardenberg werd geboren in Oberwiederstedt, niet samenvatten. Ook als we
rekening houden met Heine’s ironie, komt Novalis uit zijn relaas naar voren als een
wereldvreemde, etherische dichter, een kruising tussen een natuurgek en een
mysticus. En dan is er ook nog de dood, een zeer romantische dood bovendien.
Want hoewel Novalis niet in de herfst is gestorven zoals Heine lijkt te denken,
stierf hij wel zeer jong — aan tuberculose. Nog geen negenentwintig, blies hij op 25
maart 1801 de laatste adem uit, in zijn slaap, na zijn broer Katl te hebben gevraagd
iets voor hem op de piano te spelen.

Met de dood had Nowalis voordien al enige ervaring opgedaan. In 1795
verloofde hij zich met de toen pas twaalf jaar oude Sophie von Kiihn, die twee jaar
later na een lang en pijnlijk ziekbed (ontsteking aan de lever - diverse operaties,
zonder veel verdoving) was overleden. Nog geen maand later bezweek zijn jongere
broer Erasmus (tuberculose). Ontroostbaar, had Novalis zelf evenmin willen
blijven leven; een tijd lang was een vroege dood zijn vurigste wens, vooral nadat
een visioen van Sophie bij haar graf hem ervan had overtuigd dat de hemelse
wereld aan gene zijde echt bestond. "In haar ogen rustte de eeuwigheid’, lezen we in
een van zijn Hymnen an die Nacht, die in 1800 verschenen in het beroemde tijdschrift
Athenaenm van de gebroeders Friedrich en August Wilhelm Schlegel.

Sindsdien stond Novalis bekend als de dichter van de "Nachtbegeisterung’,
maar na de — postume - publicatie in 1802 van zijn enige en helaas onvoltooid
gebleven roman Heinrich von Ofterdingen werd dat tevens de dichter van “de blauwe
bloem’ binnen de roman het symbool van de poézie en de liefde, daarbuiten
weldra het symbool van de Duitse Frihromantik, om niet te zeggen van de
Romantiek als zodanig. Bijna alles wat de romantici dierbaar was - natuur, liefde,
poézie - leek zich in dit even lieflijke als mysterieuze beeld te hebben verzameld.

Novalis zelf, de vroeg gestorven bedenker van het beeld, groeide uit tot de
romantische dichter bij uitnemendheid. Een legendarische figuur, met één been in
het graf en met het hoofd in de wolken, wiens belangrijkste inspiratiebron zijn door
de dood gerootde bruid zou zijn geweest. Zo heeft Ludwig Tieck hem
afgeschilderd in de korte biografische schets, die hij in 1815 vooraf liet gaan aan de
derde druk van de door hem samen met Friedrich Schlegel bezorgde editie van
Novwalis Schriften, waarvan de eerste druk in 1802 was verschenen. Over Sophie von
Kiihn lezen we: "De eerste aanblik van deze mooie en wonderbaarlijk lieflijke
gestalte besliste over zijn hele leven, ja men kan zeggen dat de ontroering die hem
beving en bezielde, de inhoud van zijn hele leven werd’.

Op deze voorstelling van zaken valt wel wat af te dingen. Niet alleen omdat
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Novalis zich eind 1799 verloofde met een nieuwe geliefde (Julie von Charpentier),
maar ook omdat Tieck zo weinig belang lijkt te hechten aan het drukke
beroepsleven van zijn vriend. En aan diens intellectuele besognes. Novalis had
rechten gestudeerd in Jena, Leipzig en Wittenberg, maar ook colleges filosofie,
geschiedenis, wiskunde en natuurwetenschappen gevolgd, hij had zich aan de
Bergakademie te Freiberg in de mijnbouwkunde bekwaamd en was sinds 1795 in
dienst als ambtenaar bij de directie (zijn eigen vader was de directeur) van de
Salinen oftewel de zoutmijnen van het Kurfurstentum Sachsen. Zijn schrijverij
bedreef hij slechts als "bijzaak’, lezen we in een andere biografische schets, die in
1805 werd vervaardigd door zijn oudere collega en vriend August Coelestin Just.

Dat van dat "bijzaak’ is misschien overdreven, het was hoogstens in
letterlijke zin waar (omdat zijn ambtelijke verplichtingen zoveel tijd kostten), maar
niet te ontkennen valt dat in Justs levensbeschrijving weinig overblijft van de
wereldvreemde dromer die Tieck en Heine aan het nageslacht hebben
gepresenteerd.

Just benadrukt vooral het grote vernuft, de brede eruditie en de professionele
toewijding van zijn vriend — naast diens overweldigende “hartelijkheid’. Novalis kon
vier keer zo snel lezen als een ander en bleek dan, soms weken later, toch het hele
boek grondig in zijn hoofd te hebben zitten. Daarom heeft hij, aldus Just, in zijn
korte leven zoveel kunnen presteren. Hij was goed thuis in vrijwel alle
natuurwetenschappen en in de esthetica, en van de filosofen had hij zich behalve in
Plato, Kant en Hemsterhuis met name grondig verdiept in Fichte, die hij ook
persoonlijk kende (Fichte was hoogleraar in Jena, toen Novalis er studeerde). Bij
zoveel intellectuele activiteiten vallen de &/eine Schwdrmereyen, zoals Just het noemt,
naar aanleiding van Sophie’s dood bijna in het niet.

Nadat heel lang Tieck het beeld heeft bepaald, geeft men tegenwoordig de
voorkeur aan de nuchtere Just, die Novalis bovendien veel langer had gekend dan
Tieck. Terecht, aangezien niet de “schwirmerische’ kant van Novalis het meest de
moeite waard is, maar juist de intellectuele kant: de unieke combinatie van poézie,
filosofie en wetenschap die we in heel zijn werk tegenkomen, ook in Heznrich von
Ofterdingen of zoals de Nederlandse titel van deze — eerste - vertaling luidt: De blauwe
bloem.

Tijdens zijn leven heeft Nowvalis niet veel gepubliceerd. Slechts een paar maal
kon hij zijn pseudoniem (dat zoiets als "nieuw land’ betekent) gebruiken: bij zijn
beide publicaties in Athenaenm (naast de Hymnen an die Nacht ook de fragmenten-
verzameling Blithenstaub), bij enkele her en der in almanakken en andere
tijdschriften verschenen gedichten, en bij zijn politicke fragmenten Blumen en
Glanben und Liebe in de Jabrbiicher der Preussischen Monarchie. De rest van zijn oeuvre,
veelal onvoltooid, zag postuum het licht, in de diverse edities die er van zijn Schriften
en Werke zijn gemaakt. Tot de bekendste teksten behoren het romanfragment Dze
Lehrlinge zu Sais, de redevoering Die Christenheit oder Europa, de Geistliche Lieder en
Heinrich von Offerdingen. Maar het merendeel van Novalis’ nagelaten werk (dat in zijn
geheel pas in de twintigste eeuw werd uitgegeven) bestaat naast brieven en
dagboeken uit losse aantekeningen, gedachten, invallen, aanzetten tot essays of
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tragmenten, uittreksels en commentaar, ideeén en ideetjes — een verbluffend
veelzijdige, vaak zeer raadselachtige collectie die vele honderden bladzijden in
beslag neemt en die onmisbaar is als we willen achterhalen wat voor een dichter
Friedrich von Hardenberg alias Novalis in werkelijkheid is geweest.

kkk

"Mijn lievelingsstudie heet in wezen als mijn bruid’, lezen we in een brief aan
Friedrich Schlegel uit 1796, toen er nog geen vuiltje aan de lucht was, "Sofie heet ze
— filosofie is de ziel van mijn leven en de sleutel tot mijn meest eigen zelf’. Hoewel
Novalis zijn bruid Sophie na haar dood eveneens een “sleutel’ zou noemen, een
“sleutel tot alles” nog wel (Tieck had het dus niet helemaal uit zijn duim gezogen), is
er veel voor te zeggen dat de filosofie tot het eind bepalend is gebleven voor zijn
dichterschap. In feite zijn beide niet goed van elkaar los te zien, zoals Nowvalis in
zijn notities ook meer dan eens onderstreept.

"De poézie is de held van de filosofie. De filosofie verheft de poézie tot
principe. Zij leert ons de waarde van de poézie kennen. Filosofie is de theorie van
de poézie. Zij toont ons wat de poézie moet zijn, dat zij één en alles moet zijn’.
Van de vijandschap die, sinds Plato de dichters uit zijn ideale Republiek weerde, zo
vaak tussen poézie en filosofie heeft bestaan en die in de rationalistische achttiende
eeuw weer was opgelaaid, valt hier niets te bekennen. Dichten en denken
ondersteunen elkaar, al is uiteindelijk de poézie het einddoel, net zoals zij ook het
begin was. "De dichter besluit, net zoals hij de stoet begint’, schrijft Novalis.

De meeste andere dichters en denkers van de Frihromantif dachten er niet
anders over. Bij Friedrich Schlegel, die een nog grotere collectie losse notities heeft
nagelaten dan Novalis, lezen we: "Poézie is de oorspronkelijke toestand van de
mens en ook de laatste’. Elders schrijft hij: "Waar de filosofie ophoudt, moet de
poézie beginnen’. En aan het slot van zijn System des transgendentalen Idealismus (1800)
spreekt de romantische filosoof Schelling, een vriend van zowel Schlegel als
Novwalis, de verwachting uit dat filosofie en wetenschappen "na hun voltooiing als
net zovele wateren zullen terugstromen in de algemene oceaan van de poézie,
waaruit zij zijn voortgekomen’.

Op deze manier bliezen de romantici een antieke gedachte nieuw leven in,
namelijk dat de goden de mensheid de beschaving hadden gegeven via de magische
zang van de dichters. In Heznrich von Ofterdingen wordt ernaar verwezen, wanneer de
kooplieden in hoofdstuk II vertellen over de oude Griekse tijden, toen er nog
dichters waren (zoals Orpheus en Amphion) "die met de vreemde klank van
wonderbaarlijke instrumenten het geheime leven van de wouden, de in de stammen
verborgen geesten opwekten, in woeste, kale streken het dode plantenzaad tot
leven riepen en bloeiende tuinen deden ontstaan, wrede dieren temden en
verwilderde mensen orde en fatsoen bijbrachten en zachtmoedige neigingen en
vreedzame kunsten in hen aanwakkerden, onstuimige rivieren in milde wateren
veranderden en zelfs de meest dode stenen tot regelmatige, dansende bewegingen
brachten. Zij schijnen zowel waarzeggers als priesters, wetgevers en artsen te zijn
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geweest... .

Met behulp van de filosofie kon deze allengs tot cliché gesleten gedachte
worden gemoderniseerd - doordat de poézie in de filosofische reconstructie van de
wereld een cruciale plaats kreeg toegewezen. Dat begint al bij Kant, die in zijn
Kritik der Urteilskraft (1790) het domein van de esthetica aanwees als de verbindende
schakel tussen de objectieve wereld van de wetenschappelijke kennis en de
subjectieve wereld van de morele vrijheid. Maar ook in de wetenschappelijke
kennis, die alleen mogelijk was van de wereld zoals die aan onze waarneming
verscheen, school een subjectief element, aangezien de verschijnselen altijd al, a
priori, waren aangepast aan de mogelijkheden en grenzen van ons kenvermogen.

Waarom die twee werelden dan niet samengevoegd, vroeg Fichte zich af, op
zoek naar een systeem met één ultieme oorzaak, en in zijn Wissenschaftsiehre
(waarvan tal van versies zijn verschenen) riep hij de subjectiviteit als zodanig uit tot
oorsprong en fundament. Zo werd het “Absolute Ik’ geboren en kreeg de natuur
waarvan het zich onderscheidde de status van een "Niet-Ik’. De grote taak van de
mensheid (en de motor van de geschiedenis) werd het vervolgens om dit "Niet-Ik’
in het Ik terug te voeren, en wel met behulp van rationele reflectie: een
‘rationalisering’ of “humanisering’ en in laatste instantie ook een “moralisering’ van
de natuur was het — oneindige - doel van de geschiedenis.

In zijn aantekeningen begroet Novalis Fichte’s ideeén (die hij vooral in de
jaren 1795-1796 uitputtend heeft bestudeerd) als een filosofie van de vrijheid en als
een aansporing om zelf te denken. Aan dat laatste heeft hij geestdriftig gehoor
gegeven, met als resultaat het inzicht dat Fichte’s "Ik’ in wezen een “fictie” was, geen
absolute zekerheid of ontwijfelbaar fundament maar een willekeurig beginpunt, dat
pas dankzij de creativiteit van de verbeeldingskracht (die overigens ook bij Fichte
een kapitale rol vervult) zo’n wereldomspannende betekenis had kunnen krijgen.
Wat was die creativiteit van de verbeeldingskracht anders dan een vorm van
‘poézie’? Vandaar dat Novalis een paar jaar later kan schrijven dat de dichter
slechts de "hoogste graad van de denker’ was. De filosofie, als gevolg van Kants
transcendentale kritiek van het menselijke kenvermogen niet meer in staat om
absolute principes of grondslagen te vinden, was aangewezen op de poézie om ze
dan maar te creéren: als noodzakelijke ficties of - om met Kant te spreken - als
‘regulatieve ideeén’, die niet zozeer een zekerheid garandeerden als wel een
opdracht inhielden.

“Veronderstelling van het ideaal, van het gezochte, is de manier om het te
vinden’, schrijft Nowalis, die dit principe ook op zijn geloof in Sophie’s postume
aanwezigheid toepaste: "Doordat ik geloof dat Sophietje om mij heen is en
verschijnen kan en doordat ik naar dit geloof handel, daardoor is zij ook om mij
heen’. Wetenschap was in zijn ogen “slechts de ene helft, geloven de andere’. Maar
van de poézie ontving het geloof zijn object. Voor het geheel dat volgens dit
creatieve illusionisme kon ontstaan, een geheel zonder metafysische basis, bedacht
hij een prachtig beeld: een groep “spelende personen die zonder stoelen, ieder op
de knie van de ander, in een kring gaan zitten’.

Alleen het geheel mocht “reéel” heten, alles daarbinnen bleef “relatief’.
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Daarom was het zaak de horizon van die wonderlijke combinatie van filosofie,
poézie en geloof zo ruim mogelijk te maken. Alles kwam aan op de “liefde’, aldus
Novalis; en de grootste liefde zou tenslotte de gehele wereld omvatten. Zo was het
mogelijk om uit elk willekeurig ding “alles’ te maken, het maakte immers niet uit
waar je begon: alles kon dienen als de “eerste schakel van een oneindige reeks — de
aanvang van een oneindige roman’.

In deze door Kant en Fichte geinspireerde visie ligt de poézie, zij het in een
zeer ruime betekenis van het woord die teruggaat op het oorspronkelijke Griekse
poiesis (maaksel), ten grondslag aan de wereld zoals we die kennen en ervaren:
iedereen is een beetje een “dichter’. De wereld is, zoals alle poézie, een product van
de geest, een product van de verbeelding, wat weer als consequentie heeft dat het
mogelijk moet zijn om via de poézie de wereld ook te veranderen. Anders gezegd:
de poézie wordt voor Novalis de revolutionaire weg naar een andere, een betere
wereld.

In een van zijn beroemdste _Azhenaeums-Fragmente noemt Friedrich Schlegel de
Franse Revolutie, Fichte’s Wissenschaftsiehre en Goethe’s Wilhelm Meisters 1ebrjabre
(waarover straks meer) de “grootste tendensen van het tijdperk’. Bedoeld zijn de
jaren negentig van de achttiende eeuw, de jaren van opkomst en bloei van de
Friihromantik, jaren waarin opeens alles mogelijk leek, getuige de drie revolutionaire
“tendensen’ die respectievelijk de politiek, de filosofie en de literatuur bestrijken.
Met alle drie de gebieden hield Novalis zich als “dichter’ bezig, gedreven door een
hoopvol vertrouwen dat hij al in een brief aan Schlegel uit 1794 had uitgesproken:
"Er verwerkelijken zich dingen, die tien jaar geleden nog naar het filosofische
gekkenhuis zouden zijn verwezen’. Het zou onjuist zijn dit vertrouwen 66k als een
uiting van wereldvreemdheid te beschouwen; het was eerder een aanwijzing voor
de intense betrokkenheid van deze vroege romantici bij de grote kwesties van hun
tijd.

Dat wil niet zeggen dat Novwalis - afgezien van zijn pleidooi voor een
‘poétische staat’ in Glanben und Liebe, naar aanleiding van de troonsbestijging van
het Pruisische koningspaar Friedrich Wilhelm III en Luise - zich concreet en
gedetailleerd met de politiek heeft ingelaten. In het over honderden zelfstandige
staten en staatjes verdeelde Duitsland zou dat ook niet eenvoudig zijn geweest. Een
nationaal centrum, waar alle politieke activiteit was geconcentreerd en waar een
verandering had kunnen inzetten, bestond eenvoudigweg niet. De Duitse romantici
moesten de verwerkelijking van hun revolutionaire verlangens wel in het
‘poétische’ of “esthetische’ vlak zoeken. Maar dat is niet het enige: hun keuze voor
een esthetische of poétische revolutie kwam ook voort uit hun kritiek op de Franse
Revolutie en haar ontsporing in grof geweld en terreur - en uit hun kritiek op de
eenzijdigheid van het Verlichtingsdenken, waaraan zij die ontsporing toeschreven.

Eenzijdig was de Verlichting, waar zij zich alleen liet leiden door
verstandelijke calculaties van nut en eigenbelang, en waar de natuur werd
gereduceerd tot een louter mechanisch raderwerk. Wat Max Weber later de
“onttovering van de wereld’ zou noemen, weigerden de romantici te accepteren. De
reductie van de natuur tot materie en beweging ‘maakte de oneindige scheppende
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muziek van het heelal tot het eentonig klapperen van een enorme molen, die door
de stroom van het toeval gedreven werd en erop dreef; een molen op zichzelf,
zonder bouwmeester en zonder molenaar; eigenlijk een waar perpetuum mobile:
een molen die uit zichzelf maalt’, schrijft Novalis in Die Christenbeit oder Europa it
1799.

Omdat “geloof en liefde’ hadden moeten wijken voor “weten en hebben’ was
alle “poézie’ uit de wereld verdwenen. De onttovering, het verval van het “heilige
gevoel’” én van de “kunstzin’, was dus een gevolg van de secularisering, maar door
die zelfde secularisering zou ook de tegenbeweging worden uitgelokt. Zo werkte de
dialectiek van de geschiedenis: "Ware anarchie is het levensbeginsel van de religie’,
betoogt Nowvalis, "Uit de vernietiging van al het positieve heft zij haar glorierijke
hoofd als een wereldstichtster omhoog’. De eerste tekenen van deze “nieuwe
wereldbezieling’ waren in Duitsland al te zien: in de romantische poézie en in de
tilosofie van het Idealisme, en voor de toekomst voorspelt Novalis niets minder
dan een alomvattende regeneratie, met als resultaat: “een universele identiteit, een
nieuwe geschiedenis, een nieuwe mensheid’ oftewel “een nieuwe gouden tijd’.

Het lijkt nu misschien alsof de religie de fakkel heeft overgenomen van de
poézie, maar beide zijn bij Novalis nauwelijks van elkaar te scheiden. In elk geval
zouden ze niet van elkaar gescheiden mogen worden. Wat de religie in de Oudheid
was geweest, zou zij nu opnieuw moeten worden: “praktische poézie’, merkt
Novalis op in een van zijn vele notities. Daar lezen we ook dat religie bestaat uit
“een mengsel van poézie en deugd’. In Blithenstaub stelt hij: "Dichter en priester
waren in het begin één, en pas latere tijJden hebben ze gescheiden. De ware dichter
is echter altijd priester, net zoals de ware priester altijd dichter is gebleven. En
behoort de toekomst deze oude toestand der dingen niet weer te herstellen?’

Het is een retorische vraag: de toekomst die Nowvalis zich wenst grijpt altijd
terug naar het verleden. Zijn historische dialectiek heeft een onmiskenbaar cyclisch
trekje. Maar er is nooit sprake van een letterlijke herhaling. Het blijft een zaak van
de poézie, die dankzij de “toverstaf van de analogie’ het vermogen bezit verleden en
toekomst met elkaar te verbinden. Zo is het ook in Dze Christenbeit oder Enropa: de
verdwenen religieuze eenheid van de Middeleeuwen, die door de spreker wordt
verheerlijkt, biedt hooguit een gelijkenis met of een model voor de gewenste en
voorspelde harmonie van de toekomst.

Het is dan ook onzinnig dat men deze rede, toen hij in 1826 voor het eerst
werd gepubliceerd, heeft opgevat als een manifest ten gunste van de "Heilige
Alliantie niet alleen moest deze reactionaire vorstenbond nog worden opgericht
toen Novalis zijn tekst schreef, ook is het onjuist om de analogie met het
middeleeuwse christendom te interpreteren als een pleidooi voor een katholiek of
anderszins orthodox reveil. In een notitie uit dezelfde periode noemt Nowvalis het
christendom nota bene een “volstrekt historische religie’, die "overgaat in de
natuurlijke religie van de moraal, de artistieke religie van de poézie oftewel de
mythologie’. Dat suggereert hoe we de religie in de Eurgpa-rede het beste kunnen
bezien: als een equivalent van de "nieuwe mythologie’ die Friedrich Schlegel en
Schelling in deze jaren van de dichters verlangden en die het culturele middelpunt
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moest worden voor de ook naar hun overtuiging op handen zijnde regeneratie van
de mensheid.

Zoals de dichters in de vroegste tijden op influistering van de goden de
beschaving op aarde hadden gebracht, zo zouden de dichters opnieuw, maar nu op
eigen creatieve kracht en gesteund door de nieuwste filosofische inzichten, deze rol
vervullen voor de na Verlichting en Revolutie in crisis geraakte mensheid - “want de
poézie vormt de mooie maatschappij, de wereldfamilie, de mooie huishouding van
het universum’. Hoe dat in zijn werk kon gaan heeft Novalis verbeeld — op
uiteraard zeer poétische wijze — in Heznrich von Ofterdingen.

)k

Heinrich von Offerdingen moest, zoals Novalis schrijft in een brief aan Tieck van 23
tebruari 1800, een “apotheose van de poézie’ worden. Als zodanig was het boek
bedoeld als een polemische reactie op Goethe’s Wilhen Meisters Lebrjabre (1795-
1796), de roman die de dichters en denkers van de Frihromantik meer dan welke
ook hebben bewonderd. Ook Novalis. Volgens zijn biograaf Just kende hij de tekst
nagenoeg uit zijn hoofd. Niet minder groot was de bewondering voor Goethe zelf.
In Bliithenstanb wordt hij "de ware gouverneur van de poétische geest op aarde’
genoemd, elders “de eerste fysicus van zijn tijd’. De bewondering hoeft niet te
verbazen, want met zijn veelzijdigheid en zijn invloed, zowel in de kunst als in de
wetenschap en de politiek, was Goethe natuurlijk voor jonge ambitieuze romantici
als Novalis een benijdenswaardig voorbeeld.

Maar begin 1800, wanneer hij aan zijn eigen roman is begonnen, blijkt er van
de waardering voor Wilhelm Meister weinig meer over te zijn. In de hierboven
genoemde brief aan Tieck schrijft Novalis niet te begrijpen dat hij zo lang “blind’
heeft kunnen zijn; Wilhelm Meister, voordien nog geprezen om zijn "romantische’
kwaliteiten, is niets minder dan een "Candide tegen de poézie’. In zijn privé-notities
wordt dat nader toegelicht: “Wilhelm Meisters Lebrjahre is in zekere zin volstrekt
prozaisch — en modern. Het romantische gaat erin ten gronde — ook de
natuurpoézie, het wonderbaarlijke. Hij gaat slechts over gewone menselijke dingen
— de natuur en het mysticisme zijn geheel vergeten. Het is een gepoétiseerd
burgerlijk en huiselijk verhaal. Het wonderbaarlijke wordt erin uitdrukkelijk, als
poézie en Schwdrmerei, behandeld. Artistiek atheisme is de geest van het boek. Zeer
veel economie — met prozaische, goedkope stof een poétisch effect bereikt’. Bij
Goethe wint de "economie’ (niet alleen in de manier van schrijven, maar ook in de
geest van het verhaal: Wilhelm kiest tenslotte voor een solide, adellijk en
gefortuneerd “huishouden’ met Nathalie) het van de poézie — in Heznrich von
Ofterdingen 1s het vanzelfsprekend precies omgekeerd.

Het verschil blijkt al meteen uit de situering van de roman in de late
Middeleeuwen (Wilheln Meister speelt in de eigen tijd), die Novalis de gelegenheid
biedt om over zijn verhaal een idealiserend “poétisch’ waas te leggen. Anders dan in
Die Christenbeit oder Europa zijn de Middeleeuwen nu niet meer het ideale model
voor de toekomst, maar als “overgangstijd’ blijken ze wel zeer gunstig te zijn voor
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de dichters: bij voorkeur in dit soort “schemering’ worden ze geboren.

Zo’n dichter, van wie we de “geboorte’ oftewel het ontwaken mogen volgen,
is de hoofdpersoon. Geen historisch personage, maar een dichter die voorkomt in
de anonieme middeleeuwse gedichtencyclus Der Sdngerkrieg auf der Wartburg
(dertiende eeuw), waarbij Walther von der Vogelweide en Wolfram von
Eschenbach onder meer Heinrichs tegenstanders zijn. Overigens is Novalis zijn
held waarschijnlijk tegengekomen in een andere bron, in Johannes Rothe’s
vijftiende-eeuwse Cronzco Thuringae, die hij had bestudeerd in de bibliotheek van een
bevriende geleerde, terwijl hij voor de Salinen op inspectiereis was in Artern, aan de
voet van de met zoveel legendes omgeven Kyffhiuserberg. In de kroniek van
Rothe wordt Ofterdingen namelijk gespeld als Afterdingen, net als in Nowvalis’
manuscript — Schlegel en Tieck hebben bij hun editie van de roman aan de correcte
spelling de voorkeur gegeven.

De handeling van het eerste en enige voltooide deel van de roman begint
letterlijk met Heinrichs ontwaken, voorafgegaan door een droom die hem in
geheimzinnige beelden (de “machtige straal die als uit een fontein opsteeg’, het
baden in een "bekken dat in oneindige kleuren golfde en trilde’; de “hoge
lichtblauwe bloem’ in de blaadjes waarvan “een teder gezicht zweefde’) zijn
toekomst, zijn roeping als dichter voorspiegelt. Heinrich begrijpt er nog niet veel
van, behalve dan dat de droom zijn “onuitsprekelijk verlangen’ bevestigt naar de
blauwe bloem, waarover “een vreemdeling’ heeft verteld. In dat verlangen blijkt al
meteen de polemiek met Goethe’s “economie’, want nog voor zijn droom realiseert
Heinrich zich dat hij deze blauwe bloem wil in plaats van niet nader genoemde
“schatten’ “alle hebzucht is mij vreemd’.

Dat geldt voor meer personages in de roman. De oude mijnwerker
bijvoorbeeld in hootdstuk vijf, voor wie de edelmetalen die hij heeft opgegraven
geen waarde meer hebben “als ze koopwaar zijn geworden’; of de kluizenaar in
hetzelfde hoofdstuk. Ook de kooplieden, die Heinrich en zijn moeder begeleiden
op hun reis naar Augsburg, hebben niets van meedogenloze geldwolven. De
Middeleeuwen mogen dan in deze roman niet het ultieme ideaal belichamen, ze
vormen wel een geidealiseerd contrast met de eigen tijd, die ook even ter sprake
komt. Tegenover de lieflijke armoede’ van het verleden, met zijn "romantische’
clair-obscur, staat het “eenvormige, minder sprekende beeld van het algemene
licht’ (allgemeinen Tages in het Duits), dat bij de "nieuwere, meer welvarende tijd’
hoort. De Middeleeuwen zijn, kortom, aantrekkelijker dan de eeuw van de
Vertlichting. Maar die eeuw dient zich in de gedaante van diezelfde kooplieden en
van Heinrichs vader (die in zijn jeugd het aanbod van de blauwe bloem had
versmaad) toch ook al een beetje aan.

Typerend is de scepsis van de vader ten aanzien van de droom ("bedrog’),
terwijl Heinrich de droom graag wil zien als “een belangrijke scheur (...) in het
geheimzinnige gordijn dat met duizend plooien in ons innerlijk valt’. Denk ook aan
de kritiek van de kooplieden op Heinrichs leermeester, de hotkapelaan, van wie zij
vinden dat hij zich iets te veel bezighoudt met de "bovenaardse wereld” om nog
nuttig te kunnen zijn voor de “aardse wereld’. Heinrich is het niet met hen eens en
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verdedigt zijn leermeester. Volgens hem zijn er twee zeer verschillende “wegen’ om
kennis van de "menselijke geschiedenis’ op te doen: de moeizame weg van de
“ervaring’ en de “onmiddellijke’ weg van wat we voor het gemak de intuitie zullen
noemen, waarnaar Heinrichs voorkeur lijkt uit te gaan. De kooplieden kunnen het
niet volgen, maar voelen wel goed aan waar het verschil ligt, als ze tegen hem
zeggen: “U hebt aanleg om dichter te worden’. Van de “geheimen van de dichters’
weten zij immers niets, hoewel ze graag — op reis en na het werk - naar hun liederen
en verhalen luisteren. De “magische kracht’ van de poézie heeft op hen zijn
uitwerking niet gemist, zij het wel, zo blijkt, in een prozaische verdunning. Van de
‘gezangen’ waarvan ze hebben genoten is hun niets bijgebleven, maar twee
“verhalen’ kunnen ze nog wel reproduceren.

In beide verhalen draait het om het belang van de poézie, zoals in de hele
roman. Het allegorische verhaal over de legendarische zanger-dichter Arion (die
met zijn lied de hele natuur, inclusief vissen en zeemonsters, weet te ontroeren en
zo zijn leven redt) onderstreept de orfische ‘magie’ van de dichtkunst, terwijl de
zeerovers (die zich voor Arions zangkunst hebben afgesloten) demonstreren
hoeveel tweespalt en rampspoed er kan ontstaan, als aan hebzucht de voorkeur
wordt gegeven boven poézie. lets complexer is het Atlantis-verhaal, dat het gehele
vierde hoofdstuk in beslag neemt. Ditmaal vinden we een meer specifieke -
wederom allegorische - uitwerking van het hoofdthema van de roman en van
Novalis’ romantische dichterschap: de regeneratie van de mensheid door de poézie.

Het probleem in het koninkrijk (dat pas in de laatste regel “Atlantis’ blijkt te
heten) is dat de koning zoveel van poézie houdt en zoveel van zijn mooie dochter,
als “de zichtbare ziel van die heerlijke kunst’, dat geen enkele huwelijkskandidaat
haar meer waardig wordt geacht. Met als gevolg dat de monarchie dreigt uit te
sterven. De oplossing komt van buiten, wanneer de prinses in het bos een jongeling
ontmoet en er na enige tijd alsnog een troonopvolger wordt geboren. Onwettig en
met een dichter als vader, een buitenstaander bovendien, overeenkomstig de
gedachte (die meer dan eens in Heznrich von Ofterdingen wordt uitgesproken) dat
dichters altijd "'nomaden’ en “vreemdelingen’ zijn. Maar in dit verhaal wordt dat
buitenstaanderschap ook weer opgeheven, doordat de jongeling zich als echtgenoot
en vader in de orde van het koninkrijk voegt, waarna het leven “alleen nog maar één
prachtig feest’ heet te zijn. Met andere woorden: zodra de poézie volledig
geintegreerd is, kan de “gouden tijd’ aanbreken.

Via deze verhalen, maar ook via dromen, gesprekken, ontmoetingen en niet
te vergeten via de vele liederen die worden gezongen, leert Heinrich steeds beter
begrijpen wat poézie is en kan zijn. In diverse gedaanten passeert zij de revue: als
ootlog bij de kruisridders (in het gesprek met Klingsohr uitgebreid tot de
"godsdienstoorlog’ en de bij uitstek poétisch geachte ootlog die voortkomt “uit de
haat tussen naties’); als trots van het Morgenland bij de door de kruisvaarders
gevangengenomen Zulima; als natuur bij de oude mijnwerker, die onder de grond
haar “verborgen schatkamers’ opent; als geschiedenis bij de kluizenaar in de grot,
die Heinrich leert dat ook elke geschiedschrijver een “dichter’ moet zijn. De dichter
Klingsohr, met wie Heinrich in Augsburg kennis maakt en wiens leerling hij wordt,
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nadat Klingsohr in hem de “geboren’ dichter heeft herkend, somt het
bovengenoemde rijtje op en zegt dan: "In de nabijheid van de dichter springt de
poézie overal te voorschijn’. Dankzij Klingsohrs dochter Mathilde kan ook de
liefde aan het rijtje worden toegevoegd. Het blijkt haar gezicht te zijn dat Heinrich
in zijn droom tussen de blaadjes van de blauwe bloem heeft gezien. Voor hem
wordt zij "de zichtbare geest van het lied’, zijn "eeuwige’ inspiratiebron, net zoals
Sophie von Kiihn dat volgens Tieck voor Novalis was geweest.

Van groot belang is het gesprek tussen Heinrich en Klingsohr, dat zich
uitstrekt over de hoofdstukken zeven en acht. Klingsohr, de ervaren dichter, legt de
nadruk op kennis en vakmanschap. De wetenschappelijke en de poétische
benadering van de natuur zouden gecombineerd moeten worden. Alleen dan zal de
dichter in staat zijn de toppen van zijn kunnen te bereiken. Tegen de kampioenen
van de “geniale’ inspiratie (de voorgaande generatie van de Sturm und Drang) zegt
Novalis, bij monde van Klingsohr: *Geestdrift zonder verstand is nutteloos en
gevaarlijk (...) Poézie wil bij voorkeur bedreven worden als strenge kunst’. Men
heeft Klingsohr wel met Goethe vergeleken, de dichter van het “klassieke’
maatgevoel en de zelfbeperking, maar ook buiten de roman zijn Klingsohrs
opvattingen terug te vinden bij Novalis. In een van zijn aantekeningen schrijft
Nowalis bijvoorbeeld "dat men door koud, technisch verstand en morele zin eerder
tot ware openbaringen komt dan door fantasie, die ons slechts naar het spokenrijk
(...) lijkt te voeren’. Van kennis van de natuur, getuige zijn inspanningen om in
1798-1799 een alternatieve “encyclopedie’ samen te stellen, en zelfs van macht over
de natuur, zij het bij voorkeur langs "magische’ weg (het ideaal was een "huwelijk
tussen geest en natuur’), was hij allerminst afkerig.

Rk

Heinrich neemt alle goede raad gretig in zich op, net als al het andere dat hem
tijdens de reis overkomt. Onwillekeurig krijgt Hezinrich von Ofterdingen de trekken van
een echte Bildungsroman — wat dit betreft minder de tegenhanger dan het evenbeeld
van Goethe’s Wilhelm Meister. Novalis had bovendien gewild dat zijn boek door
dezelfde uitgever en in dezelfde vorm zou worden gepubliceerd. Toch is de roman
bij nader inzien veel méér, en daardoor ook iets heel anders, dan een Bildungsroman.
Toen hij voor het eerst plannen maakte voor een eigen roman, na Friedrich
Schlegels Lucinde (1799) te hebben gelezen, schreef Novalis aan Caroline Schlegel,
de vrouw van Friedrichs broer August Wilhelm, dat zijn roman (die toen nog de
omvang van een hele bibliotheek’ zou krijgen - aan ambitie heeft het hem nooit
ontbroken) de "Leerjaren van een natie’ zou bevatten. Onmiddellijk verbetert hij
zich: "Het woord /kerjaren 1s onjuist, het drukt een bepaald waartoe uit. Bij mij zal het
echter niets anders dan overgangsjaren van het oneindige naar het eindige betekenen’.
Er is veel over gespeculeerd wat dit precies zou kunnen inhouden. Nowalis is
een schrijver die, vanwege zijn vaak tegenstrijdige notities, bij uitstek tot speculeren
uitnodigt. In dit geval kan een notitie uit ongeveer dezelfde tijd misschien helpen.
Daarin omschrijft hij het romangenre als de “realisering van een idee’, met de
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toevoeging (die duidelijk maakt dat hij de door het verstand nooit met begrippen
vast te pinnen ‘ideeén’ van Kant op het oog had): "Maar een idee is niet in één zin
te vatten. Een idee is een oneindige reeks van zinnen, een irrationele grootheid. ..’
Niettemin geloofde hij, zoals alle romantici, dat deze oneindige grootheid in de
“eindige’ vorm van de roman kon worden uitgebeeld, dankzij symboliek, allegorie
of ironie. En dan wordt het een stuk minder raadselachtig wat hij in zijn brief aan
Caroline zal hebben bedoeld.

Het werpt een ander licht op Heznrich von Ofterdingen. De roman behoudt
strikt genomen de trekken van een Bildungsroman, maar tegelijkertijd gebeurt er ook
iets heel anders, iets wat je zou kunnen omschrijven als: het in werking zetten van
de poézie. We lezen niet alleen een verhaal over Heinrichs ontwikkeling tot dichter,
we zien ook hoe de poézie zich langzaam maar zeker van het verhaal meester
maakt. Dat gaat gelijk op met het ontwaken van Heinrichs dichterschap, dat
voorafgaat aan de vakmatigheid die Klingsohr hem moet bijbrengen. Het
vakmanschap is één ding (hoewel de gedichten binnen de roman steeds
geraffineerder van vorm worden), voor waarachtig poétisch genie is ook nog iets
ander nodig, dat onmogelijk kan worden aangeleerd. Als dichter word je “geboren’.
Het dichterschap heeft daarom een nog veel belangrijker innerlijke dimensie. Dat
snappen zelfs de kooplieden, die zeggen dat bij de poézie - anders dan bij de
overige kunsten - alles zich “van binnen’ afspeelt.

Een van de beroemdste fragmenten uit Bliithenstanb luidt: "Naar binnen gaat
de geheimzinnige weg. In ons, of nergens, is de eeuwigheid met haar werelden, het
verleden en de toekomst’. Dat is precies wat Heinrich ervaart, naar mate hij de
dichter in zichzelf ontdekt: wat hij moet worden is hij in feite al. De toekomst die
hij als “vermoeden’ voor zich ziet, wordt tegelijkertijd door zijn "herinnering’ uit
een heel ver verleden opgediept. Het is geen toeval dat zoveel van de liederen die
hij hoort hem ergens bekend voorkomen, ook al weet hij feitelijk nog niets van de
dichtkunst. In een intieme, persoonlijke context komen we hier Novalis” historische
dialectiek weer tegen, inclusief haar cyclische vorm: de toekomst die op ander of
hoger plan het verleden herhaalt. Maar de beide uiteinden liggen buiten de
geschiedenis, in de “eeuwigheid’, die de dichter in zichzelf kan aanboren en die ooit
de geschiedenis zal vervangen: als het “gouden tijdperk’, waarvan de poézie de
terugkeer moet bewerkstelligen.

Haar taak is het om de wereld te poétiseren of, zoals Novalis het noemt in
zijn meest programmatische notitie: ‘'De wereld moet geromantiseerd worden. Zo
vindt men de oorspronkelijke zin terug (...) Doordat ik het alledaagse een hoge
betekenis, het gewone een geheimzinnig aanzien, het bekende de waardigheid van
het onbekende en het eindige een oneindige schijn geef, romantiseer ik het.
Omgekeerd is de operatie voor de het hogere, onbekende, mystieke, oneindige (...)
Dat krijgt een gangbare uitdrukking’.

Van beide "operaties’ zijn voorbeelden te vinden in de roman. Neem de
vanzelfsprekendheid waarmee het verhaal over de kluizenaar in de grot, compleet
met grafmonument, wordt verteld. Of neem het geheimzinnige boek dat Heinrich
bij hem aantreft, het boek waarvan de illustraties zijn eigen levensgeschiedenis
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vertellen en dat in feite het boek is dat de lezer op datzelfde moment leest, 66k een
‘romantiserend’ effect trouwens: Heinrich is gefascineerd, dat wel, maar erg veel
verbazing wordt er niet aan besteed. Het wonderbaarlijke is min of meer “gewoon’
in Novalis’ Middeleeuwen.

Het mooist zijn de voorbeelden van de andere operatie, waarbij het
omgekeerde parcours wordt gevolgd: het droomlandschap van het bos, waarin
Heinrich terechtkomt op weg naar de grot en waaruit plotseling het visioen oprijst
van zijn kamertje en van de kathedraal, van de oertijd en van een toekomst vol
“engelenkinderen’. Of het visioen van de “klinkende boom vol gouden vruchten’,
dat het feest bij zijn grootvader in één klap in het aardse paradijs lijkt te veranderen.
Door de realiteit van de vertelling schemert even een tweede werkelijkheid heen,
om dan weer te verdwijnen. Maar niet zonder een spoor na te laten, zowel in
Heinrich als in de roman: beiden krijgen diepte, onder het oppervlak blijkt een heel
andere dimensie schuil te gaan. "De hogere wereld is dichter bij ons dan we
gewoonlijk denken. Reeds hier leven wij in haar en wij zien haar innig met de
aardse natuur verweven’, kan Heinrich weldra tot zijn Mathilde zeggen.

Je moet er oog voor zien te krijgen. Daarbij helpt de poézie, die in staat is
“datgene wat buiten de wereld ligt in de taal (te) openbaren’ en die “de verheffing
van de mens boven zichzelf’ tot doel heeft. Het "gouden tijdperk’, verzonken in de
oertijd en pas na het einde van de geschiedenis bestemd om terug te keren, ligt 66k
permanent binnen handbereik, zij telkens slechts voor even, in de sublieme
poétische ervaring.

In het gesprek met de arts Sylvester in het tweede deel van de roman wordt
aan de poézie (zoals aan elke verschijningsvorm van het “sublieme’) uitdrukkelijk
een morele betekenis toegekend. Van Klingsohr, de geniale vakman, heeft Heinrich
te horen gekregen dat "niet de stof (...) het doel (is) van de kunst maar de
uitvoering’ — Sylvester leert hem dat "de ware geest van de fabel (oftewel de poézie,
A.H.) een vriendelijke vermomming (is) van de geest der deugd’. Het centrale
‘orgaan’ (naar analogie van Hemsterhuis’ organe moral) wordt nu het “geweten’, de
“plaatsvervanger van God op aarde’ volgens Sylvester: "Het geweten is het meest
eigen wezen van de mens, in volle verheerlijking; het is de hemelse oermens’. Het
geweten waarvan het “wezen’ niet uit te leggen is, net zo min als het wezen van de
dichtkunst, en dat ontstaat als je het begrijpt.

Om misverstanden te voorkomen: Novalis houdt geen pleidooi voor
moralisme in de poézie, hij stelt alleen dat ware poézie, geinspireerd door het
geweten, per definitie een heilzaam effect heeft. Dankzij de poézie van het geweten
wordt de deugd als het ware iets gewoons, een kwestie van gevoel (of zoals Nowvalis
het noemt: van "gemoed’) meer dan van kennis of rationele beslissing. Novalis’
gewetensvolle gemoed is een familielid van de sehine Seele, die Schiller als alternatief
voor Kants strenge plichtethiek had ontworpen in Uber Anmut und Wiirde (1793) en
waaraan Goethe in Wilhelm Meister een apart "Boek’ wijdt, dat Novalis zeer kon
waarderen en nooit in zijn kritiek op de roman heeft betrokken.

Een wereld waarin iedereen op een dergelijke manier zijn geweten volgt, zo’n
wereld zs het “gouden tijdperk’. Iedereen leeft er in harmonie met zichzelf en met
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zijn medemensen, evenals met de rest van de natuur, die niet meer als iets vreemds
wordt ervaren, als een te beheersen object, maar als een vertrouwd “thuis’, waar de
dieren, de planten en de stenen elkaar en de mensen toespreken in een soort
kosmische communicatie. Naar dat thuis is de mensheid volgens Nowvalis op weg,.
"Waar gaan we eigenlijke heen’, vraagt Heinrich aan het meisje Cyane. "Steeds naar
huis’. Wat is filosofie, vraagt Novalis in een van zijn notities: "Filosofie is eigenlijk
heimwee — drang overal thuis te zijn’. Overal, omdat dankzij deugd en geweten,
dankzij poézie en liefde alles met alles samenhangt ('Eén in alles, 't al in één’)
binnen het oneindige geheel van het "gouden tijdperk’.

In het tweede deel van Hesnrich von Ofterdingen had de terugkeer van dit
“gouden tijdperk’ moeten plaatsvinden, nadat Heinrich een reeks fantastische
avonturen zou hebben beleefd — de bekrachtiging van zijn dichterlijke initiatie in
het eerste deel. Dat eerste deel heet "De verwachting’, de verwachting die is gewekt
door het geleidelijk ontwaken van zijn dichterschap, een intiem avontuur; daarop
moest in het tweede deel, 'De vervulling’, de actie in de grote buitenwereld volgen.
Behalve dichter zou Heinrich nu ook “held’ worden, een combinatie die hem
volgens Klingsohr tot een "door God gezondene’ zou hebben gemaakt. Alle poézie
waarmee hij in het eerste deel had kennisgemaakt (oorlog, geschiedenis, natuur, het
Morgenland en nog veel meer), zou hij aan den lijve ondervinden.

Alleen de liefde blijkt al naar gene zijde te zijn overgegaan, want uit het enige
hoofdstuk dat Novalis van deel II heeft geschreven, moeten we opmaken dat
Mathilde gestorven is. Vanuit een boom (waar zij woont met haar kind Astralis, dat
zich - voorafgaand aan dat eerste hoofdstuk - in een gedicht mag voorstellen)
spreekt zij Heinrich ("de pelgrim’) toe en verzekert hem dat zij bij hem is, waarop
hem een visioen van de gelukzalige toekomst deelachtig wordt, dat alle smart
uitwist. Net als voor Novalis na het overlijden van Sophie, wordt voor Heinrich de
dood “een hogere openbaring van het leven’. Als een echte dichter komt hij nu “ver
buiten het heden te staan’, veranderd in een "vreemdeling’” op weg naar een thuis
dat niet meer tot deze wereld behoort, bevoegd om na alle avonturen eindelijk de
“blauwe bloem’ te plukken.

Onderweg zou de wereld wel steeds “sprookjesachtiger’ worden, zoals in het
ene hoofdstuk van deel II al te merken is; de roman zou "geleidelijk in een sprookje
overgaan’, aldus Novalis in een brief aan Friedrich Schlegel. In zijn notities lezen
we: “Achter de poétisering van de wereld — fabricage van de sprookjeswereld’ en
“Alle sprookjes zijn slechts dromen van die thuiswereld (beymathlichen Welf), die
overal en nergens is’. Als “canon van de poézie’ was het sprookje het meest
geschikt voor de uitbeelding van de terugkeer van het “gouden tijdperk’, waarop de
roman volgens de plannen van Novalis (en volgens Tiecks samenvatting daarvan)
had moeten uitlopen.

kokck

Novalis heeft zijn plannen niet meer kunnen uitvoeren. Een voorproefje van wat
hem voor ogen moet hebben gestaan vinden niettemin we aan het slot van deel I:
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het sprookje van Klingsohr, door deze op jonge leeftijd geschreven, iets waarvan
het naar zijn zeggen ‘nog duidelijk de sporen’ draagt. Iedereen zal het ermee eens
zijn dat dit sprookje (gemodelleerd naar het "Mirchen’ in Goethes raamvertelling
Unterbaltungen deutscher Ausgewanderten uit 1795 — begin een polemiek tegen Goethe
en je raakt hem niet meer kwijt) het meest raadselachtige, meest chaotische
onderdeel vormt van Hesnrich von Offerdingen. Ook als allegorie is het veel lastiger te
duiden dan de Arion- en Atlantis-verhalen. In de sprookjeswereld behoort alles nu
eenmaal “wonderbaarlijk, geheimzinnig en onsamenhangend’ te zijn, schrijft
Novwalis: een “algemene anarchie’.

Toch is veel van die “anarchie’ kunstige schijn. Niet voor niets zegt
Klingsohr dat “de chaos in elk dichtwerk door de regelmatige sluier van de orde
heen moet schemeren’. Misschien is het hier een beetje uit de hand gelopen. Maar
met de nodige aandacht en een goed commentaar valt er wel degelijk wijs uit te
worden. De grote lijn van het verhaal is zelfs gemakkelijk te ontwarren.

Het begint met de introductie door een oude “held’ van het bevroren
koninkrijk van koning Arctur en koningin Sophie, die een dochter hebben die Freya
heet; en aan het eind wordt dit koninkrijk ontdooid, waarna het “eeuwige lentefeest
(de lente is het enige seizoen in het "gouden tijdperk’) een aanvang kan nemen. Het
patroon is inmiddels bekend. Overal, op de meest onverwachte momenten, duikt
het op als een telkens herhaalde (herinnerde) belofte; een vermenigvuldiging van
perspectief die aan een spiegelpaleis doet denken. Maar de terugkeer van het
“gouden tijdperk’ heeft ditmaal meer voeten in de aarde dan anders. Die terugkeer
gaat gepaard met een duizelingwekkende hoeveelheid metamorfosen, onder het
motto: "De scénes wisselden onophoudelijk en vloeiden ten slotte samen tot één
grote geheimzinnige voorstelling’.

Behalve het bevroren koninkrijk van koning Arctur zijn er nog twee
werelden: het huishouden van de vader en de moeder, dat op zeker moment
laaghartig wordt overgenomen door de inwonende schrijver, en de onderwereld
waar, bewaakt door de sfinx, de Schikgodinnen ("de oude zusters’) hun fatale
draden spinnen en doorknippen. Tussen deze beide werelden, en tussen de
schrijver en de overige huisgenoten, gaat het “gevecht van de poézie met de
onpoézie’, dat overigens niet wordt gevoerd door de vader en de moeder maar
door hun zoon Eros en - vooral - door diens zoogzusje Fabel, geboren uit een
buitenechtelijke escapade van de vader met voedster Ginnistan.

Uiteraard gaat het om allegorische personages, waarvan de betekenis vooral
uit de context moet worden opgemaakt. Zo zou de vader symbolisch zijn voor de
zinnelijkheid, de moeder voor het hart, Eros voor de seks, Fabel voor de poézie en
Ginnistan voor de fantasie. Waarvoor de schrijver staat, weten we uit een brief van
Novalis aan Friedrich Schlegel: voor het “verstenende en versteende’ (petrificirende
und petrificirte) verstand, terwijl koning Arctur "het toeval, de geest van het leven’
moet verbeelden. Wat Sophie symboliseert spreekt vanzelf: de wijsheid, maar de
slapende Freya (die pas op het eind door Eros wordt wakkergekust) is moeilijker te
doorgronden: hoewel van origine een Germaanse godin van de liefde, zou zij hier
de vrede symboliseren. Het “gouden tijdperk’ van Novalis brengt ook de vervulling
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van de grote droom van de Aufklirung: het realiseert Kants “eeuwige vrede’.
Vandaar.

Novalis heeft zijn personages uit zeer uiteenlopende bronnen bijeen
gesprokkeld - “de vermenging van het romantische aller tijden’, noemt hij dat in
zijn brief aan Schlegel. Vertegenwoordigd zijn de anticke mythologie (Eros en de
Schikgodinnen), evenals de Noordse (Arctur en Freya) en de Egyptische (de sfinx),
de oriéntaalse sprookjeswereld (Ginnistan) en het christendom, hoewel aan dit
laatste niet zozeer een personage is ontleend als wel een principe: dat van de
offerdood die allen verlost. Als de schrijver zich middels een “samenzwering’ met
de Schikgodinnen van het huishouden meester maakt, kost dat de moeder het
leven; zij wordt geofferd in het vuur, waarvan de vlam het ijs doet smelten, terwijl
haar as, door Sophie uitgestort in een mengschaal, door iedereen wordt gedronken
als een “goddelijke drank’. Daarna is zij — als Christus na de eucharistie - in allen
“tegenwoordig’ en worden allen door haar “verlicht’.

Tegen die tijd zijn de Schikgodinnen door de listige Fabel alsmede door een
stel in tarantula’s veranderde cupidootjes en kruisspinnen onschadelijk gemaakt.
Hun plaats wordt ingenomen door de Hesperiden met hun tuin en hun gouden
appel (een andere ontlening aan de antieke mythologie), nadat hun vader Atlas weer
tot leven is gewekt: hij neemt de aarde op zijn schouder, die daarna weer “zweeft’,
verlost van het directe contact met de “chaos’. Na ook nog enige "galvaniserende’
(de tuinlieden Zink en Goud die de as van de moeder helpen verzamelen) en
“elektriserende’ (Eros die met vonkend zwaard Freya aanraakt) activiteiten kan dan
eindelijk het “gouden tijdperk’ worden hersteld.

Dat gebeurt symbolisch door de bruiloft van Eros (wiens wilde drift wordt
getemd door de liefde) en Freya, aan wie Arctur en Sophie het koningschap
overdragen. Alle vijanden zijn veranderd in pionnen van een “schaakspel’ en
kunnen dus geen kwaad meer doen. Fabel weeft onder het zingen van een “hemels
lied” haar “gouden draad’ die alles en allen met elkaar verbindt, om daarna samen
met de vogel Phoenix een plekje te vinden boven het “bruidsbed’ van Eros en
Freya. Een welverdiende beloning, want aan de onuitputtelijke inventiviteit van de
poézie is het danken dat het “arrogante’, naar macht hongerende, alles
vernietigende verstand het heeft moeten afleggen tegen de vrolijke, alles
verjongende en vernieuwende liefde.

Interessant en veelzeggend voor Novalis’voorstelling van het “gouden
tijdperk’, tenslotte, is een opmerking die Sophie maakt - tot tweemaal toe zelfs - als
het eenmaal zover is. Het "gouden tijJdperk’ brengt volgens haar met zich mee dat
het "geheim van de wereld” aan iedereen wordt “geopenbaard’, maar dat het
tegelijkertijd "ondoorgrondelijk’ zal blijven. De zaak is juist dat geheim te
“bewaren’, al suggereert zij wel waaruit het bestaat, wanneer zij eraan toevoegt: Uit
smarten wordt de nieuwe wereld geboren, en in tranen lost de as op in de drank
van het eeuwige leven’. Het geheim valt dus samen met Novalis” historische
dialectiek: de religie die herrijst uit haar destructie, het leven dat ontstaat uit de
dood, het eeuwige wonder van natuutlijke cyclus - stuk voor stuk zaken waar de
verstandelijke, mechanische wetenschap beter verre van kan blijven.
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In het bewaren van het geheim kunnen we een daad van verweer zien tegen
de moderne “onttovering van de wereld’. Maar misschien moet het geheim ook wel
bewaard worden met het doel om — oneerbiedig gezegd — de tent in beweging te
houden. Tenslotte is het "gouden tijdperk’ een eeuwige lente, bij voorkeur 66k voor
de geest. In een ander verband stelde Novalis zich al eens de vraag: "Hoe voorkom
je bij de uitbeelding van het volmaakte de verveling?” Het antwoord lijkt hier te
moeten luiden: door alles in de Gebeimmnissstand te houden, door het “romantiseren’
niet te staken, opdat de geest geprikkeld blijft worden en niet in slaap sukkelt.

In het bijzonder geldt dat voor de geest van de lezer, die door Klingsohrs
sprookje in elk geval stevig aan het werk wordt gezet. Bij hem zou de lectuur, als
het goed is, enig Bliithenstanb (stuifmeel) achter moeten laten, dat vervolgens tot
bloei kan komen. "De ware lezer moet de verruimde (erweiterte) auteur zijn’, schrijft
Novalis. Wat de schrijver is begonnen, dient door de lezer te worden voltooid.
Daarop is alle hoop gevestigd. Of de poézie van het “gouden tijdperk’ ook buiten
het “sprookje’ van de roman werkt, is immers enkel en alleen van hem afthankelijk.

kkk

Een werkelijke terugkeer van het “gouden tijdperk’ blijkt tot op heden nog te veel
gevraagd, maar dat wil niet zeggen dat Nowalis als dichter en denker geen invloed
heeft uitgeoefend. Van de Friibromantik kun je zeggen dat zij met haar filosofische
oriéntatie de theoretische fundamenten heeft gelegd voor nagenoeg de hele
moderne literatuur. Hoewel de gebroeders Schlegel met hun kritieken en
literatuurgeschiedenissen wat dit betreft het grootste aandeel voor hun rekening
hebben genomen, heeft ook Nowvalis het nodige bijgedragen, en wel via de
"Symphilosophie’ en de “Sympoesie’ die hij (in het bijzonder met Friedrich
Schlegel) praktiseerde: samen dichten en samen filosoferen, waarbij de een de ander
aanvulde, tot profijt van beiden.

Daarnaast heeft Novalis ook op eigen houtje een stempel gedrukt op de
latere letteren. Na zijn dood sprak men in Duitsland over het "Novalisme’, een
imitatie van zijn toon en zijn sfeer, onder anderen door twee van zijn broers, in
romans a la Heinrich von Ofterdingen. Toch moet de kritiek daarop (vooral nadat de
andere Friihromantiker hun hang naar revolutie hadden ingeruild voor reactionaire
en katholieke sympathieén) de meeste indruk hebben gemaakt, getuige het
duurzame succes van Heine’s Die romantische Schule, waarin die kritiek op
exemplarische wijze wordt verwoord. Pas tegen het einde van de negentiende eeuw
zouden de romantici zich weer van de klap herstellen, nadat de filosofie en de
literatuurwetenschap (Wilhelm Dilthey, Rudolf Haym) zich op de Fribromantik
hadden gestort.

De eerste Franse romantici hebben Novalis waarschijnlijk nooit gelezen,
ondanks een — bescheiden — vermelding in madame de Staéls voor de kennis van de
Duitse Romantiek in Frankrijk zo belangtijke De /’Allemnagne (1810). Zelfs bij Gérard
de Nerval, die Goethes Faust en enkele Duitse romantische dichters vertaalde en in
wiens poétische universum de gestorven geliefde net zo’n tussen het aardse en het
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hemelse bemiddelende plaats inneemt als bij Novalis, ontbreekt ieder concreet
bewijs dat hij diens werk kende. In Frankrijk komt de grote belangstelling tegen het
eind van de negentiende eeuw, wanneer de symbolisten zich in Novalis’ poézie
herkennen, getuige onder meer het aan hem gewijde hoofdstuk (oorspronkelijk het
voorwoord bij de vertaling van Die Lebrilinge zu Sais) in Maurice Maeterlincks Le
trésor des humbles (1890).

Het symbolisme laat men gewoonlijk beginnen bij Baudelaire, zelf voor
zover bekend geen Novalis-lezer. Maar dat lag anders bij Baudelaires poéticale
leermeester Edgar Allan Poe, die Novalis meer dan eens citeert. Dat juist Poe een
tussenpersoon heeft kunnen worden voor de verspreiding van de opvattingen van
de Friibromantik is niet zo verbazingwekkend gezien de populariteit van Nowvalis in
de Verenigde Staten, met name bij de New England Transcendentalists (van wie Ralph
Waldo Emerson de bekendste is gebleven); een vertaling van Hesnrich von Ofterdingen
verscheen er al in 1842 (in Frankrijk pas in de twintigste eeuw).

De opvallende waardering in Amerika, net als die in Engeland trouwens, was
het gevolg van een artikel uit 1829 van de Schotse denker Thomas Catlyle. Bijna
vijftig bladzijden telt Carlyle’s manhaftige poging om Novalis als "Duitse mysticus’
(dus voorzien van even diepe als ondoorgrondelijke filosofische wortels) te slijten
aan zijn nuchtere landgenoten. Carlyle moet weliswaar bekennen het af en toe ook
niet helemaal te snappen, maar hij maakt zijn onderwerp nergens belachelijk en hij
geeft vaak lange citaten, die kennelijk zo naar méér smaakten dat weldra allerlei
vertalingen van Novalis’ werk begonnen te verschijnen.

Rond de eeuwwisseling is overal een hetleving van de aandacht voor Nowvalis
te bespeuren. Men grijpt terug op de Romantiek uit afkeer van het positivisme in de
wetenschappen en van het naturalisme in de literatuur. In Duitsland zijn het
schrijvers en dichters als Hugo von Hoffmannsthal, Georg Trakl, Stefan George,
Robert Musil en Hermann Hesse die Novalis bewonderen. Thomas Mann gebruikt
hem in 1922 als kroongetuige (samen met Walt Whitman) bij zijn bekentenis tot de
Weimar Republiek in "Von deutscher Republik’, terwijl sommige aartsvijanden van
diezelfde republiek, zoals Arthur Moeller van de Bruck en Ernst Jinger, hem
eveneens kunnen waarderen. Hetzelfde geldt voor een protestants theoloog als Katl
Barth en voor de antroposoof Rudolf Steiner, die beiden vooral de religieuze kant
van Novalis’ werk benadrukken.

Novwalis was inmiddels zo populair geworden en werd ook zo uitbundig
bestudeerd (met als mijlpaal in 1929: de verschijning van het eerste deel van een
kritische uitgave van zijn verzamelde werken), dat het Walter Benjamin te gortig
werd. In een tekstje uit 1927 ("Traumkitsch’) schrijft hij: “Je kunt niet goed meer
dromen van de blauwe bloem. Wie tegenwoordig als Heinrich von Ofterdingen
wakker wordt, moet zich verslapen hebben’. Niet hierom, maar waarschijnlijk om
zijn gebrek aan mannelijke heroiek (Carlyle had het al over "a certain undue
softness, a want of rapid energy’) en in weerwil van zijn “poétische’ appreciatie van
de oorlog, bleken de nazi’s niet veel met hem op te hebben. Sinds de Tweede
Wereldoorlog behoort Novalis echter definitief tot de klassieken van de Duitse
literatuur, een dichter die iedereen op school moet lezen, en dat maakt het lastig
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om, los van de nog altijd aanzwellende stroom monografieén, dissertaties en
artikelen van germanisten en literatuurwetenschappers, een specifieke Nowvalis-
receptie te onderscheiden. Een uitzondering vormen de jaren zestig, toen
sommigen — niet geheel ten onrechte — het ideaal van “de verbeelding aan de macht
ook al bij Novalis en diens mede-romantici meenden te ontwaren.

Overzichtelijker is de situatie in Nederland, waar ooit twee edities zijn
uitgekomen van de bloemlezing Uren met Novalis (de eerste in 1915, van Nico van
Suchtelen en P.C. Boutens; de tweede in de jaren dertig, van prof.dr. G. van der
Leeuw), maar waar Novalis verder nauwelijks een rol lijkt te spelen. In de
negentiende eeuw hebben de Tachtigers hem gelezen (in elk geval Lodewijk van
Deyssel en Frederik van Eeden), hoewel zij voornamelijk op de Engelse Romantiek
waren gericht, en er moet een dichtbundel van Helene Swarth uit 1884 bestaan, die
Blawmwe bloemen heet. Echt populair, althans bij de dichters, wordt Novalis pas in de
twintigste eeuw: Albert Verwey en Martinus Nijhoff wijden ieder een gedicht aan
hem, Jacques Bloem en Hendrik Marsman schrijven over hem in proza. Bij
Marsman is Novalis, indachtig de door Tieck gevoede legende, “de slanke
schildknaap van de dood’; Bloem daarentegen vindt juist dat Novalis "geen
macaber of zelfs maar somber dichter’ is geweest.

En hoe zit het met het heden? Ongetwijfeld zal Novalis door veel meer
hedendaagse auteurs zijn gelezen, maar de meest opvallende verwijzingen kwam ik
tegen bij Michel Houellebecq, die het in een interview uit 1995 zei te betreuren dat
we Novalis’ “streven naar totale kennis’ zijn kwijtgeraakt, en bij Harry Mulisch, die
voor zover ik weet nergens expliciet over Novalis schrijft maar wel op diens
bekendste symbool zinspeelt in zijn novelle De pupi/ (1987). De hoofdpersoon, een
jeugdig alter ego van de schrijver zelf, eet op de laatste bladzijde een blauwe
anemoon op, nadat hem eerst dankzij een vizioen van tal van Mulisch’ literaire
personages de zekerheid van zijn toekomstig schrijverschap is geschonken.
Evenmin als bij Helene Swarth kan dit blauw toeval zijn.

Door Novalis werd het indertijd vermoedelijk ontleend aan Goethe, daar
hebben we hem weer, en wel aan diens Beitrige zur Optik uit 1791, waarin blauw en
geel/goud als de enige “zuivere’ kleuren worden aangewezen. Beide zijn volop
aanwezig in Heinrich von Ofterdingen, als symbolen voor het poétische herstel van het
“gouden tijdperk’, en tezamen vormen ze de kleur groen - de kleur van de lente
waaraan, als we Novalis mogen geloven, in die sprookjesachtige hemel op aarde
nooit meer een eind zou komen.

>

(Novalis. De blanwe bloem. Vertaald door Ria van Hengel. Athenaecum-Polak & Van
Gennep, 2000)
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