Tragische ironie in historie en theater
Schillers Don Katlos en De Opstand der Nederlanden

Het is niet moeilijk te raden waarom de Nederlandse Opstand (het begin van de
Tachtigjarige Oorlog) Friedrich Schiller heeft aangesproken, als historicus én als
toneelschrijver: zowel in zijn Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlinde (1788) als
in Don Karlos (1787) speelt de Opstand een belangrijke rol. De aantrekkelijkheid zit
hierin dat de Nederlanders van de zestiende eeuw met succes hun burgerlijke
vrijheid hadden verdedigd tegen de Spaanse despotie. In het achttiende-ecuwse
Europa was dat nog geen academisch onderwerp, maar iets buitengewoon actueels.
In veel landen regeerden absolute vorsten, ook in het over zo’n vierhonderd staten
en staatjes verdeelde Duitsland. Tot wat voor kneveling en dwingelandij dat kon
leiden, had Schiller aan den lijve ondervonden.

Als onderdaan van de hertog van Wiirtemberg was hem zelfs verboden zich
nog langer met literatuur bezig te houden, simpelweg omdat de hertog besloten had
dat hij legerarts moest blijven. Let wel: zijn eerste toneelstuk Dize Raiuber was toen al
geschreven en opgevoerd! Schiller zag zich gedwongen zijn geboortegrond te
ontvluchten en buiten de Wiirtembergse grenzen, in Mannheim, een nieuw leven te
beginnen - als toneelschrijver. De intendant van het theater aldaar maakte hem
attent op het verhaal van Don Karlos, de tragisch gestorven zoon van de Spaanse
koning Filips II: Schiller schreef er het toneelstuk mee waarvan de Toneelgroep
Amsterdam en de Theatercompagnie nu zo’n schitterende voorstelling hebben
gemaakt. Zijn geschiedwerk (in de nieuwe Nederlandse vertaling: De opstand der
Nederlanden) schreef hij onmiddellijk daarna, mede op basis van de literatuur die hij
voor Don Karlos had bestudeerd.

Alle inspanningen waren niet onbaatzuchtig: het zestiende-eeuwse
Nederlandse voorbeeld kon misschien in het achttiende-eeuwse Duitsland worden
nagevolgd. Het is niet zo dat Schiller zijn landgenoten aanspoort in opstand te
komen, maar in de inleiding bij De Opstand der Nederlanden suggereert hij wel dat een
herhaling ook in zijn eigen tijd tot de mogelijkheden behoorde. Dat hij uitgerekend
deze suggestie bij de heruitgave in 1801 wegliet, teleurgesteld vanwege de Franse
Revolutie en haar excessen, geeft aan dat zijn woorden niet geheel onschuldig
waren bedoeld.

Het Nederlandse voorbeeld was zo geschikt voor Duitsland, omdat de
Nederlanders van huis uit geenszins dapper of heroisch waren — net zo min als de
Dhuitsers, die in de achttiende eeuw nog niet automatisch werden geidentificeerd
met Pruisische ijzervreters. Over de Nederlanders schrijft Schiller: "De nood der
omstandigheden overrompelde dit volk met zijn eigen kracht en dwong het een
tijdelijke grootheid op die het anders nooit had gekregen en misschien ook nooit
meer zal krijgen’. De Nederlanders konden er dus eigenlijk niets aan doen; de
meedogenloze repressie door Filips II en Alva had hun om zo te zeggen geen keus
gelaten.

Dat is op het eerste gezicht een merkwaardige gedachte bij iemand die het
toch zo hartstochtelijk om de vr7jheid is te doen. Wat stelt die vrijheid nog voor, als
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de historische omstandigheden het in werkelijkheid voor het zeggen hebben? In dat
geval is het niet de mens die, op grond van zijn vrije wil, de geschiedenis bepaalt,
maar de geschiedenis die de mens bepaalt. Is er dan nog wel plaats voor vrijheid en
vrije wil? Schillers antwoord heeft iets van een compromis. "De mens bewerkt,
schaaft en vormt de ruwe steen die de tijden aandragen; aan hem komt het ogenblik
en #jdstip toe, maar het toeval brengt de wereldgeschiedenis aan het rollen’, lezen
we in De opstand der Nederlanden. De mens heeft dus maar ten dele greep op de
geschiedenis — die kennelijk ook haar eigen gang gaat.

Dat laatste komt tot uiting in Schillers beschrijvingen in De opstand der
Nederlanden. Telkens blijken de daden van de hoofdrolspelers onvoorziene en
onbedoelde gevolgen te hebben. Als hij begin en uitkomst van de Opstand met
elkaar vergelijkt, staat hij versteld over het verschil: ‘De onzichtbare hand van het
fatum dreef de afgeschoten pijl in een hogere boog en in een heel andere richting
voort dan hem door de pees was meegegeven’. En zo is het maar al te vaak.
Haarscherp is Schillers oog voor de ironie van de geschiedenis. Dat maakt zijn
relaas zo boeiend; het is geen simpel verhaal, zwart-wit en rechttoe-rechtaan, maar
een complex geheel, bestaande uit een wirwar van vaak tegenstrijdige feiten, waarin
de historicus met subtiliteit en gevoel voor nuance zijn weg weet te vinden.

Het is natuurlijk onmogelijk om het /el verleden te overzien. Daarvoor
ontbreken de noodzakelijke bronnen, er is zoveel dat we eenvoudigweg niet weten.
Schiller had in dit geval bovendien de handicap dat hij het Nederlands niet machtig
was. Maar het ligt principi€ler: de geschiedenis kennen we a/#jd slechts op basis van
een ‘aggregaat van brokstukken’, zegt Schiller in zijn oratie als hoogleraar aan de
universiteit van Jena, waar hij in 1789 geschiedenis ging doceren. Een uitweg bood
de filosofie, die op grond van de “gelijkvormigheid en onverandetlijke eenheid van
de natuurwetten en van het menselijke gemoed’ die brokstukken omvormde tot een
‘rationeel samenhangend geheel’.

Maar de filosofie deed ook nog wat meer. Het onderwerp van Schillers oratie
is de Universalgeschichte oftewel de wereldgeschiedenis, een populair genre in de
achttiende eeuw, waarbij in dat samenhangende geheel de geboekte vooruitgang
werd benadrukt. In de Universalgeschichte werd het heden voorgesteld als het doel van
het verleden. In feite bestond de geschiedenis uit een eindeloze keten van oorzaak
en gevolg, een “blinde heerschappij van de noodzakelijkheid’, zoals Schiller het
uitdrukt. Maar omdat die onmogelijk geheel in kaart te brengen is, heeft de
tilosofisch georiénteerde historicus de neiging oorzaak en gevolg te interpreteren
als middel en doel. Dat staat natuurlijk veel dichter bij ons en het heeft bovendien
iets heel geruststellends en bemoedigends: de geschiedenis is niet een zaak van
blind noodlot, maar van progressieve doelgerichtheid oftewel teleologie.

We weten weliswaar niet echt of de geschiedenis een doel heeft en zo ja,
welk doel dat dan zou zijn, maar juist daarom kiezen we bij voorkeur doelen die
ons "de hoogste bevrediging en de grootste gelukzaligheid’ beloven. Met andere
woorden: we houden onszelf een beetje voor de gek; we doen “alsof’, zoals Schiller-
biograaf Riidiger Safranski het heeft genoemd. Schiller doet daar in zijn oratie niet
geheimzinnig over: de filosofische historicus, schrijft hij, "haalt de harmonie (lees:
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de doelgerichte vooruitgang, A.H.) uit zichzelf en verplant deze buiten zich naar de
orde der dingen, d.w.z. hij brengt een rationeel doel in de loop van de wereld en
een teleologisch principe in de wereldgeschiedenis’. Die doelgerichtheid en
vooruitgang dichten wij de geschiedenis dus — letterlijk — toe. Vandaar dat de
romantische dichter Novalis, een student van Schiller, in zijn roman Heznrich von
Ofterdingen kan schrijven dat de historicus altijd ook een “dichter’ moet zijn.

Wie zich afvraagt waarom Schiller een idealist wordt genoemd, vindt hier het
antwoord: de idee (in dit geval: de doelgerichtheid van de geschiedenis) die wij
mensen aan de werkelijkheid toevoegen bepaalt wat die werkelijkheid voor ons
betekent. Dat we het allemaal zelf hebben gedaan, zijn we echter geneigd te
vergeten. Je kunt het ook anders zeggen: we hebben de neiging om in onze eigen
ficties te gaan geloven. In zijn oratie lijkt Schiller dat alleen maar te verwelkomen,
want door een zinvol doel in de geschiedenis te leggen, stellen we onszelf in staat
om onze eigen beperkingen te overwinnen. Die doelgerichtheid betreft namelijk
niet alleen het verleden, maar ook de toekomst. Door van de geschiedenis een
zinvol teleologisch proces te maken, geven we ons eigen
verantwoordelijkheidsbesef een duwtje in de rug; we beseffen beter dat we deel
uitmaken van een groter geheel, dat we niet enkel individuele mensen zijn, maar
behoren tot de mensheid, waaraan we ook het nodige verplicht zijn. Teleologie en
vooruitgang, hoezeer ook door onszelf verzonnen, zijn onmisbaar, zo lijkt Schiller
te willen zeggen, voor behoud en bloei van de beschaving.

Het heeft er soms de schijn van dat Schiller zelf eveneens is vergeten dat het
om ficties gaat. Die indruk is inderdaad moeilijk te vermijden, wanneer we hem in
zijn oratie horen spreken over de geschiedenis als over een personage dat, terwijl de
mensen komen en gaan, a/fjjd op het “toneel” aanwezig blijft, als de “onsterfelijke
burgeres van alle naties en tijdperken’. De geschiedenis, die alles gelijkmoedig
beziet (‘zoals de Homerische Zeus’), is tevens de enige die overal de verborgen
noodzakelijkheid ziet. De mens, verblind door zijn beperkte besognes, merkt die
niet op, maar de geschiedenis die zich op de mensheid als geheel oriénteert ziet hoe
alles samenhangt en hoe “de zelfzuchtige mens weliswaar lage doeleinden kan
najagen, maar onbewust toch het voortreffelijke bevordert’.

Daar hebben we de ironie van de geschiedenis weer, gestoken in een
zonnige, optimistische frak — zoals wel vaker in de achttiende eeuw, toen Adam
Smith, de geestelijke vader van het economische liberalisme, betoogde dat een
invisible hand ervoor zorgde dat het algemeen welzijn bevorderd werd als iedereen
zijn eigenbelang najoeg.

Geloofde Schiller nu echt in het bestaan van zo’n “onzichtbare hand’ ? Ja en
nee, zou ik zeggen: hij heeft die onzichtbare hand nodig om zijn vertrouwen in de
vooruitgang te bewaren, maar hij weet tegelijkertijd bliksemsgoed dat hij hem zelf
verzonnen heeft. Hetzelfde geldt voor de geschiedenis als die niet van het
wereldtoneel weg te branden “burgeres’ ook zij is een verzinsel, een projectie. In
verband met de geschiedenis spreken over het “toneel’ is natuurlijk een
gemeenplaats (die we o.a. van Shakespeare kennen), maar omdat Schiller ook een
toneelschrijver is, wordt er toch wel iets door duidelijk gemaakt.
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Het is de filosofie die de doelgerichtheid aan de geschiedenis toevoegt, had
Schiller in zijn oratie gezegd, de ware historicus is dus tegelijk een filosoof. Maar
zou je niet ook kunnen zeggen dat de filosoof in de historicus eigenlijk een
toneelschrijver is, iemand die het “toneel’ van de historie met de daarop
verschijnende personages (inclusief de geschiedenis zelf) listig manipuleert, en wel
volgens hetzelfde ironische principe als we in de tragedie aantreffen?

Het wordt hoog tijd om ons tot Don Karlos te wenden. "Ein dramatisches
Gedicht’, wordt het stuk door Schiller genoemd, maar er lijkt me geen bezwaar
tegen om het ook als een tragedie te beschouwen; het heeft er tenslotte alle trekken
van. Net als in een klassieke tragedie loopt alles op een fatale wijze heel anders dan
de protagonisten willen en verwachten. Hier ligt ook de overeenkomst met de
geschiedenis zoals Schiller die opvat, want daarin voorzien de mensen evenmin
welke gevolgen er uit hun daden voortvloeien. Het verschil is alleen: in de tragedie
loopt het slecht af, in de geschiedenis (dat wil zeggen in Schillers geschiedenis van
de Nederlandse Opstand) loopt het goed af. Niet in het boek overigens, want
Schiller is nooit verder gekomen dan het voorspel (met de komst van Alva eindigt
het enige deel van de geplande zes, dat hij af kreeg), maar we kennen allemaal de
voor ons zo succesvolle uitkomst van de Tachtigjarige Oorlog.

Dit historische succes geldt ook voor Don Karlos, uiteraard: de Opstand werd
niet afgelast, nadat Don Katlos en de markies von Posa hun sympathie voor de
opstandelingen met de dood hadden moeten bekopen. Een en ander is alleen niet
meer in het stuk terechtgekomen. Begrijpelijk, want juist hun ondergang is de lont
die bij de toeschouwers, geschokt door het onrecht waarvan zij getuige zijn, het
ware vrijheidsvuur moet ontsteken.

In de tijd dat hij aan Don Karles werkt, is Schiller nog volledig overtuigd van
de morele en politicke missie van het theater. In een toespraak uit 1784 (Dze
Schaubiibne als moralische Anstalt betrachte?) verdedigt hij het theater, onder meer tegen
Rousseau die in het toneel een bron van morele pervertering zag, als een leerschool
van deugd en zedelijkheid, een onmisbare pilaar van de beschaving, naast recht en
religie; zelfs als deze beide het begeven, dan nog is het theater in staat, op eigen
kracht, om het morele gehalte van de samenleving te bewaken en te bewaren. En,
minstens zo belangrijk, pas dankzij het theater kunnen we ons volledig "mens’
voelen — dat komt dicht in de buurt van de "'mensheid’” waarmee de ware
progressieve, teleologische geschiedschrijving ons volgens Schiller in contact
brengt.

Op dit morele vlak heeft Don Karlos beslist enkele nog altijd actuele lessen in
petto. Het stuk laat bijvoorbeeld zien hoe politieke en religieuze tirannie elke
"menselijkheid’ in de kiem smoort, getuige het naarstige zoeken van Filips II naar
een oprecht mens; aan het hof speelt vrijwel iedereen toneel, uit vrees en uit
eigenbelang. Maar ook al meent hij zo’n oprecht mens in Posa te hebben gevonden,
zijn rol als tiran dwingt hem tenslotte zijn eigen menselijkheid definitief om zeep te
helpen, want evenals Hitler in Harry Mulisch’ roman Siegfried deinst Filips 11 er niet
voor terug zijn zoon op te offeren aan zijn ideologie, i.c. aan zijn religie: hij levert
Karlos uit aan de Inquisitie. En dat daarvan niets goeds te verwachten is, maakt
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Schiller overduidelijk via het lugubere personage van de Grootinquisiteur, de
religieuze onverdraagzaamheid in haar meest schrikwekkende gedaante. "Voor het
geloof geldt niet de stem van de natuur’, zegt deze Grootinquisiteur zonder blikken
of blozen. Ook dat klinkt actueel, want tal van even fanatieke als moorddadige
moslim-fundamentalisten zeggen het hem vandaag de dag na.

Dus: weg met de despotie en de onverdraagzaamheid! leve de vrijheid! We
hoeven er niet aan te twijfelen dat Schiller deze boodschap heeft willen uitdragen,
net als de hele achttiende-eeuwse Verlichting. Tk ben het er ook helemaal mee eens,
van ganser harte zelfs. Maar ik vraag me tegelijk af: is het niet een beetje mager, als
dit de hele boodschap zou zijn? Heb je daar nu zo’n ingewikkelde tragedie voor
nodig? Het lijkt wel ouderwets vormingstoneel of politiek agitprop-theater — alleen
maakten de makers daarvan het zichzelf en hun toeschouwers een stuk minder
moeilijk.

Hoewel het moralisme dat Schiller in zijn Schaunbiihne-toespraak benadrukt
anders kan doen vermoeden, is het godzijdank onzin om een stuk als Don Karlos in
de hoek van het vormingstoneel of het agitprop-theater te plaatsen. En dat komt
door die al van Schillers geschiedschrijving bekende ironie, die van het stuk een
echte tragedie maakt. Daardoor wordt een dubbelzinnigheid geintroduceerd, die het
moralisme niet verwijdert, maar wel drastisch compliceert.

Aanvankelijk was Don Karlos opgezet als een familiedrama, gaandeweg waren
er steeds meer politicke motieven in geslopen en was Schillers aandacht verschoven
van Don Karlos naar diens jeugdvriend Posa, een geheel en al door Schiller
verzonnen personage. In zijn wonderlijke gedrag krijgt de tragische ironie het meest
duidelijk gestalte. Posa is een dubbelzinnig personage zonder het zelf te beseffen.
Hij lijkt een zuivere idealist, met uitsluitend goede bedoelingen, iemand die het in
Spanje opneemt voor de opstandige Nederlanders, uit naam van de vrijheid en van
de menselijkheid. Stuk voor stuk idealen waar Schiller zelf ook achter stond. Maar
ze blijken in de praktijk een minder zuivere schaduwzijde te bezitten, die Posa in
zijn meedogenloze ijver om de zaak van de vrijheid en de mensheid te dienen
langzaam maar zeker onthult. Voor zijn vrijheidslievende humanitarisme verraadt
hij immers de vriendschap met Katlos, eerst door hem de “liefde’ waar deze naar
hunkert te onthouden (Posa benadert zijn jeugdvriend uitsluitend als een bruikbaar
instrument voor zijn grootse doelen) en vervolgens door hem in te ruilen voor
Filips 1I, wanneer die hem, Posa, de enige ‘'mens’ die de koning aan zijn hof meent
te ontwaren, onverwachts zijn oor leent.

Posa maakt roekeloos gebruik van de gelegenheid, door Filips het achterste
van zijn tong te laten zien en hem zelfs ronduit om “vrijheid van denken’ te vragen
voor zijn opstandige onderdanen. Maar meegesleept door zijn eigen idealisme, laat
hij onbedoeld ook zien hoe ver hij bereid is voor de zaak van de vrijheid te gaan.
Posa smeekt Filips I om de “verloren adel van de mensheid’ te herstellen en dan
komt het: als hij zijn rijk tot het gelukkigste van de wereld zal hebben gemaakt, dan,
zegt Posa tot Filips, "dan is het uw plicht de wereld te onderwerpen’. Ook dat lijkt
me bijzonder actueel, al verwijst het niet meer naar de moslim-fundamentalisten
maar naar hun meest fanatiecke tegenstander: de huidige Amerikaanse president, die
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gelooft dat democratie zich door middel van oorlogsgeweld laat afdwingen.

De markies von Posa is een voorafschaduwing van George Bush jr.; al veel
langer doet hij denken aan de even deugdzame als onkreukbare Robespierre, die
tijdens de Franse Revolutie, een paar jaar na de premicre van Don Karlos, het
Jakobijnse Schrikbewind vestigde en duizenden al dan niet vermeende
tegenstanders naar de guillotine stuurde — uit naam van vrijheid, gelijkheid en
broederschap. Maar dat is niet het enige. In het personage Posa, de intrigant uit
idealisme, heeft Schiller ook zichzelf uitgebeeld, de idealist die de geschiedenis
manipuleert door er een verheven doel op te projecteren. Posa’s dubbelzinnigheid
was ook die van hemzelf.

Als ik gelijk heb, dan moet dit laatste overigens onbewust zijn gegaan. Bewust
had Schiller alleen de moraal en de politick op het oog, zoals blijkt uit zijn
verhelderende Briefe siber Don Karlos (1788), waarin hij zich verdedigt tegen de kritiek
op zijn stuk en waarin we lezen wat hij met Posa had willen uitdrukken, namelijk de
waarheid "dat de meest onbaatzuchtige, zuivere en edele mens uit geestdriftige
aanhankelijkheid aan z7# voorstelling van deugd en nastrevenswaardig geluk zeer
vaak geneigd is even willekeurig met de individuen om te springen als de meest
zelfzuchtige despoot’.

Binnen het politieke denken van de Verlichting correspondeert dit met de
tegenstelling tussen Rousseau en Montesquieu. Rousseau had in zijn Contrat Social
geschreven, dat wie zich aan de “algemene wil” tracht te onttrekken met geweld in
het gareel moet worden gebracht, wat erop neer komt dat zo iemand wordt
"gedwongen om vrij te zijn’; bij Montesquieu daarentegen kunnen we lezen, in zijn
De [’esprit des lois, dat zelfs aan de deugdzaamheid grenzen moeten worden gesteld,
omdat e/ke vorm van absolutisme, ook de meest nobele, dodelijk is voor de vrijheid.

Aan wiens kant Schiller stond, behoeft geen betoog, hoezeer hij in andere
opzichten ook Rousseaus cultuurkritiek op de moderne wereld heeft gedeeld.
Onder Schillers idealisme schemeren scepsis en argwaan, en die manifesteren zich
in zijn immer alerte aandacht voor de dubbelzinnigheid van de geschiedenis. Niets
is helemaal uit één stuk. Daarvan getuigt bijvoorbeeld wat hij in zijn geschiedenis
van de Nederlandse Opstand schrijft over de Reformatie, door hem elders begroet
als de "dageraad van de waarheid’. Het zijn de omstandigheden waaronder de
Reformatie zich daadwerkelijk voltrok, die de boel vertroebelen: "De goede zaak
moest de kwade weg van de rebellie kiezen, en nu gebeurde wat er altijd zal
gebeuren zolang mensen mensen zullen zijn. Ook de kwade zaak, die met de goede
enkel het wederrechtelijke middel gemeen had, werd door deze verwantschap
driester, verscheen in haar gezelschap en werd daarmee verwisseld’. Met als gevolg
dat tenslotte alle zuiverheid zoek was.

Net zo zou het gaan met de Franse Revolutie, waarvan de corruptie zich al
aankondigt in de heimelijke machtswil van de deugdzame Posa. Dat neemt niet weg
dat Schiller de idealen van diezelfde Franse Revolutie altijd is blijven koesteren; hij
geloofde alleen niet dat ze door middel van een revolutie konden worden
verwezenlijkt, en de bloedige excessen in Frankrijk hebben hem in die overtuiging
gesterkt. Schillers uitweg was ook ditmaal de kunst, nu niet meer in de vorm van
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een teleologische geschiedschrijving of een moralistisch theater, maar in de vorm
van een esthetische opvoeding’, zoals het heet in de reeks Brieven daarover die hij
in 1795 publiceerde in zijn tijdschrift Die Horen.

Op deze manier slaagde Schiller erin, ondanks de tegenwerking van de reéel
bestaande geschiedenis, zijn idealisme te handhaven. Hij zette het voort op een
andere manier, maar niet met een wezenlijk ander middel: kunst, poézie was de
manier waarop de filosofische historicus zijn geschiedverhaal naar een verheven,
idealistisch doel toe dichtte; kunst, schoonheid was de manier waarop in een
“esthetische opvoeding” de morele preparatie ter hand werd genomen, die de
moderne mens ontvankelijk moest maken voor de ware vrijheid en gelijkheid.

Daarbij bestaat het gevaar dat een al te grote nadruk op de weldadige,
utopische mogelijkheden van de kunst de tragische of ironische dubbelzinnigheid
naar de achtergrond dringt. Dat zou natuurlijk onverstandig zijn en daarom blijft de
tragedie onontbeerlijk, ook voor Schiller, in wiens latere oeuvre nog diverse
historische personages als tragische protagonisten ten tonele worden gevoerd. De
tragedie herinnert ons keer op keer aan de innerlijke contradictie oftewel de
ironische scheur in het idealisme, die nooit definitief is te helen en waaraan de
protagonisten ten onder gaan, terwijl wij als toeschouwers — ons telkens weer
bewust wordend van de fatale dubbelzinnigheid die hun ontgaat — vol herkenning
met hen meeleven.

(Lezing avond van Toneelgroep Amsterdam n.a.v. premicre Don Karlos,
Stadsschouwburg, 26 september 2005)
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