Sainte-Beuve: literaire kritiek tussen biografie en industrie

De Franse criticus Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) had de geweldige pech
na zijn dood Marcel Proust als vijand te treffen. Hoewel hij ook nog van anderen
(Lanson, Barres, Valéry) de wind van voren kreeg, denkt iedereen nu bij het horen
van zijn naam al gauw aan Contre Sainte-Benve, de titel van een bundel essays waarin
Proust zijn slachtoffer met vlijmscherp vernuft fileert. Dat de bundel postuum
verscheen (in 1954) en dat de titel niet van Proust zelf is, maar van de samensteller,
maakt geen verschil. Het kwaad was geschied. Sainte-Beuves naam is sindsdien onher-
roepelijk gekoppeld aan die van zijn meest intelligente en dus meest pijnlijke bestrijder
- de nachtmerrie van elke criticus.

Wat had Proust eigenlijk tegen Sainte-Beuve?

Welbeschouwd komt hij met twee grote bezwaren.

In de eerste plaats ziet hij niets in Sainte-Beuves befaamde biografische
‘methode’. Sainte-Beuve ging ervan uit dat je om een literair werk goed te kunnen
beoordelen de persoon van de auteur moest kennen, en dat niet alleen: ook die
persoon werd door Sainte-Beuve in het oordeel betrokken. Een literair oordeel is bij
hem daarom vanzelf ook een moreel oordeel. Hij beschouwde het werk als de ex-
pressie van de auteur, als de neerslag van diens ervaringen, en dus was het zaak
daarvan zoveel mogelijk boven water te krijgen. Sainte-Beuve wilde bijvoorbeeld
weten (het zijn zijn eigen voorbeelden) hoe een auteur over de godsdienst dacht, of
hij gevoelig was voor de natuur, hoe hij zich tegenover vrouwen gedroeg, hoe hij met
geld omging, of hij rijk was of arm, wat zijn ondeugd of zwakte was, et cetera. Op
zoek naar antwoorden stelde Sainte-Beuve belang in alles wat hij maar vinden kon,
zoals brieven, dagboeken, memoires, maar ook getuigenissen van vrienden en
familieleden, van collega's en personeel waren welkom.

In Prousts ogen waren dit stuk voor stuk bronnen die de criticus niets naders
over het werk van de schrijver konden leren. Dat werk was immers niet geschreven
door het “ik' van de auteur, dat die vrienden en familieleden, dienaren en collega's
hadden gekend, dat werk was - aldus Proust - geschreven door een verborgen ‘mot
profond'. Anders gezegd: de literatuur was voor Proust een aparte wereld, waartoe je
via de biografie geen toegang kon krijgen. Sainte-Beuves “methode’ achtte hij dus
voor de literaire kritiek volstrekt ongeschikt.

Het tweede bezwaar komt erop neer dat Sainte-Beuve in de praktijk alle grote
schrijvers van zijn tijd had miskend, terwijl hij nota bene zelf het selecteren van de
namen die zullen blijven als hét “genie' van de criticus had aangewezen. Bij sommige
dichters en schrijvers mogen persoonlijke rancune en jaloezie een belemmering zijn
geweest, maar, zegt Proust, dat geldt niet voor nu alom erkende meesters als Stendhal,
Baudelaire en Flaubert. Sainte-Beuve is simpelweg niet in staat gebleken om hun
grootheid te zien, hoewel hij met sommigen van hen vriendschappelijk omging. Ook
wanneer hij niet negatief over hen schreef, was het altijd nog hopeloos ontoereikend.

Het is moeilijk Proust op dit punt geen gelijk te geven. Neem nu Stendhal. Uit
een stuk over Stendhals postuum verschenen verzamelde werken blijkt dat Sainte-
Beuve navraag heeft gedaan bij Stendhals vrienden en dat hij waardering kan

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

opbrengen voor diens kritische geest. Maar over Stendhals romans, nu toch diens
belangtijkste claims to fame, weet hij op zijn best te melden dat ze “niet vulgair' zijn, en
dan hebben we 't over Le rouge et le noir en La chartreuse de Parme

Bij Baudelaire (die door Sainte-Beuve werd beschouwd als een halve pupil, een
jongeman met talent maar ook met rare streken) is het al nauwelijks beter. Sainte-
Beuve heeft nooit een echte kritiek over Baudelaire geschreven, maar per brief krijgt
de dichter van Les flenrs du malwel de goede raad in het vervolg wat meer te ver-
trouwen op de “passion' en wat minder op de “combinaison' en de “esprit’ (zeg maar
de kunst en het verstand): "Laat u eens gaan, wees niet zo bang om te voelen als de
anderen, vrees niet om te gewoon te zijn'. Gelukkig voegt hij er nog net aan toe dat de
“kwaliteit' van Baudelaires “zeggingskracht' toch wel voldoende zal zijn om hem van
de andere dichters te onderscheiden, maar dat hier nu een royaal en diepgaand begtip
voor diens poézie uit spreekt, kun je onmogelijk beweren.

Heel typerend is ook Sainte-Beuves kritiek op Madane Bovary. Hij toont waar-
dering voor Flauberts literaire vakmanschap, maar tegelijkertijd vindt hij hem veel te
hard en meedogenloos: literatuur moet ook troost schenken en het goede aan bod
laten komen. Niets daarvan ziet hij terug in Flauberts roman, terwijl er in de provincie
toch ook heel andere vrouwen wonen dan Emma Bovary, vrouwen die hun dagen
niet vullen met overspel maar met goede werken. Sainte-Beuve deinst er zelfs niet
voor terug om in zijn recensie zo'n deugdzaam provinciaaltje met naam en toenaam te
memoreren, opdat niemand zal denken dat hij het allemaal uit zijn duim heeft
gezogen.

Kritiek en reputatie

Het maakt inderdaad een tamelijk potsietlijke indruk. De vraag blijft alleen: als dit
alles is geweest, waarom heeft Proust zich dan zo druk gemaakt? Waarom de moeite
genomen om zo iemand te besttijden, zo'n filistijn, zo'n literaire analfabeet? Het
antwoord ligt voor de hand: vanwege de enorme reputatie die Sainte-Beuve als
criticus genoot, maar dat is in zekere zin een verplaatsing van het probleem, want
waar berustte die reputatie dan op? Toch niet op zijn stukken over Stendhal,
Baudelaire en Flaubert? Nee, maar in Sainte-Beuves tijd werden zij ook nog niet
gerekend tot de belangrijkste Franse auteurs van de negentiende eeuw, terwijl Sainte-
Beuve zelf al wel werd beschouwd als de belangrijkste Franse criticus van die eeuw.

Waarom?

Ik moet een beetje voorzichtig zijn met de beantwoording van deze vraag.
Want - laat ik het maar meteen bekennen - ik ben geen kenner, laat staan een
specialist van Sainte-Beuve. Ik heb wel het een en ander van hem gelezen, maar zoals
je dat gewoonlijk doet bij critici uit het vetleden: je leest ze niet zozeer om henzelf
maar omdat ze toevallig hebben geschreven over auteurs die je interesseren. Zo las ik,
op zoek naar een originele visie of een kleurrijk citaat, onder andere Sainte-Beuves
essays over Joseph de Maistre, Belle van Zuylen en André Chénier, en dat zeker niet
tot mijn ongenoegen, al heb ik tijdens de lectuur wel eens op de klok gekeken vanwe-
ge de wijdlopigheid van Sainte-Beuves vertel- en betoogtrant.
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Voor deze gelegenheid heb ik mij iets uitvoeriger in Sainte-Beuve zelf verdiept,
en ook dat is me geenszins tegengevallen. Niet alleen vanwege de aantrekkelijke, maar
ook vanwege de minder aantrekkelijke, zelfs tamelijk afstotende en beschamende
kanten van deze criticus: zijn rancune en jaloezie jegens beroemde en succesvolle
tijdgenoten, zijn gefnuikte ambities als dichter en romancier, zijn kritische dubbele
boekhouding die heeft geleid tot een postuum geschrift als Mes pozsons, waarin de
criticus onder het motto “knijp in de spons en het zuur spuit eruit' zich ongeremd laat
gaan.

Ook al zal men zich vast niet in alle opzichten herkennen: een criticus die zich
in Sainte-Beuve verdiept, kijkt tegelijkertijd in de spiegel. Want Sainte-Beuve beli-
chaamt, zij het soms op het karikaturale af, dé criticus.

Daarbij komt dat Sainte-Beuve een van de eersten was die literaire kritiek
bedreven in moderne, nog altijd geldige omstandigheden. Vanaf 1849 (toen zijn
befaamde Causeries du Lundi begonnen) schreef hij elke week een substantieel stuk in
een veelgelezen dagblad. Zijn onderwerpen kon hij zelf kiezen, met als gevolg dat hij
niet alleen over recent proza of over recente poézie schreef, maar ook en zelfs vooral
over historische onderwerpen, over oude literatuur, over memoires en brieven, en dan
niet alleen van literaten maar ook van staatslieden, filosofen en beroemde vrouwen, zij
het wel bijna allemaal afkomstig uit Frankrijk. De manier waarop hij dat deed, met alle
aandacht voor het individu, was destijds iets nieuws, en dat verklaart (als we zijn
immense eruditie en zijn soepele, destijds nog niet langdradig gevonden stijl eraan
toevoegen) ongetwijfeld veel van zijn grote reputatie, die zich in de negentiende eeuw
niet tot Frankrijk beperkte. Zo heeft hij een beslissende invloed gehad op Matthew
Arnold en Conrad Busken Huet, critici over wie we straks meer zullen vernemen.

Ik stel voor nu eerst nog wat dieper in de spiegel kijken. Want allerlei
interessante kwesties waarmee een criticus te maken kan krijgen, komen we al tegen
bij Sainte-Beuve.

Vriendschap en verraad

Is het bijvoorbeeld verstandig voor een criticus om vriendschappelijk om te gaan met
de auteurs over wie hij schrijft? De puriteinen onder ons vinden dat ieder contact
maar het beste kan worden vermeden. Dat was niet Sainte-Beuves opvatting. Samen
met Alfred de Musset bezocht hij zelfs het bordeel. Als ik de bouwfraude-enquéte
mag geloven, is dat nu meer iets voor ambtenaren en aannemers. Maar ja, Sainte-
Beuve heeft op zeker moment ook een duel uitgevochten met zijn hoofdredacteur, en
dat schijnt tegenwoordig evenmin veel voor te komen. Dat duel is overigens vooral in
de herinnering blijven hangen omdat Sainte-Beuve vanwege de regen een paraplu
opstak, onder het uitspreken van de woorden: "Ik vind het niet erg om te worden
doodgeschoten, maar ik heb geen zin om nat te worden'. Hoewel Sainte-Beuve niet
bepaald om zijn moed bekend staat, kan enige koelbloedigheid hem niet ontzegd
worden.

De literaire vriendschap kwam met alle haken en ogen zijn leven binnen in
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1827, toen hij kennismaakte met Victor Hugo en weldra met alle overige Franse
romantici. Een aantal jaren wierp Sainte-Beuve zich op als dé criticus, en dat wil in dit
geval zeggen: als dé propagandist van de Franse romantiek. Zo is hij ook in de
literatuurgeschiedenis terecht gekomen, inclusief een beschuldiging van “verraad',
omdat hij tegen het eind van de jaren dertig de romantiek weer de rug toekeerde, om
vervolgens een gematigd en ruimhartig classicisme te omarmen. Naderhand zou hij
schrijven: "Ik ben klassiek in die zin dat er een mate van redeloosheid, van waanzin,
van belachelijkheid, of van slechte smaak bestaat, die voldoende is om een werk voor
mij voorgoed te verpesten (...), ongeacht het aanwezige talent en esprit'. Dat laatste
gold in toenemende mate voor het werk van de romantici en hun navolgers (tot wie
Sainte-Beuve ook Baudelaire rekende; de miskenning van diens grootheid vindt zijn
oorsprong in dit anti-romantische affect).

Hier zien we de nadelen van de literaire vriendschap, want Sainte-Beuves
omslag van romantiek naar classicisme werd mede ingegeven door zijn moeizame
liefdesaffaire met Adele Hugo en de daaruit voortgekomen breuk met haar
echtgenoot. Over hun driechoeksverhouding zou Sainte-Beuve schrijven in zijn enige
roman olupté (1834), een titel die bepaalde verwachtingen wekt, waarvan ik nu al kan
verklappen dat ze niet worden ingelost; de oorspronkelijke titel Une vie morale geett de
richting beter aan. Aan de andere kant mogen we niet vergeten dat er wel degelijk ook
literaire motieven hebben meegespeeld. Sainte-Beuve is nooit een kritiekloze
propagandist van de romantiek geweest. Al in zijn eerste stuk over Hugo uit 1827
klinken er bezwaren tegen de excessieve, mateloze, later zou hij zeggen: “cyclopische'
kant van diens werk, die hij moeilijk te rijmen vond met de goede Franse smaak. Zo
bezien is Sainte-Beuves inzet voor de romantiek eigenlijk de uitzondering geweest; de
klassieke smaak, met zijn nadruk op gematigdheid, harmonie en gezond verstand, lag
hem in feite veel meer.

Dat relativeert de beschuldiging van verraad. Voor Sainte-Beuve bracht een
persoonlijke vriendschap niet de verplichting van de lof met zich mee, getuige ook
zijn kritische benadering van latere vrienden als Flaubert en Baudelaire. Sainte-Beuves
verraad of onbetrouwbaarheid zou je daarom net zo goed kunnen opvatten als een
blijk van zelfstandigheid en onathankelijkheid. Zelf heeft hij er v66r alles een blijk van
ruimhartigheid in gezien, van geestelijke wendbaarheid en souplesse.

In een essay over Pierre Bayle uit 1835 zingt hij zelfs de lof van de
“onbetrouwbaarheid'. Critici, zo lezen we, "keren op hun schreden terug, zij bezien
een kwestie van alle kanten, zij zijn niet bang om zichzelf te weetleggen en de boel
om te keren'. Elders vergelijkt hij de criticus met een nomade en met de Wandelende
Jood, terwijl de kritiek wordt vergeleken met een “eeuwigdurende reis met allerlei
soorten mensen en in allerlei soorten landen', een reis "uit nieuwsgierigheid'. De
criticus krijgt onwillekeurig iets van een "Mann ohne Eigenschaften', hij wil uit
verregaande empathie “verdwijnen' in zijn onderwerp, de kritiek is voor hem een
vorm van ‘metamorfose’ geworden.

Wanneer Sainte-Beuve later zijn klassieke inborst hervindt, zal hij voor een deel
op deze ideeén terugkomen (iets wat er trouwens niet mee in strijd is). Het gaat hem
daarna vooral om het handhaven van de traditie en het bevorderen van de goede
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smaak, maar de empathische benadering zal hij nooit prijsgeven; die blijft tot aan het
eind een van zijn belangrijkste kritische kwaliteiten.

Geschiedenis en biografie

De lof van de criticus als nomade klinkt natuurlijk heel modern, om niet te zeggen
postmodern. In werkelijkheid past een en ander binnen de nieuwe historische aanpak
van de literatuur, die in de vroege negentiende eeuw opkomt. Daarin ligt de nadruk
op het eigene, het individuele van tijdperken, maar ook van de mensen die erin ge-
leetd hebben. De persoonlijkheidscultus van de romantiek maakt er deel van uit,
evenals Sainte-Beuves nomadische, empathische, op de persoon van de auteur
gerichte literaire kritick. Het nieuwe en het bijzondere van deze aanpak wordt pas
voelbaar, als je weet dat de Franse kritiek destijds nog veelal, in neo-classicistische
trant, gericht was op het werk, dat moest beantwoorden aan tijdloos geachte, maar
grotendeels in de zeventiende eeuw opgestelde regels.

Sainte-Beuve haalt de literatuur weg van die onpersoonlijke Olympus en brengt
haar dichter bij de levende werkelijkheid van schrijver en geschiedenis. Literatuur
wordt bij hem een existentieel in plaats van een retorisch avontuur. Je kunt het met
Proust eens zijn dat de literatuur een andere, autonome wereld vertegenwoordigt,
maar dan blijft nog altijd het raadsel dat die wereld is voortgebracht door auteurs die
ook in de gewone wereld leven. Hoe het “ik' dat zij daar zijn te tijmen valt met het
"moi profond' dat hun werk schrijft, is toch een niet oninteressante vraag, die als
Sainte-Beuve haar gesteld had een sterk pleidooi had kunnen opleveren voor zijn
gesmade biografische “methode’. Die methode is, Prousts requisitoir ten spijt, dan
ook niet verdwenen. De huidige massale belangstelling voor biografieén suggereert
dat Sainte-Beuves benadering de meeste lezers waarschijnlijk heel wat minder vreemd
is dan die van Proust.

Sainte-Beuve zingt meer dan eens de lof van de biografie. Maar zelf heeft hij er
nooit een geschreven; zijn oeuvre bestaat uit een onafzienbate reeks van “portretten’,
het genre waarin hij bij uitstek excelleerde. Ook Port Royal, zijn reusachtige studie over
het zeventiende-eeuwse Jansenisme, heeft nog het meest van een mozaiek van
portretten. Het grote voordeel is dat je bij Sainte-Beuve nooit een als biografie
vermomde kaartenbak vol kale feiten te verwerken krijgt. De criticus heeft zelf al een
keuze gemaakt uit het materiaal, ten einde een zo sprekend en herkenbaar mogelijk
portret samen te stellen.

Vaak bestond dat materiaal uit primaire bronnen; studies en monografieén
waren lang niet altijd voorhanden. Uit het verleden heeft Sainte-Beuve ontstellend
veel opgedolven dat daarin voorgoed dreigde te verdwijnen. Vooral zijn voorliefde
voor ‘secundaire figuren' heeft hier goed werk verricht, zie (om slechts één voorbeeld
te noemen) zijn essays over Madame de Charricre oftewel Belle van Zuylen, van wie
toen Sainte-Beuve over haar schreef echt nog geen biografie of verzameld werk te
koop was.

Over zijn portretkunst heeft Sainte-Beuve zich ook in meer theoretische zin
uitgelaten. Zo geeft hij het advies om vooral aandacht te schenken aan de jonge jaren
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van een auteur, voordat de roem toeslaat. Dat gebeurde niet uit een Freudianisme
avant la lettre, maar omdat Sainte-Beuve ervan overtuigd was dat iedere dichter of
schrijver aan het begin van zijn carriere een moment van zelfopenbaring beleeft; op
zo'n moment ontdekt hij zijn literaire goudader, hij wordt wie hij is als auteur, en de
criticus die dat moment weet te betrappen zou de rest vervolgens zonder al te veel
moeite moeten kunnen deduceren. Op deze manier hoopte Sainte-Beuve zijn vorm
van kritiseren een wetenschappelijk tintje te geven; hij had tenslotte een paar jaar
medicijnen gestudeerd en droomde zo nu en dan van een literaire natuurlijke histo-
rie'.

Maar minstens zo veelzeggend is dat hij prompt gas terugnam, toen zich in de
gedaante van Taines ‘race, milieu et moment' een bloedsetieus bedoelde “weten-
schappelijke' theorie aandiende. Uiteindelijk is er toch altijd iets dat aan het
wetenschappelijk determinisme zal ontsnappen, meende Sainte-Beuve. "Van iedere
ware dichter bestaat maar één exemplaat', schreef hij in een recensie van Taines Hiszoi-
re de la littérature anglaise. En diens “genie' zul je nooit helemaal kunnen verklaren.

Wat je wel kunt doen is dat genie typeren, liefst in één onthullende frase. Het
moest mogelijk zijn, aldus Sainte-Beuve, om het ware wezen van een auteur in een
paar woorden te vatten, los van hoe hij zich voordeed. Zo typeerde hij Chateaubriand
als een “epicurist met een katholieke verbeelding', wat ik nog niet zo gek vind - ook
als je rekening houdt met de bewust ontmaskerende intentie van Sainte-Beuve, die
zijn eigen door de romantiek gekleurde tijd wantrouwig was gaan beschouwen als een
tijd van ‘literaire charlatannerie'.

Voor lezers en critici kan het een dankbaar gezelschapsspel worden. Typeer
Gerard Reve in één zin, of Hella Haasse, of Cees Nooteboom, om een paar recente
literaire feestvarkens te noemen. Vandaag is er natuurlijk maar één die in aanmerking
komt: Kees Fens, die ik daarom, bij wijze van voorzet, zou willen typeren als een ver-
dwaalde gelovige van het Woord die in de literatuur een nieuw katholicisme heeft
gevonden.

1 iteratunr en industrie

Ik heb het er niet te dik op willen leggen, maar u heeft vast al vaker aan Fens moeten
denken, terwijl ik over Sainte-Beuve sprak. Zijn ‘maandagstukken' waarvoor hij
vanmiddag een eredoctoraat krijgt zijn, naast nog veel meer, een verkapte hommage
aan Sainte-Beuves "Causeries de Lundi'. En als je de ontwikkeling van Fens' kritische
praktijk overziet, van een autonomistische literatuur-benadering in de Mer/yn-tijd naar
een veel meer historische en biografische benadering in de “maandagstukken',
inclusief een verklaarde liefde voor de traditie, dan ontkom je er niet aan om vast te
stellen dat Fens in de loop der tijd - al dan niet bewust - steeds meer op Sainte-Beuve
is gaan lijken. In weerwil van Prousts bezwaren (die ik hopelijk in het tweede deel van
mijn relaas enigszins heb kunnen relativeren), bedoel ik dat als een groot compliment.
Er is, tot besluit, nog een andere overeenkomst, die ook veel zegt over de
moderne kritiek in het algemeen. Sainte-Beuve schreef, net als Fens, wekelijks in de
krant. Die kranten hadden veel minder lezers dan tegenwoordig, er waren er ook veel
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meer van, maar toch, het begin van de krant als massamedium valt binnen Sainte-
Beuves carriere. In een artikel uit 1839, "La littérature industrielle', heeft hij zich er
misprijzend over uitgelaten. Een van zijn kritiekpunten was de funeste invloed van
advertenties (toen dé nieuwe bron van inkomsten, waardoor de prijs van de krant
omlaag kon en de oplage omhoog) op het aanzien van de literaire kritiek. "Hoe iets op
een paar centimeter afstand te veroordelen, te kwalificeren als belabberd en
ondeugdelijk, als het zich een paar centimeter lager aanprijst als en uitroept tot het
wonder van de eeuw?' Tussen vrije, onafhankelijke kritiek en gekochte reclame viel
voortaan nauwelijks nog onderscheid te maken, vreesde Sainte-Beuve.

Fens op zijn beurt maakt zich in een cruciaal artikel uit 1977 ernstige zorgen
over het onvermogen van de kritiek om het publiciteitsoffensief van de uitgeverijen
afdoende te pareren. Het probleem is volgens hem dat de serieuze kritiek bijna steeds
als mosterd na de maaltijd komt en zich bovendien niet of ternauwernood kan
onttrekken aan het geweld van advertenties en reclame, steevast afgestemd op de
grootste gemene deler van het publiek. "De boeken zijn een succes of er wordt de
schijn van succes aan gegeven, voordat meningsvorming erover heeft kunnen plaat-
shebben', schrijft Fens, "De praktijk wijst uit dat de "voorverwarming" haar
uitwerking niet gemist heeft: de kritische reacties herhalen niet zelden, in wat
vakmatiger taal, wat over het boek al bekend was. De kritiek valt publiek en reclame
bij."

De formulering verschilt, maar de alarmerende strekking is nagenoeg identiek.

Ik weet nooit of je het nu bemoedigend of deprimerend moet vinden, als er in
bijna 150 jaar zo weinig blijkt te zijn veranderd. Laat ik voor deze feestelijke
gelegenheid de bemoedigende interpretatie kiezen. Want Sainte-Beuve liet zijn
cultuurkritische paukenslag klinken tien jaar voordat hij met zijn "Lundi's' begon.
Kees Fens kondigde in het artikel waaruit ik heb geciteerd zijn afscheid aan als
regulier recensent, maar zette de literaire kritieck op een andere manier voort in zijn
‘maandagstukken'. En wie tegenwoordig zijn oor te luister legt in krantenland, kan
vernemen dat juist het teruglopen van de advertenties een van de voornaamste bron-
nen van zorg is geworden - ook voor de kritiek, die vanwege de bezuinigingen
kostbare plaatsruimte moet inleveren.

Uit deze tegenstrijdigheden of paradoxen kun je alleen maar concluderen dat
de commercie er kennelijk onontkoombaar bij is gaan horen, terwijl het voorbeeld
van critici als Sainte-Beuve en Fens tegelijkertijd laat zien dat het niveau van de lite-
raire kritiek daar niet noodzakelijkerwijs onder hoeft te lijden.

(Tom van Deel/Marita Mathijsen/Gerard de Vriend (red.). Kijk op kritick. Essays
voor Kees Fens. Querido, 2004)
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