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Wat is Romantiek? 
 
Leest u in de krant wel eens de advertenties in de rubriek `Kennismaking'? Zo niet, 
dan kan ik het u aanraden. Een betere remedie tegen kleine depressies bestaat niet. 
Want als die annonces iets duidelijk maken, dan is het wel dat het altijd nog erger kan. 
Afgelopen zaterdag bijvoorbeeld las ik het volgende:  
 `Prinses 1.74/49, intel., lief, pittig, slim, slank, mooi, br. ogen, d.br. haar, sport 
(roeien, tennis, fietsen, wandelen, zeilen), reizen, cultuur, natuur, gn kinderen, 
ondern., muzik., stijlvol, warme persoonlijkh., charm., zkt ongeb. niet rok. klasseprins 
43-53 >1.80m, slank, lief, intel., open, rustig. evenw., sport., initiatiefvol m. br. 
belangst., stijlvol, attent, teder, om liefde en energie te steken in vriendsch. naar ser. 
rel. Br. m. foto o. nr. 22151078 v.d.bl.' 
 Advertenties, ook in de rubriek `Kennismaking', zijn duur, dat zeg ik er maar 
even bij. Maar dan nog: zou u voor deze economische prinses de ideale `klasseprins' 
willen zijn? Waar is de romantiek gebleven? Waarschijnlijk moeten we het als een blijk 
van zelfkenis opvatten dat de kwalificatie `rom.' ontbreekt, zowel bij de prinses als bij 
de beoogde prins. In andere advertenties daarentegen wordt voluit gevraagd om 
iemand die `romantisch' is, in één advertentie zelfs om iemand die zin heeft in 
`nieuwe romantiek', whatever that may be - wèl lezen we dat het iemand moet zijn die 
`geen bindingsangst' heeft en (dat staat er tussen haakjes bij) ook `geen baard, snor, 
witte sokken of sandalen'. Zoiets kun je inderdaad beter meteen vragen, dat voorkomt 
onnodige teleursteling. Enfin, wat ik maar zeggen wil: misschien leeft de romantiek of 
in elk geval het verlangen naar romantiek tegenwoordig wel nergens zo heftig als in de 
kennismakingsrubrieken van onze dagbladen. 
 Hoewel het er meestal niet bij staat, weten we eigenlijk best wat men zich bij 
die romantiek voorstelt. Laat ik eens een poging wagen: een wandeling door een 
eeuwenoud bos, liefst bij invallende schemering, een intiem diner met kaarslicht, een 
verblijf met een geliefde op een onbewoond eiland, een diep gesprek voor de open 
haard waarbij het helemaal niet erg is als er een paar minuten niets gezegd wordt, een 
strijkje dat zigeunermuziek speelt, ongekamde haren waar de wind doorheen speelt, 
thuis dansen in de huiskamer terwijl de hele buurt al naar bed is, je vrouw een bos 
rozen cadeau doen - ook wanneer ze niet jarig is, met de hond langs het strand lopen 
en je één voelen met zand, zee en viervoeter, en ga zo maar door. Romantiek, zoals de 
volksmond het nu verstaat, heeft te maken met hartstocht, passie, sfeer, intensiteit, 
qualitytime zonder koelbloedige berekening of winstoogmerk, maar het meest van al 
heeft dit soort romantiek te maken met kitsch.  
 Want alle zaken die ik heb opgenoemd, hoezeer ze ook door de betrokkenen 
worden gemeend dan wel op prijs gesteld, zijn schablones geworden, levensgrote 
clichés, flauwe echo's van beelden die ooit zijn bedacht door de grote romantische 
schrijvers, dichters en kunstenaars van weleer. De sublieme bergtoppen en 
zeegezichten van Caspar David Friedrich, de muzikale storm in de symfonieën van 
Beethoven, de melancholie van Chateaubriands René in de Amerikaanse oerwouden, 
de hartstochtelijke liefde van George Sand en Alfred de Musset in Venetië, de 
natuurmystiek in de gedichten van Wordsworth - uiteindelijk is het allemaal veranderd 
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in gemeenplaatsen. Zo gaat het wel vaker. Grote kunst wordt populair en raakt 
gevulgariseerd. Maar om te achterhalen wat romantiek echt is, zullen we ons tot die 
grote schrijvers, dichters en kunstenaars moeten wenden.  
 Wannéér zij leefden, dat leren ons de geschiedenisboeken, waarin de 
Romantiek gewoonlijk wordt gesitueerd in de eerste helft van de negentiende eeuw. 
Het verschijnsel steekt voor het eerst de kop op aan het eind van de achttiende eeuw, 
maar de bloeitijd ligt daarna, en zo rond 1848, na het mislukken van de revolutie van 
dat jaar (die vaak een `romantische revolutie' wordt genoemd) is het weer voorbij. 
Daarna krijgen we in de kunst en de literatuur andere stromingen: het realisme, het 
naturalisme, het impressionisme, het symbolisme, de decadentie, na de eeuwwisseling 
gevolgd door de vele `ismen' van de twintigste-eeuwse avant-garde. 
 Het lijkt zeer overzichtelijk, maar helaas, dat is het niet. De problemen 
beginnen zodra je probeert te  definiëren wat er precies onder romantische kunst en 
literatuur moet worden verstaan. Bestaat er een kern of een essentie die het 
romantische onderscheidt van alle andere kunst en literatuur? Er is vaak geprobeerd 
zo'n essentie bloot te leggen. En men heeft dan de nadruk gelegd op het gevoel, op de 
verbeeldingskracht, op het religieuze, op de liefde voor de middeleeuwen, op de hang 
naar de natuur, op de muziek, op het escapisme... Voor alles (en deze korte 
opsomming is beslist niet uitputtend) valt wel iets te zeggen, en dus zeg je eigenlijk 
niets. Een slimme geleerde heeft daarom, bij wijze van noodgreep, betoogd dat de 
essentie van de Romantiek als geestelijke, artistieke en literaire stroming nu juist is dat 
zij geen essentie heeft. Maar op grond waarvan moet je dan beslissen of een schrijver, 
dichter of kunstenaar wel of niet tot de Romantiek behoort? 
 Een bijkomend probleem is dat velen die nu als romantici te boek staan 
zichzelf nooit zo hebben genoemd. Het is niet zo dat zij het woord `romantisch' niet 
gebruikten, maar zij meenden niet dat het speciaal op henzelf sloeg; het betekende 
voor hen iets anders dan wat je er nu in de geschiedenisboeken over kunt lezen. Laat 
ik een voorbeeld geven: de gebroeders Friedrich en August Wilhelm Schlegel, die 
gelden als de beroemdste theoretici van de Duitse vroege romantiek. Samen met o.a. 
de dichter Novalis gaven zij in 1798-1800 in Jena het tijdschrift Athenaeum uit, een van 
de eerste naderhand romantisch genoemde tijdschriften. Maar zelf noemden ze het zo 
niet. Onder de romantiek verstonden zij niet hun eigen vriendenclub. De romantische 
kunst laten zij al beginnen in de middeleeuwen: Dante, Petrarca, Boccaccio - dat zijn 
voor de Schlegels de eerste romantici. Romantisch - zo heet bij hen alle kunst die niet 
meer klassiek is, d.w.z. niet meer afkomstig uit de Griekse en Romeinse oudheid of 
daarvan afgekeken.  
 Bijzonder invloedrijk was een lezingenserie die August Wilhelm Schlegel in 
1808-1809 in Wenen hield en die snel daarna werd gepubliceerd als Vorlesungen über 
dramatische Kunst und Literatur en vervolgens alom vertaald. Daarin wordt de klassieke 
tegenover de romantische kunst geplaatst, en de laatste wordt uitdrukkelijk verbonden 
met het christendom. De Griekse religie, aldus Schlegel, was `een vergoddelijking van 
de natuurkrachten en van het aardse leven', en wel op een unieke, volstrekt 
harmonieuze manier. Vandaar de `gelouterde, veredelde zinnelijkheid' van de Griekse 
kunst en poëzie. De moderne oftewel romantische kunst en poëzie staat onder 
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auspiciën van het christendom en deze religie leert dat het aardse leven niet alles is. 
Integendeel, de ware bestemming van de mens is het eeuwige leven. Vandaar dat de 
romantische kunst en poëzie altijd in het teken staan van het `verlangen' (Sehnsucht in 
het Duits), voortgedreven door de herinnering aan het aardse paradijs en de 
verwachting van de hemelse zaligheid. De Griekse mens was een mens uit één stuk, 
de moderne mens is een verscheurd wezen, verscheurd tussen lichaam en ziel, en kan 
er enkel naar streven ooit weer een volmaakte eenheid te worden.  
 Die nadruk op het verlangen en op de verscheurdheid van de mens, maar ook 
het belang van de religie dat uit Schlegels visie blijkt - het doet ontegenzeggelijk 
romantisch aan. Het verschil is alleen dat Schlegel het heeft over zo ongeveer de hele 
christelijke kunst vanaf de middeleeuwen, zolang zij maar niet klakkeloos de antieken 
imiteert, niet over de kunst die pas in zijn eigen tijd de kop opsteekt.  
 Een ander voorbeeld is Stendhal, de schrijver van meesterlijke romans als Le 
rouge et le noir (1830) en La chartreuse de Parme (1839). In Frankrijk was hij een van de 
eersten die zichzelf `romanticus' noemden, al in 1818, en een paar jaar later 
verdedigde hij uit naam van de romantiek het theater van Shakespeare tegen het 
classicistische theater van Racine, waaraan het merendeel van zijn landgenoten de 
voorkeur gaf. 
 Net als August Wilhelm Schlegel plaatst ook Stendhal het romantische dus 
tegenover het klassieke, maar hij doet dat wel op een heel andere manier. Stendhal 
verdedigt het romantische als het eigentijdse. Of zoals hij het met een beroemd 
geworden formule (in zijn pamflet Racine & Shakespeare uit 1824) heeft uitgedrukt: 
`De romantiek is de kunst om aan het volk de literaire werken te geven die het, in de 
actuele toestand van zijn gewoonten en opvattingen, het grootst mogelijke plezier 
kunnen schenken. Het classicisme daarentegen geeft het volk de literatuur die het 
grootst mogelijke plezier verschafte aan zijn betovergrootouders'. Dus in zijn eigen 
tijd, de zeventiende eeuw, zou Racine ook een `romanticus' zijn geweest! 
 Stendhal noemde zichzelf weliswaar een `romanticus' in deze polemiek met het 
Franse classicisme, maar als we de literatuurgeschiedenis erop naslaan, dan wordt hij 
in zijn hoedanigheid van romancier gewoonlijk als een voorloper van het `realisme' 
beschouwd. Veel sympathie voor de romantische dichters van zijn tijd had hij ook 
niet; hij vond ze te vaag en te gezwollen. Hun stijl beviel hem niet. Om zijn eigen stijl 
te slijpen las hij zelf, naar eigen zeggen, elke dag een uurtje in het Burgerlijk Wetboek: 
volgens Stendhal de beste leerschool voor helderheid en exactheid in de letteren.  
 Toen Stendhal zich zo humeurig over de romantische dichters uitliet, was er in 
Frankrijk inderdaad zoiets als een romantische school ontstaan, met als belangrijkste 
dichters Alphonse de Lamartine, Victor Hugo en Alfred de Vigny. Ook in Duitsland 
werden de opvolgers van de gebroeders Schlegel en Novalis inmiddels `romantici' 
genoemd: eerst door hun tegenstanders, maar daarna werd deze benaming door 
henzelf overgenomen, als een geuzennaam.  
 Maar in Engeland zie je daar weer niets van. Geen van de grote Engelse 
dichters die gewoonlijk tot de Romantiek worden gerekend, heeft zich zelf ooit een 
romanticus genoemd. Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley en Keats - stuk 
voor stuk golden ze als dichters die met een nieuw soort poëzie voor de dag waren 
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gekomen, maar pas in de tweede helft van de negentiende eeuw zijn het de 
literatuurhistorici die hen, onder invloed van de discussies op het continent, 
`romantisch' gaan noemen.  
 En wat te doen met Goethe, misschien wel de beroemdste dichter van zijn tijd, 
zowel binnen als buiten Duitsland? Berucht is zijn uitspraak, in 1829 tegenover 
Eckermann gedaan, dat hij het klassieke met `het gezonde', het romantische met `het 
zieke' placht te identificeren. Het is waar dat Goethe (samen met Schiller, Wieland en 
Herder) doorgaans tot de zogenaamde Weimarer Klassik wordt gerekend. Maar met de 
beste wil van de wereld lijkt het mij niet mogelijk om een jeugdroman als Die Leiden 
des jungen Werthers (1774) of de tragedie Faust (waaraan Goethe zijn hele lange leven 
heeft gewerkt, van 1773 tot 1831 - hij stierf het jaar daarop) klassiek in de zin van 
`classicistisch' te noemen. In deze beide meesterwerken vinden we juist allerlei 
kenmerken die bij ieder ander `romantisch' zouden worden genoemd, al heet Werther 
tot de Sturm und Drang te behoren, een stroming die volgens de literatuurhistorici aan 
de eigenlijke romantiek vooraf is gegaan en die daarom ook wel preromantiek wordt 
genoemd (maar waarom eigenlijk? waarom pre-romantiek en niet al gewoon 
romantiek? Ook de eerste romantici noemden zich nog niet romantisch). 
 Het zal inmiddels voldoende duidelijk zijn geworden dat de romantiek een 
bijzonder lastig begrip is, zodra je het domein van de hedendaagse kitsch verlaat en 
afdaalt naar de schatkamers van de kunst- en literatuurgeschiedenis. Volgens de 
Franse dichter Paul Valéry was het zelfs een onbruikbaar begrip. In 1924 schreef hij 
dat je met woorden als `romantiek' (maar hetzelfde gold volgens hem voor 
`classicisme', `humanisme' of `realisme') eigenlijk `niet serieus kunt denken', net zoals 
je niet dronken kunt worden of je dorst lessen `met de etiketten op de fles'.  
 Tegenwoordig zijn heel wat kunst- en literatuurhistorici het met Valéry eens. 
Zij vinden een term als romantiek een vlag die zo'n diverse lading moet dekken dat hij 
niets meer zegt. Het gevolg is natuurlijk wel dat je amper nog kunstgeschiedenis of 
literaire geschiedenis kunt bedrijven. Bij ontsteltenis van dit soort grote begrippen 
bestaat de geschiedenis van kunst en literatuur enkel uit talloze individuele schrijvers, 
dichters en kunstenaars. 
 Wat nu? Kunnen we al naar huis omdat er met de romantiek toch geen land te 
bezeilen valt? Of is er misschien een andere mogelijkheid? Wat mij betreft kunt u nog 
even blijven zitten: ik geloof namelijk dat het niet nodig is begrippen als `classicisme' 
of `romantiek' bij het grof vuil te zetten. Je moet ze alleen op een iets andere manier 
hanteren. En wel zo dat romantiek niet alleen betrekking heeft op de traditionele 
(maar in het gebruik zo lastig af te bakenen) historische stroming of richting, maar op 
het stelsel van normen en vooronderstellingen (zeg maar het paradigma) dat voor ons 
nog altijd het begrip bepaalt dat we van kunst en van literatuur hebben.  
 Wat we nu onder kunst en literatuur verstaan is voor een zeer belangrijk deel 
gedefinieerd door de romantici van de late 18e/vroege 19e eeuw. Of anders gezegd: 
door de romantiek is de moderne kunst uitgevonden, wat niet betekent dat we nu nog 
net zo schrijven, schilderen of componeren als de oude romantici, integendeel: de 
vormen en stijlen zijn sinds de 19e eeuw drastisch veranderd, maar wat niet of 
nauwelijks is veranderd, dat zijn de ideële condities, ik zou bijna zeggen de onbewuste 
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vooroordelen die onze gedachten sturen wanneer we het over kunst en literatuur 
hebben.  
 Het is niet zo eenvoudig om dit haarscherp in het oog te krijgen, omdat we 
gewoonlijk over zulke condities en vooroordelen niet nadenken. Daarom zijn we 
makkelijk geneigd te denken dat ze vanzelfspreken, dat ze tijdloos zijn en niet op een 
specifiek moment zijn opgekomen. Pas wanneer we te maken krijgen met de normen 
en voorondersteliingen die het kunstbegrip van een ander tijdvak bepalen, merken we 
opeens dat het niet om vanzelfsprekende, tijdloze, maar om contingente, 
tijdgebonden grootheden gaat. 
 
                                                   *** 
 
Welke normen en vooronderstellingen plegen we nu met kunst en literatuur te 
verbinden? Hoe ziet ons huidige kunstbegrip eruit? Laat ik een paar suggesties doen, 
die als het goed is niemand tegen de borst zullen stuiten.  
 Kunst vormt een eigen, min of meer afgezonderd domein in de samenleving, 
met eigen regels en wetten, waar om zo te zeggen méér kan en mag dan elders, ook in 
moreel en politiek opzicht. Kunstenaars zijn (mede hierom) de meerderheid van de 
maatschappij vaak een beetje vooruit, zij lopen voorop: hun kunst is grensverleggend, 
zij doorbreken taboes, ontregelen vastgeroeste gewoonten en maken alles nieuw en 
open. Kunst (maar hetzelfde geldt natuurlijk ook voor literatuur en muziek - ik 
gebruik het woord `kunst' nu even in zijn meest algemene zin) die aan dit soort 
criteria beantwoordt, waarderen we bij uitstek, ook al begrijpen we misschien niet 
altijd wat de kunstenaar precies bedoeld heeft en worden we soms geschokt door wat 
we zien, lezen of horen. Maar dat laatste vinden we juist fijn. Kunst móet schokken, 
wakker schudden, aan het denken zetten.  
 Wat we ook aan een kunstenaar waarderen en wat eigenlijk niet gemist kan 
worden, dat is originaliteit: een kunstenaar die niet origineel is, vinden we een naäper 
en als hij te opzichtig heeft nageaapt, beschuldigen we hem van plagiaat - een 
artistieke en literaire doodzonde. Eveneens hoog op de rangorde staat authenticiteit, 
nauw verweven met originaliteit: in een kunstwerk zien we graag het unieke, 
onvervreemdbaar eigen karakter van de kunstenaar terug. Verder draait het in de 
kunst niet in de eerste plaats om rationaliteit en kunde, maar om gevoel, intuïtie, 
fantasie, verbeeldingskracht. De kunstenaar is niet allereerst een vakman, alhoewel we 
dat ook waarderen, maar hij moet nog iets meer zijn: een man of vrouw met visie, een 
visionair, iemand met in zekere zin profetische gaven, iemand die iets kan zien dat 
verder niemand nog heeft gezien. Maar als gevolg daarvan is hij ook een beetje 
vreemd, gekweld, zonderling, niet te vergelijken met de meerderheid van de gewone 
brave burgers. 
 Herkent u iets van deze gedachten? Vast wel. Je zou ze kunnen samenvatten 
als: de autonomie van de kunst, de kunst als avant-garde, de originaliteit en 
authenticiteit van de kunstenaar, het belang van intuïtie en verbeeldingskracht, de 
kunstenaar als visionair en als outcast. Welnu, dit zijn stuk voor stuk typisch 
romantische gedachten. Dat wil zeggen: vóór de 18e eeuw zul je ze niet gauw 
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tegenkomen.  
 In de klassieke of neoclassicistische opvatting van kunst en literatuur, die tot de 
18e eeuw in Europa dominant was, is kunst niet autonoom, maar op een 
vanzelfsprekende manier opgenomen in het traditionele religieuze, politieke en 
morele waardestelsel. Originaliteit en authenticiteit gelden er niet als 
nastrevenswaardige eigenschappen, maar eerder als belemmeringen om in een 
kunstwerk de ware schoonheid te bereiken. Die ware schoonheid dacht men namelijk 
te kunnen bereiken via imitatie - nabootsing van de (geïdealiseerde) natuur, wat in de 
praktijk meestal neerkwam op imitatie van de klassieke kunstenaars uit de oudheid, 
omdat zij de schoonheid al eeuwen geleden op een volmaakte manier hadden 
weergegeven. 
  Het doel van de kunst (schoonheid, die nooit in strijd mocht zijn met 
waarheid en moraal; men ging uit van de eenheid van het Goede, het Ware en het 
Schone) stond dus al bij voorbaat vast, als een bovenzinnelijk ideaal, dat de 
kunstenaar met zijn zinnelijke middelen zo volmaakt mogelijk moest zien te 
benaderen. Enige inspiratie van de hemel (de goden of de muzen) was daarbij 
onontbeerlijk, maar de meeste nadruk werd toch gelegd op de verstandelijke 
vermogens van de kunstenaar. Daarmee kon hij zich de regels eigen maken die 
geleerde critici hadden opgesteld, op grond van de klassieke kunstwerken en de 
theorieën van Aristoteles en Horatius, en die de beste garantie boden voor de 
beoogde volmaaktheid. 
 Hoewel er sinds de Romantiek diverse pogingen zijn gedaan om een `klassieke'  
revival te ontketenen, zijn dit soort opvattingen en ideeën ons nu toch volkomen 
vreemd geworden. Ze horen thuis in de 16e en vooral in de 17e eeuw, toen met name 
de Franse theoretici en kunstenaars deze neoclassicistische opvatting van kunst en 
literatuur hebben verkondigd.  
 Nu vormen de 16e en wederom vooral de 17e eeuw óók het tijdvak, waarin de 
wetenschap en de filosofie in Europa een grondige revolutie hebben doorgemaakt. In 
Delft hoef ik hier, naar ik aanneem, niet al te veel woorden aan vuil te maken, omdat 
u over de wetenschapsrevolutie en de `mechanisering van het wereldbeeld' (zoals de 
grote Dijksterhuis het heeft genoemd) vast meer weet dan ik. Ook in deze 
wetenschappelijke en filosofische omwenteling speelt het verstand een cruciale rol. 
Denk maar aan een filosoof als Descartes, voor wie de ratio het middel en het denken 
het uitgangspunt wordt om de wereld opnieuw in kaart te brengen, met als 
methodisch voorbeeld: de geometrie. Alleen dankzij de geometrische ratio of logica 
kon ontwijfelbare zekerheid en dus waarheid worden gegarandeerd. Hoe groot de 
betekenis van de geometrie voor de nieuwe natuurwetenschap van Galilei, Huygens 
en Newton is geweest, dat hoef ik ongetwijfeld ook niet nader uit te leggen.  
  In het verleden heeft men dit nieuwe filosofische en wetenschappelijke 
rationalisme en het 17e-eeuwse neoclassicisme wel voorgesteld als twee zijden van 
dezelfde medaille. Op beide terreinen zou dezelfde `esprit géométrique' regeren. Maar 
tegenwoordig worden bij deze koppeling terecht vragen gesteld. Het is waar dat zowel 
de filosofen als de neoclassicistische critici over `rede' en `verstand' spreken, of zij 
daarmee hetzelfde bedoelen, staat allerminst vast. Wanneer Descartes de raison 
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aanprijst, dan bedoelt hij de geometrische ratio; wanneer een neoclassicist als Boileau 
dat doet, dan bedoelt hij eigenlijk Aristoteles, door een van Boileaus geestverwanten 
omschreven als `le maître de la raison'.  
 Het verschil wordt pas goed duidelijk als je je realiseert dat het juist Aristoteles 
is geweest, tegen wiens gezag Descartes en de zijnen zich, zowel in de filosofie als in 
de natuurwetenschappen, hebben gekeerd. Dus moeten we concluderen dat het 
neoclassicisme en de nieuwe geometrische wetenschap en filosofie niet bij elkaar 
horen, hoewel ze zich in dezelfde periode manifesteren. Het neoclassicisme behoort 
nog tot het humanisme van de Renaissance, de nieuwe natuurwetenschap is inderdaad 
iets volkomen nieuws, een breuk met al het voorafgaande, en het begin van een 
andere toekomst. Maar welke kunst en literatuur kunnen we daar dan mee verbinden? 
 Ik zal u niet lang in spanning laten, u voelt het trouwens vast al wel aankomen: 
de kunst en literatuur die bij de nieuwe rationalistische wetenschap en filosofie hoort, 
dat is naar mijn idee de romantische kunst en literatuur. Dit moet ik uitleggen, want 
voor de hand liggend is het bepaald niet. Vooral niet als je ziet hoe weinig sympathie 
de romantici hebben opgebracht voor de geometrische ratio. Het denken van de 
moderne natuurwetenschappen zou je een `rekenend' denken kunnen noemen en 
juist daar hebben de romantici zich met hand en tand tegen verzet. Dat is allemaal 
waar, maar is het niet ook mogelijk dat tussen moderne wetenschap en romantiek een 
negatieve relatie heeft bestaan, een relatie niet van overeenstemming en congenialiteit, 
maar van antagonisme en kritiek? De grote vraag die rijst is natuurlijk of er dan nog 
wel van een serieuze relatie kan worden gesproken.  
 De meeste culturen streven naar eenheid, naar samenhang en cohesie, liefst op 
alle terreinen. De verbindende schakel oftewel het cement dat het culturele bouwwerk 
bijeenhoudt, bestaat doorgaans uit de religie. Zonder één alles doordringende religie is 
geen geordende samenleving mogelijk: lange tijd heeft men dit als een axioma 
aangenomen, en religieuze fundamentalisten binnen en buiten de westerse wereld 
denken er nog steeds zo over. Maar de geschiedenis van Europa laat sinds de 
Reformatie iets heel anders zien: een wereld van religieuze verdeeldheid, en nog erger 
voor de gelovige ziel, een wereld waarin de religie steeds minder een publieke rol is 
gaan spelen, met als resultaat een bijna volledige secularisering. Religie bestaat nog 
wel, volop zelfs, maar uitsluitend als privé-aangelegenheid. 
 In de 17e eeuw is de opkomst van het rationalisme mede te verklaren als een 
reactie op de bloedige godsdienstoorlogen die de Reformatie had uitgelokt. Wat we 
dan zien is dat bij diverse filosofen en wetenschappers het streven naar culturele 
eenheid zich van de religie verplaatst naar de filosofie en de wetenschap. Rationalisten 
als Descartes en Leibniz droomden van een mathesis universalis, een universele 
rekenkunde, die op alle gebieden (niet alleen de wetenschap, maar ook de politiek en 
de samenleving) zekerheid en veiligheid, samenhang en harmonie zou brengen. Zo 
groot was het 17e-eeuwse vertrouwen in de zegeningen van de ratio.  
 Maar lezen we bijvoorbeeld Descartes' Discours de la méthode (1632), dan zien we 
dat welsprekendheid, geschiedschrijving en poëzie buiten deze universele rekenkunde 
komen te vallen, omdat zij zich niet zouden lenen voor een rationeel-mathematische 
behandeling. Het is niet zo dat Descartes niet van poëzie hield, integendeel: `Ik had 
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grote waardering voor de welsprekendheid en was weg van de dichtkunst, maar ik 
meende dat beide een gave waren veeleer dan door studie te verwerven'. En even 
verderop lezen we: `Wie een schone fantasie heeft en zijn vondsten sierlijk weet uit te 
drukken, zal altijd een groot dichter zijn, zelfs als hij niets weet van de regels der 
dichtkunst'. 
 Hiermee wil uiteraard niet gezegd zijn dat Descartes al een soort romanticus is 
geweest, maar wel dat hij door juist de poëzie uit te sluiten van de mathesis universalis al 
bijvoorbaat de mogelijkheid heeft geschapen voor de poëzie om op eigen kracht een 
heel andere richting uit te gaan. Dit is wat ik onder een negatieve relatie zou willen 
verstaan: een relatie die niet ontstaat doordat een band wordt gelegd, maar doordat 
een band expliciet wordt geweigerd. Voor Descartes bood alleen de ratio kans op 
zekerheid en waarheid: deze weg naar de waarheid werd versperd, en dat heeft voor 
de kunst en de literatuur de weg geopend naar een andere, een `poëtische' waarheid. 
Het is precies deze weg die uitkomt bij de romantiek. 
 Dat is, u kunt het aan het tijdsverschil (bijna anderhalve eeuw) al aflezen, niet 
op stel en sprong gebeurd. Pas zeer geleidelijk is in de loop van de 18e eeuw, uit het 
esthetische debat van de Verlichting (de overigens allerminst kritiekloze erfgenaam 
van het 17e-eeuwse rationalisme), het romantische kunst- en literatuurbegrip met zijn 
eigen `poëtische' waarheid ontstaan. Van groot belang is daarbij de inbreng geweest 
van het Britse empirisme van een filosoof als John Locke , want mede onder 
empiristische invloed nam dat esthetische debat een nieuwe - in eerste instantie 
psychologische - wending.  
 Men raakte minder gefixeerd op het volmaakte kunstwerk en kreeg meer 
aandacht voor de individuele receptie van kunst en literatuur. En wat bleek? Of een 
kunstwerk succes had, stond in feite los van de formele volmaaktheid en van het al 
dan niet volgen van de regels - waar het op aan kwam, was dat een kunstenaar zijn 
publiek wist te raken. Hoe dát precies moest, daarop had de neoclassicistische theorie 
geen duidelijk antwoord. Boileau sprak van een je ne sais quoi, een ik-weet-het-niet, wat 
voor iemand die zoveel vertrouwen in het verstand stelt niet bepaald een 
overtuigende reactie mag heten. 
 Je zou dit de blinde vlek of desnoods het zwarte gat van het 17e-eeuwse 
neoclassicisme kunnen noemen - de romantiek is eruit te voorschijn gekomen, nadat 
men in de loop van de 18e eeuw steeds beter wist hoe dit je ne sais quoi te benoemen. 
De ideeën over kunst en literatuur die we nu romantisch noemen (en waarvan ik er 
zojuist een aantal heb genoemd) hebben tenslotte de blinde vlek van het 
neoclassicisme opgevuld, met als resultaat een geheel nieuw begrip van kunst en van 
literatuur, dat zich kon ontwikkelen binnen een nieuw autonoom domein en dat 
begeleid werd door een geheel nieuwe wetenschap terzijde van de tijdens de 
Verlichting tamelijk drastisch bijgestelde mathesis universalis: de esthetica, een term die 
pas halverwege de 18e-eeuw (bij de Duitse filosoof Baumgarten) voor het eerst 
opduikt. 
 Het is nu niet het moment om uitvoeriger op deze razend interessante, maar 
ook zeer complexe ontwikkeling in te gaan. Deze 18e-eeuwse paradigmawisseling in 
de kunsten (want zo kun je het wel noemen) is een aparte lezing waard. Maar het was 
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noodzakelijk om er toch iets over te zeggen teneinde het nieuwe en moderne van de 
romantische kunst- en literatuuropvatting te benadrukken en om de relatie van de 
romantische kunst en literatuur met de rationele, verlichte wetenschap het vereiste 
reliëf te geven. Vaak wordt de romantiek voorgesteld als een reactie op de Verlichting, 
maar heb ik gelijk met mijn voorstelling van zaken, dan kun je beter spreken van een 
tweesprong, aangezien de romantiek grotendeels is voortgekomen uit de uitsluiting van 
de poëzie uit de mathesis universalis én uit het esthetische debat van de Verlichting, dat 
langzaam maar zeker de dogma's van het neoclassicisme heeft afgebroken.    
  
                                                    *** 
 
Een bevestiging voor mijn stelling kunnen we misschien vinden in het feit, dat de 
romantische kunst en literatuur zich met grote hartstocht heeft gestort op bijna alles 
wat de rationele wetenschap aanvankelijk (en soms permanent) links liet liggen: de 
zintuiglijke wereld, de beleving van de natuur (tegenover de wetenschappelijke analyse 
van de natuur), de `nachtzijde' van het menselijk psychologie, d.w.z. de wereld van de 
droom en van de onbewuste driften, maar ook de religie, de taal en de geschiedenis 
hebben veel te danken gehad aan het romantische verlangen haar eigen domein 
verder uit te bouwen.  
 In zekere zin was het ook de romantici te doen om de eenheid van de cultuur, 
een eenheid die verloren was gegaan en die zij wensten te herstellen. In al hun 
geschriften vind je een opvallende hang naar synthese, samenhang, naar het Geheel 
oftewel naar das Ganze. Het Duits is geen toeval, want het waren de Duitse dichters en 
denkers van de late 18e eeuw bij wie je dit soort ideeën voor het eerst kunt aantreffen. 
Ook al noemden ze zichzelf nog geen romantici, het romantisch paradigma vertoont 
voor het eerst bij hen zijn geëxalteerde gezicht, en dan heb ik het over de al 
genoemde gebroeders Schlegel, over Novalis en Schelling en over hun vriendenkring 
in Jena rond 1800.  
 In het verleden was het de religie geweest die de eenheid in een cultuur wist te 
bewerkstelligen. Bij deze vroege romantici komt daarvoor in de plaats de poëzie. Maar 
in feite gaat het om hetzelfde, want in romantische ogen, althans deze romantische 
ogen die zich (nog) niet richten op een van de bestaande godsdiensten, waren religie 
en poëzie één. Dichters zijn eigenlijk priesters, zegt Novalis, ooit vielen ze samen, en 
nog altijd is de ware dichter ook een priester. En Friedrich Schlegel schrijft: `Een 
religie hebben betekent poëtisch leven'.  
 Maar niet alleen de religie, ook de filosofie en de wetenschap worden door de 
poëzie opgeslokt. Volgens Schlegel is de poëzie de `universele kunst', zij is bovendien 
ouder en oorspronkelijker dan alle wetenschap of filosofie. Wat naderhand is 
uitgesplitst in filosofie en wetenshap was in aanvang poëzie geweest, poëzie én 
mythologie, want ook die beide waren voor de romantici in aanleg identiek. Het is 
deze eenheid die opnieuw moet worden hersteld. Of zoals Friedrich Schlegel het 
uitdrukt: `De poëzie is de zon waarin zich de planeten van de kunst en van de 
wetenschap oplossen'. Novalis op zijn beurt heeft het over niets minder dan over een 
terugkeer van het `Gouden Tijdperk'.  
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 Het lijken op het eerste gezicht vreemde, overspannen gedachten, verstoken 
van ieder realisme. Wie durft er nu zoveel te verwachten van uitgerekend de poëzie? 
Waar haalden ze het vandaan? In hoeverre deze romantische verlangens realistisch 
zijn, wie zal het zeggen. Maar waar ze vandaan kwamen is niet zo moeilijk te 
achterhalen. De poëtische of dichterlijke ambitie die de romantici vertolkten gaat 
terug op een oude klassieke gemeenplaats, die zijn oorsprong vindt in de Griekse 
oudheid. De Grieken waren er namelijk van overtuigd dat de Goden de mensheid 
haar beschaving hadden gegeven via de woorden van de dichters. Zij, de dichters, 
waren het geïnspireerde medium dat de mens tot mens had gemaakt, door hem 
moraal bij te brengen, van wetten te voorzien en kunsten en ambachten te leren. De 
hele Europese geschiedenis door is er aan deze gemeenplaats lippendienst bewezen, 
maar de romantici van de late 18de eeuw gingen er weer serieus in geloven. Voor hen 
werd het een historisch feit dat de eerste wetgevers van de mensheid (denk aan 
Mozes, Lycurgus, Solon) dichters waren geweest, net zoals de eerste dichters (denk 
aan Homerus, Orfeus, Ossian) wetgevers waren geweest.  
 Waarom was dit nu zo'n aantrekkelijke gedachte voor de romantische dichters? 
Omdat zij hun eigen tijd als een periode van crisis beschouwden, crisis die was 
uitgelokt door het criticisme van de Verlichting en de politieke verwarring van de 
Franse Revolutie. De traditionele wereld, waarin Troon en Altaar regeerden, was op 
zijn kop gezet. De beschaving lag in diggelen en moest opnieuw worden uitgevonden. 
In de vroegste tijden hadden de dichters de beschaving gesticht, op influistering van 
de goden - waarom zouden de dichters die rol niet opnieuw kunnen spelen, nu om de 
bestaande beschaving uit haar crisis te redden? De poëzie waaruit alles was 
voortgekomen droeg een regeneratieve kracht in zich; zij kon, geloofden de 
romantici, een wedergeboorte van de cultuur teweegbrengen. Met als gevolg een 
nieuwe wereld, die tegelijk een herstel zou betekenen van de oorspronkelijke 
harmonieuze wereld. Novalis' `Gouden Tijdperk' lag, met andere woorden, zowel in 
het verleden als in de toekomst. `In de toekomstige wereld is alles als in de toenmalige 
wereld', lezen we dan ook, maar voegt Novalis eraan toe: `en toch zal alles heel anders 
zijn'.  
 Dat laatste geeft aan dat we dit romantische verlangen naar herstel van een 
vroegere eenheid niet zonder meer als reactionair mogen betitelen. Men geloofde niet 
dat een werkelijke terugkeer naar het verleden mogelijk was. Het verleden 
(Griekenland of ook wel de Middeleeuwen, beide stevig geïdealiseerd) leverde slechts 
het model voor de toekomst. Griekenland en de Middeleeuwen fungeren als utopische 
blauwdrukken; de relatie tussen verleden en toekomst berust op analogie, niet op 
nabootsing of imitatie. Dat blijkt ook als we zien met welk middel de romantici hun 
grootse verlangens hoopten te realiseren: namelijk met een `nieuwe mythologie'. 
 Friedrich Schlegel schrijft er uitvoerig over in zijn Gespräch über die Poesie (in 
1800 gepubliceerd in Athenaeum). In die nieuwe mythologie zouden alle vernieuwende 
tendensen van zijn tijd, alles wat de gewenste regeneratie van de beschaving naderbij 
bracht, moeten samenkomen. Het mocht daarom beslist geen klakkeloze herhaling 
worden van de antieke mythologie van de Grieken en de Romeinen. Die nieuwe 
mythologie moest, aldus Schlegel, het `kunstigste aller kunstwerken' worden, te 
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voorschijn getoverd uit de `diepste diepten van de geest'. Alle bestaande 
mythologieën zouden erin opgaan, naast alle beschikbare kennis van de moderne 
natuurwetenschap en filosofie, en een voorbeeld moest zij nemen aan het denken van 
Spinoza, waarin dezelfde geest van `eenheid' regeerde als in het door de romantici 
aangekondigde nieuwe `Gouden tijdperk'. Van zo'n `nieuwe mythologie' verwachtten 
Schlegel en de zijnen dat zij, na de wedergeboorte op gang te hebben gebracht, zou 
functioneren als de poëtische spil van een nieuwe spirituele, maatschappelijke en 
politieke cohesie. 
 Dit soort ideeën en verlangens waren, in tegenstelling tot wat u misschien 
geneigd bent om te denken, niet de bizarre verzinsels van een paar warrige Duitsers. 
Bij tal van Europese dichters en denkers, die gewoonlijk als romantici worden 
beschouwd, vind je ze terug. Beroemd is bijvoorbeeld de uitspraak van de Engelse 
dichter Shelley, die in zijn Defense of poetry (1821) de dichters `the unacknowledged 
legislators of the world' noemt. In Frankrijk waren Victor Hugo en Lamartine ervan 
overtuigd dat zij, als dichters, over profetische gaven beschikten en dat zij zich 
dienden op te werpen als gidsen voor hun dolende landgenoten. En dat hebben zijn 
niet alleen in hun poëzie gedaan, maar ook in de actieve politiek. Beiden werden 
volksvertegenwoordiger, en toen in 1848 in Frankrijk de revolutie uitbrak, was het 
Lamartine die de eerste maanden aan het hoofd van de nieuwe voorlopige regering 
kwam te staan. Toen er een president moest worden gekozen, kreeg helaas Louis-
Napoleon de meeste stemmen. Maar toen deze neef van de grote Bonaparte in 1851 
een staatsgreep pleegde, was het beurt aan Victor Hugo om zijn visionaire kracht te 
bewijzen. Hij behoorde tot degenen die zich het felst tegen de staatsgreep verzetten 
en moest het land uitvluchten, om vervolgens als balling op de Kanaaleilanden uit te 
groeien tot hét welsprekende symbool van de vrijheid en van het verzet tegen de 
tirannieke `Napoleon le petit'.  
 Er zijn nog veel meer voorbeelden te noemen van romantische dichters die 
hun rol van visionaire wetgever met flair hebben gespeeld, bijvoorbeeld in de 
nationalistische bewegingen in Italië, in Duitsland (Kleist, Wagner), Polen 
(Mickiewicz) en in Hongarije (Petöfi). In Nederland zou je aan iemand als Bilderdijk 
kunnen denken. Maar met de negentiende eeuw waren de romantische dromen 
bepaald nog niet voorbij, aangezien het idee van een regeneratie of revolutie van de 
cultuur door middel van de poëzie of meer in het algemeen: door middel van de 
kunst, een geheel nieuw leven krijgt in de 20e-eeuwse avant-garde. Futuristen, 
expressionisten, surrealisten en vele andere `isten’ beschouwden zich zelden als 
romantici, maar in hun ideeën en verlangens lijken ze er vaak wel op. Ook zij zagen 
zichzelf als profetische visionairen, ook zij verlangden naar een nieuwe wereld en een 
nieuwe mens, ook zij vertrouwden op een nieuwe poëtische mythologie die de cultuur 
zou voorzien van een nieuwe harmonie. 
 Maar dat is niet de enige overeenkomst, die er tussen de latere avant-garde en 
de romantici heeft bestaan, een overeenkomst waarvan men zich lang niet altijd 
bewust was, maar die voortkwam uit het gedeelde artistieke en literaire paradigma. 
Ook als we kijken naar sommige andere belangrijke ideeën en praktijken van de latere 
moderne kunstenaars, schrijvers en dichters, dan zien we opmerkelijke parallellen met 
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de eerste romantici, in dit geval in het bijzonder met Friedrich Schlegel en Novalis. 
 Zij droomden, zoals we hebben gezien, van een `nieuwe mythologie' teneinde 
de verlangde wedergeboorte van de cultuur op gang te brengen en de mensheid een 
nieuw centrum te verschaffen. Maar dat was niet het enige. Hun dromen en ambities 
reikten zo mogelijk nog verder: zowel Schlegel als Novalis waren er opuit een nieuwe 
`bijbel' te creëren, een `szientifische Bibel' in de woorden van Novalis, een 
wetenschappelijke bijbel. U moet zich namelijk realiseren dat deze romantici 
geenszins afkerig waren van de wetenschap (Novalis b.v. was mijnbouwkundig 
ingenieur) en de filosofie, integendeel: zij hoopten wetenschap en filosofie alleen via 
de poëzie op een ander fundament te plaatsen. Zij keerden zich tegen wat Max Weber 
ooit de `onttovering van de wereld' heeft genoemd - hun inspanningen waren erop 
gericht de wereld opnieuw te betoveren, het bekende vreemd en onbekend te maken, 
het geheim en het raadsel in de natuur en in de mens te herstellen, de wereld met 
andere woorden zijn wonderbaarlijke luister terug te geven. In die `wetenschappelijke 
bijbel', die tevens een nieuwe `encyclopedie' moest worden, zou men kunnen lezen 
hoe dat allemaal in zijn werk moest gaan. 
 Helaas moet ik u nu even teleurstellen, want die `wetenschappelijke bijbel' is 
nooit af gekomen. Maar de brokstukken ervan zijn wel bewaard gebleven en ze zijn te 
vinden in de duizenden notities en fragmenten die de vroeg gestorven Novalis (hij 
werd nog geen 29) heeft nagelaten. Ook Friedrich Schlegel (die een stuk ouder is 
geworden) heeft een ongelofelijke hoeveelheid losse notities nagelaten. Toen ik voor 
het eerst een blik wierp op die oeverloze, chaotische hoeveelheid korte tot ultrakorte 
teksten, kreeg ik gaandeweg het gevoel dat een archeoloog moet krijgen wanneer hij 
plotseling onder het woestijnzand de fundamenten ziet oprijzen van een onbekende 
antieke stad. In mijn geval ging het alleen niet om iets onbekends en ook niet om een 
stad.  
 Want wat ik daar, te midden van al die invallen, losse gedachten en wilde 
speculaties (die gaan over filosofie, wetenschap, politiek, geschiedenis, kunst, 
literatuur en wat al niet meer), zich zag aftekenen, dat was een merkwaardige 
blauwdruk van de hele moderne kunst en literatuur. Het enige wat ontbrak was de 
uitwerking: Novalis en Schlegel hebben zich beperkt tot het idee, de mogelijkheid, de 
suggestie. Een nieuw `Gouden Tijdperk' zul je er ook na goed zoeken niet in vinden, 
maar wat ik er wèl in heb gevonden dat is bijvoorbeeld een aankondiging van de 
abstracte kunst (met als basis de geometrie), het idee van de surrealistische écriture 
automatique, een pleidooi voor het belang van experimenteren in kunst en literatuur, 
voor de noodzaak van ironie, de gedachte van de roman als hét alles opslokkende 
genre, van de taal als een tekensysteem dat zijn eigen gang gaat, van het fragment als 
splinter van de op zichzelf onbereikbare waarheid, een bevestiging van de waarde van 
het mogelijke (denk aan de befaamde `mogelijkheidszin' bij Robert Musil – tegenpool 
van de fantasieloze realiteitszin), de eis van zelfreflexiviteit voor alle ware romantische 
kunst. En nog veel meer, ik ben er bovendien nog lang niet in uitgelezen. 
 Daarnet heb ik de vergelijking gemaakt met een archeologische vondst. Beter is 
het om te spreken van een laboratorium. Want dat zijn deze notities in wezen, een 
romantisch laboratorium, waarin heel veel dat nadien door schrijvers, dichters en 
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kunstenaars is uitgevoerd en gerealiseerd, al in aanleg, als idee, voorhanden is. Of het 
mag gelden als een overtuigend bewijs, dat weet ik niet, maar het lijkt me wel een 
serieuze aanwijzing voor de eenheid en de samenhang van de moderne kunst- en 
literatuuropvatting, die in de vroege romantiek voor het eerst de kop heeft 
opgestoken. Veel meer dan die kunst- en literatuuropvatting hadden Schlegel en 
Novalis rond 1800 niet tot hun beschikking en toch hebben zij, als ware visionairen 
en profeten, al heel veel gezien van de kunst en de literatuur die in de na hen 
komende twee eeuwen dankzij dit romantische paradigma zou worden gecreëerd. 
 Dus als het begrip romantiek, ondanks alle verwarring en ondanks de 
verwording van het romantische tot alledaagse kitsch, nog iets te betekenen heeft, dan 
zullen we het daar moeten zoeken: bij dit paradigma dat zolang heeft bepaald wat we, 
zonder er expliciet over na te hoeven denken, onder kunst en literatuur te verstaan, 
ook al zijn de verwachtingen die we aan de poëzie plegen te verbinden inmiddels veel 
van hun grandeur kwijtgeraakt.  
 
(lezing Studium Generale Delft, 12-5-2003) 
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