Wat is Romantiek?

Leest uin de krant wel eens de advertenties in de rubrick “Kennismaking'? Zo niet,
dan kan ik het u aanraden. Een betere remedie tegen kleine depressies bestaat niet.
Want als die annonces iets duidelijk maken, dan is het wel dat het altijd nog erger kan.
Afgelopen zaterdag bijvoorbeeld las ik het volgende:

‘Prinses 1.74/49, intel., lief, pittig, slim, slank, mooi, br. ogen, d.br. haat, sport
(roeien, tennis, fietsen, wandelen, zeilen), reizen, cultuur, natuur, gn kinderen,
ondern., muzik., stijlvol, warme persoonlijkh., charm., zkt ongeb. niet rok. klasseprins
43-53 >1.80m, slank, lief, intel., open, rustig. evenw., sport., initiatiefvol m. br.
belangst., stijlvol, attent, teder, om liefde en energie te steken in vriendsch. naar ser.
rel. Br. m. foto o. nr. 22151078 v.d.bl'

Advertenties, ook in de rubrick "Kennismaking, zijn duur, dat zeg ik er maar
even bij. Maar dan nog: zou u voor deze economische prinses de ideale “klasseprins'
willen zijn? Waar is de romantiek gebleven? Waarschijnlijk moeten we het als een blijk
van zelfkenis opvatten dat de kwalificatie “rom." ontbreekt, zowel bij de prinses als bij
de beoogde prins. In andere advertenties daarentegen wordt voluit gevraagd om
iemand die ‘romantisch' is, in één advertentie zelfs om iemand die zin heeft in
‘nieuwe romantiek', whatever that may be - wel lezen we dat het iemand moet zijn die
“geen bindingsangst' heeft en (dat staat er tussen haakjes bij) ook “geen baard, snor,
witte sokken of sandalen'. Zoiets kun je inderdaad beter meteen vragen, dat voorkomt
onnodige teleursteling. Enfin, wat ik maar zeggen wil: misschien leeft de romantiek of
in elk geval het verlangen naar romantiek tegenwoordig wel nergens zo heftig als in de
kennismakingsrubrieken van onze dagbladen.

Hoewel het er meestal niet bij staat, weten we eigenlijk best wat men zich bij
die romantiek voorstelt. Laat ik eens een poging wagen: een wandeling door een
eeuwenoud bos, liefst bij invallende schemering, een intiem diner met kaarslicht, een
verblijf met een geliefde op een onbewoond eiland, een diep gesprek voor de open
haard waarbij het helemaal niet erg is als er een paar minuten niets gezegd wordt, een
strijkje dat zigeunermuziek speelt, ongekamde haren waar de wind doorheen speelt,
thuis dansen in de huiskamer terwijl de hele buurt al naar bed is, je vrouw een bos
rozen cadeau doen - ook wanneer ze niet jarig is, met de hond langs het strand lopen
en je één voelen met zand, zee en viervoeter, en ga zo maar door. Romantiek, zoals de
volksmond het nu verstaat, heeft te maken met hartstocht, passie, sfeer, intensiteit,
qualitytime zonder koelbloedige berekening of winstoogmerk, maar het meest van al
heeft dit soort romantiek te maken met kitsch.

Want alle zaken die ik heb opgenoemd, hoezeer ze ook door de betrokkenen
worden gemeend dan wel op prijs gesteld, zijn schablones geworden, levensgrote
clichés, flauwe echo's van beelden die ooit zijn bedacht door de grote romantische
schrijvers, dichters en kunstenaars van weleer. De sublieme bergtoppen en
zeegezichten van Caspar David Friedrich, de muzikale storm in de symfonieén van
Beethoven, de melancholie van Chateaubriands René in de Amerikaanse oerwouden,
de hartstochtelijke liefde van George Sand en Alfred de Musset in Veneti€, de
natuurmystiek in de gedichten van Wordsworth - uiteindelijk is het allemaal veranderd
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in gemeenplaatsen. Zo gaat het wel vaker. Grote kunst wordt populair en raakt
gevulgariseerd. Maar om te achterhalen wat romantiek echt is, zullen we ons tot die
grote schrijvers, dichters en kunstenaars moeten wenden.

Wannéér zij leefden, dat leren ons de geschiedenisboeken, waarin de
Romantiek gewoonlijk wordt gesitueerd in de eerste helft van de negentiende eeuw.
Het verschijnsel steekt voor het eerst de kop op aan het eind van de achttiende eeuw,
maar de bloeitijd ligt daarna, en zo rond 1848, na het mislukken van de revolutie van
dat jaar (die vaak een “romantische revolutie' wordt genoemd) is het weer voorbij.
Daarna krijgen we in de kunst en de literatuur andere stromingen: het realisme, het
naturalisme, het impressionisme, het symbolisme, de decadentie, na de eeuwwisseling
gevoled door de vele “ismen' van de twintigste-eeuwse avant-garde.

Het lijkt zeer overzichtelijk, maar helaas, dat is het niet. De problemen
beginnen zodra je probeert te definiéren wat er precies onder romantische kunst en
literatuur moet worden verstaan. Bestaat er een kern of een essentie die het
romantische onderscheidt van alle andere kunst en literatuur? Er is vaak geprobeerd
zo'n essentie bloot te leggen. En men heeft dan de nadruk gelegd op het gevoel, op de
verbeeldingskracht, op het religieuze, op de liefde voor de middeleeuwen, op de hang
naar de natuur, op de muziek, op het escapisme... Voor alles (en deze korte
opsomming is beslist niet uitputtend) valt wel iets te zeggen, en dus zeg je eigenlijk
niets. Een slimme geleerde heeft daarom, bij wijze van noodgreep, betoogd dat de
essentie van de Romantiek als geestelijke, artisticke en literaire stroming nu juist is dat
zij geen essentie heeft. Maar op grond waarvan moet je dan beslissen of een schrijver,
dichter of kunstenaar wel of niet tot de Romantiek behoort?

Een bijkomend probleem is dat velen die nu als romantici te boek staan
zichzelf nooit zo hebben genoemd. Het is niet zo dat zij het woord “romantisch' niet
gebruikten, maar zij meenden niet dat het speciaal op henzelf sloeg; het betekende
voor hen iets anders dan wat je er nu in de geschiedenisboeken over kunt lezen. Laat
ik een voorbeeld geven: de gebroeders Friedrich en August Wilhelm Schlegel, die
gelden als de beroemdste theoretici van de Duitse vroege romantiek. Samen met o.a.
de dichter Nowvalis gaven zij in 1798-1800 in Jena het tijdschrift Azhenaeun uit, een van
de eerste naderhand romantisch genoemde tijdschriften. Maar zelf noemden ze het zo
niet. Onder de romantiek verstonden zij niet hun eigen vriendenclub. De romantische
kunst laten zij al beginnen in de middeleeuwen: Dante, Petrarca, Boccaccio - dat zijn
voor de Schlegels de eerste romantici. Romantisch - zo heet bij hen alle kunst die niet
meer klassiek is, d.w.z. niet meer afkomstig uit de Griekse en Romeinse oudheid of
daarvan afgekeken.

Bijzonder invloedrijk was een lezingenserie die August Wilhelm Schlegel in
1808-1809 in Wenen hield en die snel daarna werd gepubliceerd als [ orlesungen iiber
dramatische Kunst und Literatur en vervolgens alom vertaald. Daarin wordt de klassieke
tegenover de romantische kunst geplaatst, en de laatste wordt uitdrukkelijk verbonden
met het christendom. De Griekse religie, aldus Schlegel, was “een vergoddelijking van
de natuurkrachten en van het aardse leven', en wel op een unicke, volstrekt
harmonieuze manier. Vandaar de “gelouterde, veredelde zinnelijkheid' van de Griekse
kunst en poézie. De moderne oftewel romantische kunst en poézie staat onder
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auspicién van het christendom en deze religie leert dat het aardse leven niet alles is.
Integendeel, de ware bestemming van de mens is het eeuwige leven. Vandaar dat de
romantische kunst en poézie altijd in het teken staan van het “vetlangen' (Sebnsucht in
het Duits), voortgedreven door de herinnering aan het aardse paradijs en de
verwachting van de hemelse zaligheid. De Griekse mens was een mens uit één stuk,
de moderne mens is een verscheurd wezen, verscheurd tussen lichaam en ziel, en kan
er enkel naar streven ooit weer een volmaakte eenheid te worden.

Die nadruk op het verlangen en op de verscheurdheid van de mens, maar ook
het belang van de religie dat uit Schlegels visie blijkt - het doet ontegenzeggelijk
romantisch aan. Het verschil is alleen dat Schlegel het heeft over zo ongeveer de Jele
christelijke kunst vanaf de middeleeuwen, zolang zij maar niet klakkeloos de anticken
imiteert, niet over de kunst die pas in zijn eigen tijd de kop opsteekt.

Een ander voorbeeld is Stendhal, de schrijver van meesterlijke romans als Le
rouge et le noir (1830) en La chartreuse de Parme (1839). In Frankrijk was hij een van de
eersten die zichzelf “romanticus' noemden, al in 1818, en een paar jaar later
verdedigde hij uit naam van de romantiek het theater van Shakespeare tegen het
classicistische theater van Racine, waaraan het merendeel van zijn landgenoten de
voorkeur gaf.

Net als August Wilhelm Schlegel plaatst ook Stendhal het romantische dus
tegenover het klassieke, maar hij doet dat wel op een heel andere manier. Stendhal
verdedigt het romantische als het eigentijdse. Of zoals hij het met een beroemd
geworden formule (in zijn pamflet Racine & Shakespeare uit 1824) heeft uitgedrukt:
"De romantiek is de kunst om aan het volk de literaire werken te geven die het, in de
actuele toestand van zijn gewoonten en opvattingen, het grootst mogelijke plezier
kunnen schenken. Het classicisme daarentegen geeft het volk de literatuur die het
grootst mogelijke plezier verschafte aan zijn betovergrootouders'. Dus in zijn eigen
tijd, de zeventiende ecuw, zou Racine ook een "romanticus' zijn geweest!

Stendhal noemde zichzelf weliswaar een “romanticus' in deze polemick met het
Franse classicisme, maar als we de literatuurgeschiedenis erop naslaan, dan wordt hij
in zijn hoedanigheid van romancier gewoonlijk als een voorloper van het “realisme'
beschouwd. Veel sympathie voor de romantische dichters van zijn tijd had hij ook
niet; hij vond ze te vaag en te gezwollen. Hun stijl beviel hem niet. Om zijn eigen stijl
te slijpen las hij zelf, naar eigen zeggen, elke dag een uurtje in het Burgerlijk Wetboek:
volgens Stendhal de beste leerschool voor helderheid en exactheid in de letteren.

Toen Stendhal zich zo humeurig over de romantische dichters uitliet, was er in
Frankrijk inderdaad zoiets als een romantische school ontstaan, met als belangrijkste
dichters Alphonse de Lamartine, Victor Hugo en Alfred de Vigny. Ook in Duitsland
werden de opvolgers van de gebroeders Schlegel en Nowvalis inmiddels “romantici'
genoemd: eerst door hun tegenstanders, maar daarna werd deze benaming door
henzelf overgenomen, als een geuzennaam.

Maar in Engeland zie je daar weer niets van. Geen van de grote Engelse
dichters die gewoonlijk tot de Romantiek worden gerekend, heeft zich zelf ooit een
romanticus genoemd. Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley en Keats - stuk
voor stuk golden ze als dichters die met een nieuw soort poé€zie voor de dag waren
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gekomen, maar pas in de tweede helft van de negentiende eeuw zijn het de
literatuurhistorici die hen, onder invloed van de discussies op het continent,
‘romantisch' gaan noemen.

En wat te doen met Goethe, misschien wel de beroemdste dichter van zijn tijd,
zowel binnen als buiten Duitsland? Berucht is zijn uitspraak, in 1829 tegenover
Eckermann gedaan, dat hij het klassiecke met "het gezonde', het romantische met “het
zieke' placht te identificeren. Het is waar dat Goethe (samen met Schiller, Wieland en
Herder) doorgaans tot de zogenaamde Weimarer Klassik wordt gerekend. Maar met de
beste wil van de wereld lijkt het mij niet mogelijk om een jeugdroman als Dze I eiden
des jungen Werthers (1774) of de tragedie Faust (waaraan Goethe zijn hele lange leven
heeft gewerkt, van 1773 tot 1831 - hij stierf het jaar daarop) klassiek in de zin van
“classicistisch' te noemen. In deze beide meesterwerken vinden we juist allerlei
kenmerken die bij ieder ander ‘romantisch' zouden worden genoemd, al heet Werther
tot de Sturm und Drang te behoren, een stroming die volgens de literatuurhistorici aan
de eigenlijke romantiek vooraf is gegaan en die daarom ook wel preromantiek wordt
genoemd (maar waarom eigenlijk? waarom pre-romantiek en niet al gewoon
romantiek? Ook de eerste romantici noemden zich nog niet romantisch).

Het zal inmiddels voldoende duidelijk zijn geworden dat de romantiek een
bijzonder lastig begrip is, zodra je het domein van de hedendaagse kitsch verlaat en
afdaalt naar de schatkamers van de kunst- en literatuurgeschiedenis. Volgens de
Franse dichter Paul Valéry was het zelfs een onbruikbaar begrip. In 1924 schreef hij
dat je met woorden als “romantiek' (maar hetzelfde gold volgens hem voor
“classicisme’, "humanisme' of “realisme') eigenlijk “niet serieus kunt denken', net zoals
je niet dronken kunt worden of je dorst lessen "met de etiketten op de fles',

Tegenwoordig zijn heel wat kunst- en literatuurhistorici het met Valéry eens.
Zij vinden een term als romantiek een vlag die zo'n diverse lading moet dekken dat hij
niets meer zegt. Het gevolg is natuurlijk wel dat je amper nog kunstgeschiedenis of
literaire geschiedenis kunt bedrijven. Bij ontsteltenis van dit soort grote begrippen
bestaat de geschiedenis van kunst en literatuur enkel uit talloze individuele schrijvers,
dichters en kunstenaars.

Wat nu? Kunnen we al naar huis omdat er met de romantiek toch geen land te
bezeilen valt? Of is er misschien een andere mogelijkheid? Wat mij betreft kunt u nog
even blijven zitten: ik geloof namelijk dat het niet nodig is begrippen als “classicisme'
of ‘romantiek’ bij het grof vuil te zetten. Je moet ze alleen op een iets andere manier
hanteren. En wel zo dat romantiek niet alleen betrekking heeft op de traditionele
(maar in het gebruik zo lastig af te bakenen) historische stroming of richting, maar op
het stelsel van normen en vooronderstellingen (zeg maar het paradigma) dat voor ons
nog altijd het begrip bepaalt dat we van kunst en van literatuur hebben.

Wat we nu onder kunst en literatuur verstaan is voor een zeer belangrijk deel
gedefinieerd door de romantici van de late 18e/vroege 19¢ eeuw. Of anders gezegd:
door de romantiek is de moderne kunst uitgevonden, wat niet betekent dat we nu nog
net zo schrijven, schilderen of componeren als de oude romantici, integendeel: de
vormen en stijlen zijn sinds de 19e eeuw drastisch veranderd, maar wat niet of
nauwelijks is veranderd, dat zijn de ideéle condities, ik zou bijna zeggen de onbewuste
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vooroordelen die onze gedachten sturen wanneer we het over kunst en literatuur
hebben.

Het is niet zo eenvoudig om dit haarscherp in het oog te krijgen, omdat we
gewoonlijk over zulke condities en vooroordelen niet nadenken. Daarom zijn we
makkelijk geneigd te denken dat ze vanzelfspreken, dat ze tijdloos zijn en niet op een
specifiek moment zijn opgekomen. Pas wanneer we te maken krijgen met de normen
en voorondersteliingen die het kunstbegrip van een ander tijdvak bepalen, merken we
opeens dat het niet om vanzelfsprekende, tijdloze, maar om contingente,

tijdgebonden grootheden gaat.

kekk

Welke normen en vooronderstellingen plegen we nu met kunst en literatuur te
verbinden? Hoe ziet ons huidige kunstbegtip eruit? Laat ik een paar suggesties doen,
die als het goed is niemand tegen de borst zullen stuiten.

Kunst vormt een eigen, min of meer afgezonderd domein in de samenleving,
met eigen regels en wetten, waar om zo te zeggen méér kan en mag dan elders, ook in
moreel en politiek opzicht. Kunstenaars zijn (mede hierom) de meerderheid van de
maatschappij vaak een beetje vooruit, zij lopen voorop: hun kunst is grensverleggend,
zij doorbreken taboes, ontregelen vastgeroeste gewoonten en maken alles nieuw en
open. Kunst (maar hetzelfde geldt natuurlijk ook voor literatuur en muziek - ik
gebruik het woord “kunst' nu even in zijn meest algemene zin) die aan dit soort
criteria beantwoordt, waarderen we bij uitstek, ook al begrijpen we misschien niet
altijd wat de kunstenaar precies bedoeld heeft en worden we soms geschokt door wat
we zien, lezen of horen. Maar dat laatste vinden we juist fijn. Kunst méet schokken,
wakker schudden, aan het denken zetten.

Wat we ook aan een kunstenaar waarderen en wat eigenlijk niet gemist kan
worden, dat is originaliteit: een kunstenaar die niet origineel is, vinden we een naiper
en als hij te opzichtig heeft nageaapt, beschuldigen we hem van plagiaat - een
artisticke en literaire doodzonde. Eveneens hoog op de rangorde staat authenticiteit,
nauw verweven met originaliteit: in een kunstwerk zien we graag het unieke,
onvervreemdbaar eigen karakter van de kunstenaar terug. Verder draait het in de
kunst niet in de eerste plaats om rationaliteit en kunde, maar om gevoel, intuitie,
tantasie, verbeeldingskracht. De kunstenaar is niet allereerst een vakman, alhoewel we
dat ook waarderen, maar hij moet nog iets meer zijn: een man of vrouw met visie, een
visionair, iemand met in zekere zin profetische gaven, iemand die iets kan zien dat
verder niemand nog heeft gezien. Maar als gevolg daarvan is hij ook een beetje
vreemd, gekweld, zonderling, niet te vergelijken met de meerderheid van de gewone
brave burgers.

Herkent u iets van deze gedachten? Vast wel. Je zou ze kunnen samenvatten
als: de autonomie van de kunst, de kunst als avant-garde, de originaliteit en
authenticiteit van de kunstenaar, het belang van intuitie en verbeeldingskracht, de
kunstenaar als visionair en als outcast. Welnu, dit zijn stuk voor stuk typisch
romantische gedachten. Dat wil zeggen: voor de 18e eeuw zul je ze niet gauw
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tegenkomen.

In de klassieke of neoclassicistische opvatting van kunst en literatuur, die tot de
18e eeuw in Europa dominant was, is kunst niet autonoom, maar op een
vanzelfsprekende manier opgenomen in het traditionele religieuze, politicke en
morele waardestelsel. Originaliteit en authenticiteit gelden er niet als
nastrevenswaardige eigenschappen, maar eerder als belemmeringen om in een
kunstwerk de ware schoonheid te bereiken. Die ware schoonheid dacht men namelijk
te kunnen bereiken via imitatie - nabootsing van de (geidealiseerde) natuur, wat in de
praktijk meestal neerkwam op imitatie van de klassieke kunstenaars uit de oudheid,
omdat zij de schoonheid al eeuwen geleden op een volmaakte manier hadden
weergegeven.

Het doel van de kunst (schoonheid, die nooit in strijd mocht zijn met
waarheid en moraal; men ging uit van de eenheid van het Goede, het Ware en het
Schone) stond dus al bij voorbaat vast, als een bovenzinnelijk ideaal, dat de
kunstenaar met zijn zinnelijke middelen zo volmaakt mogelijk moest zien te
benaderen. Enige inspiratie van de hemel (de goden of de muzen) was daarbij
onontbeerlijk, maar de meeste nadruk werd toch gelegd op de verstandelijke
vermogens van de kunstenaar. Daarmee kon hij zich de regels eigen maken die
geleerde critici hadden opgesteld, op grond van de klassieke kunstwerken en de
theorieén van Aristoteles en Horatius, en die de beste garantie boden voor de
beoogde volmaaktheid.

Hoewel er sinds de Romantick diverse pogingen zijn gedaan om een “klassieke'
revival te ontketenen, zijn dit soort opvattingen en ideeén ons nu toch volkomen
vreemd geworden. Ze horen thuis in de 16e en vooral in de 17e eeuw, toen met name
de Franse theoretici en kunstenaars deze neoclassicistische opvatting van kunst en
literatuur hebben verkondigd.

Nu vormen de 16e en wederom vooral de 17e eeuw 60k het tijdvak, waarin de
wetenschap en de filosofie in Europa een grondige revolutie hebben doorgemaakt. In
Delft hoef ik hier, naar ik aanneem, niet al te veel woorden aan vuil te maken, omdat
u over de wetenschapsrevolutie en de “mechanisering van het wereldbeeld' (zoals de
grote Dijksterhuis het heeft genoemd) vast meer weet dan ik. Ook in deze
wetenschappelijke en filosofische omwenteling speelt het verstand een cruciale rol.
Denk maar aan een filosoof als Descartes, voor wie de ratio het middel en het denken
het uitgangspunt wordt om de wereld opnieuw in kaart te brengen, met als
methodisch voorbeeld: de geometrie. Alleen dankzij de geometrische ratio of logica
kon ontwijfelbare zekerheid en dus waarheid worden gegarandeerd. Hoe groot de
betekenis van de geometrie voor de nieuwe natuurwetenschap van Galilei, Huygens
en Newton is geweest, dat hoef ik ongetwijfeld ook niet nader uit te leggen.

In het verleden heeft men dit nieuwe filosofische en wetenschappelijke
rationalisme en het 17e-eeuwse neoclassicisme wel voorgesteld als twee zijden van
dezelfde medaille. Op beide terreinen zou dezelfde “esprit géométrique' regeren. Maar
tegenwoordig worden bij deze koppeling terecht vragen gesteld. Het is waar dat zowel
de filosofen als de neoclassicistische critici over “rede' en “verstand' spreken, of zij
daarmee hetzelfde bedoelen, staat allerminst vast. Wanneer Descartes de raison
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aanprijst, dan bedoelt hij de geometrische ratio; wanneer een neoclassicist als Boileau
dat doet, dan bedoelt hij eigenlijk Aristoteles, door een van Boileaus geestverwanten
omschreven als “le maitre de la raison'.

Het verschil wordt pas goed duidelijk als je je realiseert dat het juist Aristoteles
is geweest, tegen wiens gezag Descartes en de zijnen zich, zowel in de filosofie als in
de natuurwetenschappen, hebben gekeerd. Dus moeten we concluderen dat het
neoclassicisme en de nieuwe geometrische wetenschap en filosofie niet bij elkaar
horen, hoewel ze zich in dezelfde periode manifesteren. Het neoclassicisme behoort
nog tot het humanisme van de Renaissance, de nieuwe natuurwetenschap is inderdaad
iets volkomen nieuws, een breuk met al het voorafgaande, en het begin van een
andere tockomst. Maar welke kunst en literatuur kunnen we daar dan mee verbinden?

Ik zal u niet lang in spanning laten, u voelt het trouwens vast al wel aankomen:
de kunst en literatuur die bij de nieuwe rationalistische wetenschap en filosofie hoort,
dat is naar mijn idee de romantische kunst en literatuur. Dit moet ik uitleggen, want
voor de hand liggend is het bepaald niet. Vooral niet als je ziet hoe weinig sympathie
de romantici hebben opgebracht voor de geometrische ratio. Het denken van de
moderne natuurwetenschappen zou je een “rekenend' denken kunnen noemen en
juist daar hebben de romantici zich met hand en tand tegen verzet. Dat is allemaal
waar, maar is het niet ook mogelijk dat tussen moderne wetenschap en romantiek een
negatieve relatie heeft bestaan, een relatie niet van overeenstemming en congenialiteit,
maar van antagonisme en kritiek? De grote vraag die tijst is natuurlijk of er dan nog
wel van een serieuze relatie kan worden gesproken.

De meeste culturen streven naar eenheid, naar samenhang en cohesie, liefst op
alle terreinen. De verbindende schakel oftewel het cement dat het culturele bouwwerk
bijeenhoudt, bestaat doorgaans uit de religie. Zonder één alles doordringende religie is
geen geordende samenleving mogelijk: lange tijd heeft men dit als een axioma
aangenomen, en religieuze fundamentalisten binnen en buiten de westerse wereld
denken er nog steeds zo over. Maar de geschiedenis van Europa laat sinds de
Reformatie iets heel anders zien: een wereld van religieuze verdeeldheid, en nog erger
voor de gelovige ziel, een wereld waarin de religie steeds minder een publieke rol is
gaan spelen, met als resultaat een bijna volledige secularisering. Religie bestaat nog
wel, volop zelfs, maar uitsluitend als privé-aangelegenheid.

In de 17e eeuw is de opkomst van het rationalisme mede te verklaren als een
reactie op de bloedige godsdienstoorlogen die de Reformatie had uitgelokt. Wat we
dan zien is dat bij diverse filosofen en wetenschappers het streven naar culturele
eenheid zich van de religie verplaatst naar de filosofie en de wetenschap. Rationalisten
als Descartes en Leibniz droomden van een mathesis universalis, een universele
rekenkunde, die op alle gebieden (niet alleen de wetenschap, maar ook de politiek en
de samenleving) zekerheid en veiligheid, samenhang en harmonie zou brengen. Zo
groot was het 17e-eeuwse vertrouwen in de zegeningen van de ratio.

Maar lezen we bijvoorbeeld Descartes' Discours de la meéthode (1632), dan zien we
dat welsprekendheid, geschiedschrijving en poézie buiten deze universele rekenkunde
komen te vallen, omdat zij zich niet zouden lenen voor een rationeel-mathematische
behandeling. Het is niet zo dat Descartes niet van poézie hield, integendeel: "1k had
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grote waardering voor de welsprekendheid en was weg van de dichtkunst, maar ik
meende dat beide een gave waren veeleer dan door studie te verwerven'. En even
verderop lezen we: "Wie een schone fantasie heeft en zijn vondsten sietlijk weet uit te
drukken, zal altijd een groot dichter zijn, zelfs als hij niets weet van de regels der
dichtkunst'.

Hiermee wil uiteraard niet gezegd zijn dat Descartes al een soort romanticus is
geweest, maar wel dat hij door juist de poé€zie uit te sluiten van de wathesis universalis al
bijvoorbaat de mogelijkheid heeft geschapen voor de poézie om op eigen kracht een
heel andere richting uit te gaan. Dit is wat ik onder een 7negatieve relatie zou willen
verstaan: een relatie die niet ontstaat doordat een band wordt gelegd, maar doordat
een band expliciet wordt geweigerd. Voor Descartes bood alleen de ratio kans op
zekerheid en waarheid: deze weg naar de waarheid werd versperd, en dat heeft voor
de kunst en de literatuur de weg geopend naar een andere, een “poétische' waarheid.
Het is precies deze weg die uitkomt bij de romantiek.

Dat is, u kunt het aan het tijdsverschil (bijna anderhalve eeuw) al aflezen, niet
op stel en sprong gebeurd. Pas zeer geleidelijk is in de loop van de 18e eeuw, uit het
esthetische debat van de Vetlichting (de overigens allerminst kritiekloze erfgenaam
van het 17e-eeuwse rationalisme), het romantische kunst- en literatuurbegtip met zijn
eigen “poétische’ waarheid ontstaan. Van groot belang is daarbij de inbreng geweest
van het Britse empirisme van een filosoof als John Locke , want mede onder
empiristische invloed nam dat esthetische debat een nieuwe - in eerste instantie
psychologische - wending.

Men raakte minder gefixeerd op het volmaakte kunstwerk en kreeg meer
aandacht voor de individuele receptie van kunst en literatuur. En wat bleek? Of een
kunstwerk succes had, stond in feite los van de formele volmaaktheid en van het al
dan niet volgen van de regels - waar het op aan kwam, was dat een kunstenaar zijn
publiek wist te raken. Hoe dat precies moest, daarop had de neoclassicistische theorie
geen duidelijk antwoord. Boileau sprak van een je ne sais guoi, een ik-weet-het-niet, wat
voor iemand die zoveel vertrouwen in het verstand stelt niet bepaald een
overtuigende reactie mag heten.

Je zou dit de blinde vlek of desnoods het zwarte gat van het 17e-eeuwse
neoclassicisme kunnen noemen - de romantiek is eruit te voorschijn gekomen, nadat
men in de loop van de 18e eeuw steeds beter wist hoe dit je 7e sais guoi te benoemen.
De ideeén over kunst en literatuur die we nu romantisch noemen (en waarvan ik er
zojuist een aantal heb genoemd) hebben tenslotte de blinde vlek van het
neoclassicisme opgevuld, met als resultaat een geheel nieuw begrip van kunst en van
literatuur, dat zich kon ontwikkelen binnen een nieuw autonoom domein en dat
begeleid werd door een geheel nieuwe wetenschap terzijde van de tijdens de
Verlichting tamelijk drastisch bijgestelde zathesis universalis: de esthetica, een term die
pas halverwege de 18e-eeuw (bij de Duitse filosoof Baumgarten) voor het eerst
opduikt.

Het is nu niet het moment om uitvoeriger op deze razend interessante, maar
ook zeer complexe ontwikkeling in te gaan. Deze 18e-eeuwse paradigmawisseling in
de kunsten (want zo kun je het wel noemen) is een aparte lezing waard. Maar het was
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noodzakelijk om er toch iets over te zeggen teneinde het nieuwe en moderne van de
romantische kunst- en literatuuropvatting te benadrukken en om de relatie van de
romantische kunst en literatuur met de rationele, verlichte wetenschap het vereiste
reliéf te geven. Vaak wordt de romantiek voorgesteld als een reactie op de Verlichting,
maar heb ik gelijk met mijn voorstelling van zaken, dan kun je beter spreken van een
tweesprong, aangezien de romantiek grotendeels is voortgekomen uit de uitsluiting van
de poézie uit de mathesis universalis én uit het esthetische debat van de Vetlichting, dat
langzaam maar zeker de dogma's van het neoclassicisme heeft afgebroken.

ek

Een bevestiging voor mijn stelling kunnen we misschien vinden in het feit, dat de
romantische kunst en literatuur zich met grote hartstocht heeft gestort op bijna alles
wat de rationele wetenschap aanvankelijk (en soms permanent) links liet liggen: de
zintuiglijke wereld, de beleving van de natuur (tegenover de wetenschappelijke analyse
van de natuur), de ‘nachtzijde' van het menselijk psychologie, d.w.z. de wereld van de
droom en van de onbewuste driften, maar ook de religie, de taal en de geschiedenis
hebben veel te danken gehad aan het romantische verlangen haar eigen domein
verder uit te bouwen.

In zekere zin was het ook de romantici te doen om de eenheid van de cultuur,
een eenheid die verloren was gegaan en die zij wensten te herstellen. In al hun
geschriften vind je een opvallende hang naar synthese, samenhang, naar het Geheel
oftewel naar das Gange. Het Duits is geen toeval, want het waren de Duitse dichters en
denkers van de late 18e eeuw bij wie je dit soort ideeén voor het eerst kunt aantreffen.
Ook al noemden ze zichzelf nog geen romantici, het romantisch paradigma vertoont
voor het eerst bij hen zijn geéxalteerde gezicht, en dan heb ik het over de al
genoemde gebroeders Schlegel, over Novalis en Schelling en over hun vriendenkring
in Jena rond 1800.

In het verleden was het de religie geweest die de eenheid in een cultuur wist te
bewerkstelligen. Bij deze vroege romantici komt daarvoor in de plaats de poézie. Maar
in feite gaat het om hetzelfde, want in romantische ogen, althans deze romantische
ogen die zich (nog) niet richten op een van de bestaande godsdiensten, waren religie
en poézie één. Dichters zijn eigenlijk priesters, zegt Novalis, ooit vielen ze samen, en
nog altijd is de ware dichter ook een priester. En Friedrich Schlegel schrijft: "Een
religie hebben betekent poétisch leven'.

Maar niet alleen de religie, ook de filosofie en de wetenschap worden door de
poézie opgeslokt. Volgens Schlegel is de poézie de "universele kunst', zij is bovendien
ouder en oorspronkelijker dan alle wetenschap of filosofie. Wat naderhand is
uitgesplitst in filosofie en wetenshap was in aanvang poézie geweest, poézie én
mythologie, want ook die beide waren voor de romantici in aanleg identiek. Het is
deze eenheid die opnieuw moet worden hersteld. Of zoals Friedrich Schlegel het
uitdrukt: "De poézie is de zon waarin zich de planeten van de kunst en van de
wetenschap oplossen'. Novalis op zijn beurt heeft het over niets minder dan over een

terugkeer van het "Gouden Tijdperk’.
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Het lijken op het eerste gezicht vreemde, overspannen gedachten, verstoken
van ieder realisme. Wie durft er nu zoveel te verwachten van uitgerekend de poézie?
Waar haalden ze het vandaan? In hoeverre deze romantische verlangens realistisch
zijn, wie zal het zeggen. Maar waar ze vandaan kwamen is niet zo moeilijk te
achterhalen. De poétische of dichterlijke ambitie die de romantici vertolkten gaat
terug op een oude klassieke gemeenplaats, die zijn oorsprong vindt in de Griekse
oudheid. De Grieken waren er namelijk van overtuigd dat de Goden de mensheid
haar beschaving hadden gegeven via de woorden van de dichters. Zij, de dichters,
waren het geinspireerde medium dat de mens tot mens had gemaakt, door hem
moraal bij te brengen, van wetten te voorzien en kunsten en ambachten te leren. De
hele Europese geschiedenis door is er aan deze gemeenplaats lippendienst bewezen,
maar de romantici van de late 18de eeuw gingen er weer serieus in geloven. Voor hen
werd het een historisch feit dat de eerste wetgevers van de mensheid (denk aan
Mozes, Lycurgus, Solon) dichters waren geweest, net zoals de eerste dichters (denk
aan Homerus, Orfeus, Ossian) wetgevers waren geweest.

Waarom was dit nu zo'n aantrekkelijke gedachte voor de romantische dichters?
Omdat zij hun eigen tijd als een periode van crisis beschouwden, crisis die was
uitgelokt door het criticisme van de Verlichting en de politicke verwarring van de
Franse Revolutie. De traditionele wereld, waarin Troon en Altaar regeerden, was op
zijn kop gezet. De beschaving lag in diggelen en moest opnieuw worden uitgevonden.
In de vroegste tijden hadden de dichters de beschaving gesticht, op influistering van
de goden - waarom zouden de dichters die rol niet opnieuw kunnen spelen, nu om de
bestaande beschaving uit haar crisis te redden? De poézie waaruit alles was
voortgekomen droeg een regeneratieve kracht in zich; zij kon, geloofden de
romantici, een wedergeboorte van de cultuur teweegbrengen. Met als gevolg een
nieuwe wereld, die tegelijk een herstel zou betekenen van de oorspronkelijke
harmonieuze wereld. Novalis' *Gouden Tijdperk' lag, met andere woorden, zowel in
het verleden als in de toekomst. "In de toekomstige wereld is alles als in de toenmalige
wereld', lezen we dan ook, maar voegt Novalis eraan toe: “en toch zal alles heel anders
zijn'.

Dat laatste geeft aan dat we dit romantische verlangen naar herstel van een
vroegere eenheid niet zonder meer als reactionair mogen betitelen. Men geloofde niet
dat een werkelijke terugkeer naar het verleden mogelijk was. Het verleden
(Griekenland of ook wel de Middeleeuwen, beide stevig geidealiseerd) leverde slechts
het mode/voor de toekomst. Griekenland en de Middeleeuwen fungeren als utopische
blauwdrukken; de relatie tussen verleden en toekomst berust op analogie, niet op
nabootsing of imitatie. Dat blijkt ook als we zien met welk middel de romantici hun
grootse verlangens hoopten te realiseren: namelijk met een “nieuwe mythologie'.

Friedrich Schlegel schrijft er uitvoerig over in zijn Gespriich siber die Poesie (in
1800 gepubliceerd in _Athenaenm). In die nieuwe mythologie zouden alle vernieuwende
tendensen van zijn tijd, alles wat de gewenste regeneratie van de beschaving naderbij
bracht, moeten samenkomen. Het mocht daarom beslist geen klakkeloze herhaling
worden van de antieke mythologie van de Grieken en de Romeinen. Die nieuwe
mythologie moest, aldus Schlegel, het "kunstigste aller kunstwerken' worden, te
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voorschijn getoverd uit de “diepste diepten van de geest'. Alle bestaande
mythologieén zouden erin opgaan, naast alle beschikbare kennis van de moderne
natuurwetenschap en filosofie, en een voorbeeld moest zij nemen aan het denken van
Spinoza, waarin dezelfde geest van “eenheid' regeerde als in het door de romantici
aangekondigde nieuwe "Gouden tijdperk'. Van zo'n “nieuwe mythologie' verwachtten
Schlegel en de zijnen dat zij, na de wedergeboorte op gang te hebben gebracht, zou
functioneren als de poétische spil van een nieuwe spirituele, maatschappelijke en
politicke cohesie.

Dit soort ideeén en verlangens waren, in tegenstelling tot wat u misschien
geneigd bent om te denken, niet de bizarre verzinsels van een paar warrige Duitsers.
Bij tal van Europese dichters en denkers, die gewoonlijk als romantici worden
beschouwd, vind je ze terug. Beroemd is bijvoorbeeld de uitspraak van de Engelse
dichter Shelley, die in zijn Defense of poetry (1821) de dichters “the unacknowledged
legislators of the world' noemt. In Frankrijk waren Victor Hugo en Lamartine ervan
overtuigd dat zij, als dichters, over profetische gaven beschikten en dat zij zich
dienden op te werpen als gidsen voor hun dolende landgenoten. En dat hebben zijn
niet alleen in hun poézie gedaan, maar ook in de actieve politiek. Beiden werden
volksvertegenwoordiger, en toen in 1848 in Frankrijk de revolutie uitbrak, was het
Lamartine die de eerste maanden aan het hoofd van de nieuwe voorlopige regering
kwam te staan. Toen er een president moest worden gekozen, kreeg helaas Louis-
Napoleon de meeste stemmen. Maar toen deze neef van de grote Bonaparte in 1851
een staatsgreep pleegde, was het beurt aan Victor Hugo om zijn visionaire kracht te
bewijzen. Hij behoorde tot degenen die zich het felst tegen de staatsgreep verzetten
en moest het land uitvluchten, om vervolgens als balling op de Kanaaleilanden uit te
groeien tot hét welsprekende symbool van de vrijheid en van het verzet tegen de
tirannieke "Napoleon le petit'.

Er zijn nog veel meer voorbeelden te noemen van romantische dichters die
hun rol van visionaire wetgever met flair hebben gespeeld, bijvoorbeeld in de
nationalistische bewegingen in Itali€, in Duitsland (Kleist, Wagner), Polen
(Mickiewicz) en in Hongarije (Pet6fi). In Nederland zou je aan iemand als Bilderdijk
kunnen denken. Maar met de negentiende eeuw waren de romantische dromen
bepaald nog niet voorbij, aangezien het idee van een regeneratie of revolutie van de
cultuur door middel van de poézie of meer in het algemeen: door middel van de
kunst, een geheel nieuw leven krijgt in de 20°-eecuwse avant-garde. Futuristen,
expressionisten, surrealisten en vele andere “isten’ beschouwden zich zelden als
romantici, maar in hun ideeén en verlangens lijken ze er vaak wel op. Ook zij zagen
zichzelf als profetische visionairen, ook zij verlangden naar een nieuwe wereld en een
nieuwe mens, ook zij vertrouwden op een nieuwe poétische mythologie die de cultuur
zou voorzien van een nieuwe harmonie.

Maar dat is niet de enige overeenkomst, die er tussen de latere avant-garde en
de romantici heeft bestaan, een overeenkomst waarvan men zich lang niet altijd
bewust was, maar die voortkwam uit het gedeelde artisticke en literaire paradigma.
Ook als we kijken naar sommige andere belangtijke ideeén en praktijken van de latere
moderne kunstenaars, schrijvers en dichters, dan zien we opmerkelijke parallellen met
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de eerste romantici, in dit geval in het bijzonder met Friedrich Schlegel en Nowalis.

Zij droomden, zoals we hebben gezien, van een “nieuwe mythologie' teneinde
de verlangde wedergeboorte van de cultuur op gang te brengen en de mensheid een
nieuw centrum te verschaffen. Maar dat was niet het enige. Hun dromen en ambities
reikten zo mogelijk nog verder: zowel Schlegel als Novalis waren er opuit een nieuwe
"bijbel' te creéren, een “szientifische Bibel' in de woorden van Novalis, een
wetenschappelijke bijbel. U moet zich namelijk realiseren dat deze romantici
geenszins afkerig waren van de wetenschap (Novalis b.v. was mijnbouwkundig
ingenieur) en de filosofie, integendeel: zij hoopten wetenschap en filosofie alleen via
de poézie op een ander fundament te plaatsen. Zij keerden zich tegen wat Max Weber
ooit de “onttovering van de wereld' heeft genoemd - hun inspanningen waren erop
gericht de wereld opnieuw te betoveren, het bekende vreemd en onbekend te maken,
het geheim en het raadsel in de natuur en in de mens te herstellen, de wereld met
andere woorden zijn wonderbaarlijke luister terug te geven. In die “wetenschappelijke
bijbel', die tevens een nieuwe “encyclopedie’ moest worden, zou men kunnen lezen
hoe dat allemaal in zijn werk moest gaan.

Helaas moet ik u nu even teleurstellen, want die “wetenschappelijke bijbel' is
nooit af gekomen. Maar de brokstukken ervan zijn wel bewaard gebleven en ze zijn te
vinden in de duizenden notities en fragmenten die de vroeg gestorven Novalis (hij
werd nog geen 29) heeft nagelaten. Ook Friedrich Schlegel (die een stuk ouder is
geworden) heeft een ongelofelijke hoeveelheid losse notities nagelaten. Toen ik voor
het eerst een blik wierp op die oeverloze, chaotische hoeveelheid korte tot ultrakorte
teksten, kreeg ik gaandeweg het gevoel dat een archeoloog moet krijgen wanneer hij
plotseling onder het woestijnzand de fundamenten ziet oprijzen van een onbekende
anticke stad. In mijn geval ging het alleen niet om iets onbekends en ook niet om een
stad.

Want wat ik daar, te midden van al die invallen, losse gedachten en wilde
speculaties (die gaan over filosofie, wetenschap, politiek, geschiedenis, kunst,
literatuur en wat al niet meer), zich zag aftekenen, dat was een merkwaardige
blauwdruk van de hele moderne kunst en literatuur. Het enige wat ontbrak was de
uitwerking: Novalis en Schlegel hebben zich beperkt tot het idee, de mogelijkheid, de
suggestie. Een nieuw "Gouden Tijdperk' zul je er ook na goed zocken niet in vinden,
maar wat ik er wel in heb gevonden dat is bijvoorbeeld een aankondiging van de
abstracte kunst (met als basis de geometrie), het idee van de surrealistische éerizure
antomatigue, een pleidooi voor het belang van experimenteren in kunst en literatuur,
voor de noodzaak van ironie, de gedachte van de roman als hét alles opslokkende
genre, van de taal als een tekensysteem dat zijn eigen gang gaat, van het fragment als
splinter van de op zichzelf onbereikbare waarheid, een bevestiging van de waarde van
het mogelijke (denk aan de befaamde “mogelijkheidszin' bij Robert Musil — tegenpool
van de fantasieloze realiteitszin), de eis van zelfreflexiviteit voor alle ware romantische
kunst. En nog veel meer, ik ben er bovendien nog lang niet in uitgelezen.

Daarnet heb ik de vergelijking gemaakt met een archeologische vondst. Beter is
het om te spreken van een laboratorium. Want dat zijn deze notities in wezen, een
romantisch laboratorium, waarin heel veel dat nadien door schrijvers, dichters en
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kunstenaars is uitgevoerd en gerealiseerd, al in aanleg, als idee, voorhanden is. Of het
mag gelden als een overtuigend bewijs, dat weet ik niet, maar het lijkt me wel een
serieuze aanwijzing voor de eenheid en de samenhang van de moderne kunst- en
literatuuropvatting, die in de vroege romantiek voor het eerst de kop heeft
opgestoken. Veel meer dan die kunst- en literatuuropvatting hadden Schlegel en
Novwalis rond 1800 niet tot hun beschikking en toch hebben zij, als ware visionairen
en profeten, al heel veel gezien van de kunst en de literatuur die in de na hen
komende twee eeuwen dankzij dit romantische paradigma zou worden gecreéerd.

Dus als het begrip romantiek, ondanks alle verwarring en ondanks de
verwording van het romantische tot alledaagse kitsch, nog iets te betekenen heeft, dan
zullen we het daar moeten zoeken: bij dit paradigma dat zolang heeft bepaald wat we,
zonder er expliciet over na te hoeven denken, onder kunst en literatuur te verstaan,
ook al zijn de verwachtingen die we aan de poézie plegen te verbinden inmiddels veel
van hun grandeur kwijtgeraakt.

(lezing Studium Generale Delft, 12-5-2003)
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