Pyke Koch, Zelfportret met zwarte band, 1938

Nu eens geen fakkeloptocht, geen mars op Rome, geen overvol Sporipalast - maar een
hoofd en een zwarte band. Een zelfportret van Pyke Koch uit 1938. Waarom die
zwarte band? Koch zelf schijnt te hebben ontkend dat het iets met fascisme van doen
had. Hij vond zijn voorhoofd niet mooi genoeg. Vandaar die band, waardoor “een
ritmische afwisseling licht-donker-licht' ontstond, die het schilderij als geheel ten
goede kwam.

Gelukkig heeft de kijker ook iets te zeggen. Zelfs als de schilder (een
bewonderaar van Mussolini) in 1938 7zef aan fascisme mocht hebben gedacht, is er
gegronde reden om dat op eigen kracht alsnog te doen. Elke vorm brengt zijn eigen
symboliek voort, zijn eigen mogelijke betekenis. Maar dat is niet het enige: zonder
band met het fascisme zou dit schilderij mij ongetwijfeld veel minder bekoren.

Fascisme geldt tegenwoordig als de belichaming van het kwaad. Veel erger
kun je het niet maken. Dat verklaart de aantrekkingskracht die ervan uitgaat, het
kwaad tempteert, het daagt uit de stap over de grens toch te zetten, tegen alle
verboden in. Dubbelzinnigheid is hier onontkoombaar.

Maar zo was het niet in het verleden, toen het fascisme nog een reéle
mogelijkheid was. Met het kwaad had het nog niets te maken, behalve voor de
tegenstanders. Werkloosheid, crisis, falende democratie, corporatisme, ressentiment,
nationale grandeur, hang naar orde en gezag, aanbidding van staat of ras - ziedaar de
trefwoorden, positieve en negatieve, die in hun oude gedaante bijna alle glans zijn
kwijtgeraakt.

Het fascisme kent twee vormen van vetleiding, die van toen en die van nu, en
beide hebben niet zoveel met elkaar te maken. Maar kijk je naar dit zelfportret van
Pyke Koch, dan komen ze even samen.

De huidige verleiding kan je blik openen voor wat fascisme nog meer is
geweest dan het massieve belichaamde kwaad. De verleiding van weleer blijkt
moeilijker te achterhalen. Daarvoor moet niet alleen een morele barriere worden
overwonnen, ook zou je in staat moeten zijn alle historische verklaringen en analyses
weg te denken; ze omschrijven en fixeren hun object steeds beter, maar werpen 66k
een barriere op, fataal voor een directe, persoonlijke ervaring.

Walter Benjamin noemde het fascisme de “esthetisering van de politiek'. Hjj
dacht aan fascistische massa's die zich, gemanipuleerd en geregisseerd, aan zichzelf
vergapen als aan een kunstwerk. Dat zorgt voor een derde barriere. Hoe moet je je als
individu identificeren met een massa? Welke eigentijdse ervaringen zouden je te hulp
kunnen komen? Het bijwonen van een voetbalwedstrijd? Een popconcert? Een
politicke demonstratie?

Voor mij, die niet van voetbal houdt, net zo lief naar een plaat of cd luistert en
nooit aan een demonstratie deelneemt, is het schilderij van Pyke Koch een uitkomst.
Juist omdat het de fascist toont als een eenling, een ietwat zonderling individu,
iemand die uit niet veel meer bestaat dan een nek met daarop een hoofd, kaalgeknipt,
slecht geschoren wangen, wallen onder de ogen, en een zwarte band.

Ook dat het om een zelfportret gaat, helpt. In een zelfportret zie je niet alleen
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de ander - ook de manier waarop die ander zichzelf moet hebben gezien: een uitno-
diging om jezelf net zo te bezien. Mimesis.

Wat ik zou willen is in dit hoofd kruipen, kijken met dezelfde kalme, ijzige
ogen, zwijgen met dezelfde gesloten mond.

Het schilderij geeft zijn geheim niet prijs. Alleen uit de literatuur komen
woorden aangestormd. De kop van Pyke Koch trekt ze aan als een magneet.

In zijn autobiografie Notre Avant-guerre (1941) schrijft Robert Brasillach, naar
aanleiding van de Waalse Rexisten-leider L.éon Degrelle, over “ce mal du siccle, le
fascisme..." Nu niet meteen denken aan de Degrelle die ik ooit in een documentaire
zag: een oud en ijdel man, na de ootlog gevlucht naar Franco's Spanje, orerend in zijn
leunstoel alsof hij nog steeds de massa toesprak. Zo heeft Brasillach hem niet leren
kennen in 1936, tijdens een nachtelijke autorit door de Ardennen, tussen twee verkie-
zingsbijeenkomsten in.

Hij herinnerde zich de "magische woorden die boven kwamen in een jonge
man, oog in oog met zijn bestemming' en sprak van de “diepe poézie' die iedere
volksmenner moest bezitten. "Het fascisme', schrijft Brasillach, “is een geest. Het is
allereerst een anticonformistische geest, antiburgerlijk, en het gebrek aan respect
maakt er deel van uit. Het is een geest die zich verzet tegen alle vooroordelen, klasse-
vooroordelen evengoed als alle andere. Het is bij uitstek de geest van de vriendschap,
waarvan we hadden gewild dat die zich zou verheffen tot een nationale vriendschap'.

Iets daarvan herken ik in het zelfportret van Pyke Koch. Dezelfde trotse
eenzaamheid, durf, onverzettelijkheid, vermengd met spleen, Weltschmers, mal du siécle -
woorden waarvoor het Nederlands, niet toevallig, geen equivalenten kent.

Ernst Jinger, held uit de Eerste Wereldoorlog, zou ze maar al te goed hebben
begrepen. In Das abenteurerliche Herz (1929), zijn wonderlijke “notities bij dag en nacht,
schrijft hij: "Men kan zich thans niet meer in gezelschap om Duitsland bekommeren;
men moet het eenzaam doen als een mens, die met zijn kapmes in het oerwoud een
bres slaat en die slechts overeind wordt gehouden door de hoop dat ergens in het
struikgewas anderen met hetzelfde werk bezig zijn'.

Junger beschouwde zichzelf als een "Pruisisch anarchist'. Toen Goebbels hem
voorstelde om namens de NSDAP (waarvan Jiinger geen lid was) een zetel in de
Rijksdag te bekleden, zou hij hebben geantwoord: "Het is waardevoller één enkel vers
te schrijven dan 60.000 idioten te vertegenwoordigen in een parlement'. Ik heb er de
laatste tijd vaak aan moeten denken, zelden zonder een spoor van melancholie. En
tegelijkertijd herinner ik mij Jingers oude antidotum, waarin melancholie zich omzet
in kracht: “Standhouden op de vetloren post'.

Misschien ligt hier wel de meest verleidelijke toegang tot de verzonken wereld
van het fascisme.

Lees Oswald Spengler. Hij voorspelde de “ondergang van het avondland', want
in zijn "morfologie van de wereldgeschiedenis' zijn alle beschavingen gedoemd ten
onder te gaan. Het kwam er nog alleen op aan Joe: in slaafse decadentie of in een
heroische strijd om de wereldmacht. Spengler (fascist, nietwaar) koos voor het laatste.
Tegenover het onontkoombare einde is er maar “één wereldbeschouwing, die ons
waardig is', vond hij: "Liever een kort leven vol daden en roem dan een lang leven
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zonder inhoud".

Aan het slot van Der Mensch und die Technik (1930) lezen we: "Op de verloren
post volharden zonder hoop, zonder redding, is plicht. Volharden als die Romeinse
soldaat, wiens gebeente men voor een poort in Pompei gevonden heeft, en die stierf
omdat men tijdens de uitbarsting van de Vesuvius vergeten was hem af te lossen. Dat
is grootsheid, dat heet ras hebben. Dit eerlijke einde is het enige wat men de mens
niet kan ontnemen'.

Wie denkt aan de pistoolschoten in de Fribrerbunker en aan de omgekeerd
opgehangen lijken van de Duee en diens maitresse, om nu maar te zwijgen over de
andere slachtoffers, de echte, beseft dat ook deze romantiek haar keerzijde heeft. Op
zijn zelfportret weet Pyke Koch daar nog niets van, en als ik lang genoeg naar hem
kijk, lukt het mij - dankzij de eeuwigheid van de kunst - om op mijn beurt het
verleden een moment te vergeten.

Dit vastberaden hoofd met zwarte band zal zijn verloren post niet meer vetla-
ten.

(De Revisor, Jrg. 30, nr.1, 2003)
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