L'Apocalypse et le dernier homme
Sur Cioran

La fascination de la fin des temps et de 'apocalypse est, comme vous le savez, une
particularité des fins de siecle. On peut le constater aujourd'hui, et on peut le
constater surtout dans les dernieres années du siecle précédent. Le mot “fin de siecle'
a une saveur tres dix-neuvieme. En effet, la littérature francaise de ces années trahit
une obsession indéniable de la fin, de la décadence et de la dégénération. Pensez, pour
ne prendre que ces deux exemples, au grand cycle romanesque du “Sar' Péladan I.a
décadence latine et a l'oeuvre, d'une fureur polémique intarissable, de Léon Bloy, le
‘pélerin de I'Absolu', qui écrit sans blague: “J'attends les cossaques et le Saint Esprit'.
Pour Bloy l'apocalypse prochaine, qu'il attendait avec un désir impatient, promettait la
fin des immondices terrestres et le commencement du régne du Christ - comme
annoncé dans L' Apocahpse de Saint Jean.

La fin des temps était également un theme d'importance dans la littérature
scientifique populaire. Il y a quelques semaines j'ai eu la chance de trouver a un
marché de livres anciens a Amsterdam un ouvrage de l'astronome Camille
Flammarion, maintenant oublié mais assez fameux dans son temps, intitulé I fin du
monde. Dans cet ouvrage, publi¢ en 1894, Flammarion explore l'avenir au vingt-
cinquieme siecle, quand - d"apres sa phantasie fructueuse mais peu originale - le
monde sera uni sous le signe d'un progres scientifique, moral et méme physique. Mais
le progres, parait-il, n'est pas illimité. Une comete immense menace la vie terrestre, et
il n'y a2 aucun moyen de la détourner de son cours fatal. En un mot: la fin du monde
est proche.

Pour savourer le style un peu mélodramatique de ce livre de science populaire,
j'aimerais citer un fragment, dans lequel I'approche de la comeéte est évoqué: "..1a
comete était descendue des profondeurs téléscopiques et devenue visible a l'oeil nu:
elle était arrivée en vue de la Terre, et, comme une menace céleste, elle planait
maintenant, gigantesque, toutes les nuits devant I'armée des étoiles. De nuit en nuit,
elle allait en s'agrandissant. C'était la Terreur méme suspendue au-dessus de toutes les
tétes et s'avancant lentement, graduellement, épée formidable, inexorablement'.

Pour vous rassuret, si cela est nécessaire (Flammarion écrit quand méme du
vingt-cinquiéme siecle), je puis vous dire: la fin du monde n'aura pas lieu, au moins
pas dans le vingt-cinquieme siecle. La comete, au moment supréme, ne fait que froler
la terre, et la plupart des victimes sont dus non au feu céleste mais a la peur. Néan-
moins, dans la seconde partie de son livre Flammarion nous dessine la véritable fin du
monde, projetée dans un avenir plus lointain. Apres tout, il en sera fait de la vie
terrestre, au moment ou le soleil s'éteindra et la terre sera transformée en un désert
glacé.

Flammarion, en tant que historien du futur, décrit le sort des derniers hommes,
le jeune homme Omégar et la jeune fille Eva. Ils sont consolés par la certitude,
annoncée par le fantome du pharao Chéops dans les ruines de sa propre pyramide,
leur dernier refuge, que la vie de l'esprit sera éternelle. Alors, chez Flammarion la fin
de la vie matérielle est inévitable, mais la vie spirituelle aura une recommencement
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dans 'la réalité absolue et éternelle’ de Tunivers invisible' de I'esprit. La fin n'est pas
une fin définitive, mais le point de départ de quelque chose de nouveau. Voila
l'optimisme de la science du dix-neuviéme si¢cle, méme dans un livre qui a ce titre en
apparence tellement pessimiste La fin du monde.

Ce que Camille Flammarion nous propose, on peut le caractériser comme une
version séculiere, scientifique ou pseudo-scientifique, de /~Apocalypse de Saint Jean.
Dans ce livre saint, la fin ne sera pas définitive non plus. La fin des temps, on le sait,
sera précédée par mille ans de bonheur sur terre, et puis le Jugement Dernier sera le
moment de passage du temps a I'éternité. Chez Saint Jean la fin du temps, la fin de
I'histoire, est la condition nécessaire du salut, un salut que I'homme juste pourra
gouter dans ce millénaire, ce retour du paradis terrestre, qui précede le Jugement
Dernier.

Quel est donc le principe de /Apocalypse? On peut le caractériser comme une
destruction créatrice. Le méme principe, on le retrouve dans presque toutes les
versions séculieres de l'apocalypse, chez les millénarismes révolutionnaires, chez
l'anarchisme et le marxisme et chez presque tous les avant-gardes artistiques du
vingtieme siecle. A la recherche d'un monde nouveau et d'un homme nouveau, les
tuturistes, les expressionistes et les surréalistes ont placé leur confiance dans la
destruction créatrice du monde ancien et de 'homme ancien. L'avant-garde révoluti-
onnaire, d'un certain facon, a transformé les anxiétés apocalyptiques de la fin de siecle
en une source d'espérance.

Cette transformation trahit I'influence, surtout chez 'avant-garde artistique, de
la pensée de Nietzsche, lui aussi annonciateur d'un homme nouveau: le suthomme, der
Ubermensch. Sans doute, c'est une perspective vertigineuse, qui n'a pas manqué
d'affecter les esprits réceptifs. Mais si on se refuse a une telle réceptivité, par manque
de foi ou de confiance, beaucoup plus intéressant devient cet étre méprisable, évoqué
par Nietzsche dans la préface de Ao sprach Zarathustra: “le dernier homme'. Ce n'est
pas le dernier homme dans le sens de Flammarion (Nietzsche ne parle aucunement de
la fin du monde physique), c'est 'homme qui refuse le message de Zarathustra, qui
refuse de se transformer par un effort immense de la volonté de pouvoir en surhom-
me. Il compte sur sa science, il a inventé le bonheur et (comme le dit Nietzsche) il
“cligne des yeux', signe révélateur de son manque abyssal de séricux.

Eh bien, il n'est pas tres difficile de se reconnaitre dans ce portrait si peu
flatteur. Le méme portrait, on le retrouve dans l'oecuvre d' Emil Cioran, 1a ou il évoque
I'homme occidental et son monde. Un monde démocratique, aisé, sur, sans danger
immédiat mais aussi sans vision utopique et force aggressive, en dépit des efforts
actuels de 'OTAN de prouver le contraire. Pour Cioran, c'est un monde indéniable-
ment rongé pat la décadence et mur pour I'apocalypse. Une apocalypse séculicre, mais
sans les espérances de I'avant-garde, sans la promesse d'un surhomme ou d'un
homme nouveau autre. Cette perspective lui a donnée, pour le moins, un tas de
sentiments contradictoires, comme en témoigne cette phrase dans ses Cabiers: "J'ai
cherché mon salut dans l'utopie et n'ai trouvé quelque consolation que dans

I'Apocalypse’.
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Pour Cioran la consolation de I'apocalypse n'est liée avec quelque fin de siecle que ce
soit, et a juste titre. La combinaison de la fin de siecle et de l'apocalypse, en effet,
dépend d'une imposture du calendrier. Qui redoute I'an 2000, I'inquiétude pour nos
ordinateurs a part, néglige l'arbitraire conventionnel de la chronologie. L'an 2000 n'est
pas une fin de siecle selon les chronologies juives ou chinoises. La cause de 'angoisse
peut, ultimément, étre réduite a une forme de superstition assez primitive, un reste
atavique chez 'homme moderne. Quand méme, la fascination du dernier homme, y
compris les sentiments contradictoires inévitables comme ceux de Cioran, est d'un
ordre tout a fait différent.

Qu'est-ce que cela veut dire, le dernier homme? En apparence la réponse peut
etre simple: il est 'homme qui sera le dernier de son espece. Dans cette qualité il a été
décrit par Camille Flammarion: apres lui la vie éternelle de I'esprit commence ou,
selon Nietzsche, le surhomme. Mais par quelle voie extraordinaire Flammarion et
Nietzsche ont-ils recu le savoir qu'ils utilisent? De Nietzsche on peut dire que son
surhomme est une projection future de la volonté. Donc, chez lui le dernier homme,
en sa qualité du dernier, dépend de la volonté aussi. Ils sont tous les deux le résultat
d'une stratégie fictionnelle, inventée pour déchainer la transformation de 'homme. Et
chez Flammarion? Son dernier homme est encore a un plus haut degré une fiction.
Mais n'est-ce pas le cas, inévitable, de toute représentation du dernier homme?

Pareillement le dernier homme de Cioran est le produit d'une fiction et
notamment - si vous me permettez l'expression - d'une auto-fiction, eu égard a son
identification au moins partielle (et qui est la source de ses sentiments contradictoires)
avec ce dernier homme qui est 'homme décadent de 1'Occident. Quelqu'un qui
s'identifie avec le dernier homme prend un certain risque, il se refuse l'avenir, sans
qu'il puisse étre sur que l'avenir ne viendra néanmoins. Mais ce n'est pas la son enjeu
véritable. L'enjeu de la fiction de se concevoir soi-méme comme le dernier homme,
c'est ce que Cioran a nommé la "lucidité', qui est seulement possible dans la perspecti-
ve d'une apocalypse particuliere sans promesse de salut.

Le mot philosophie, on le sait, veut dire: amour de la sagesse. Une sagesse
pratique, qui apporte une réponse a la question toujours actuelle: comment vivre? Il y
a de méme une autre sagesse, moins pratique, qui veut répondre a une autre question.
Non plus a la question “comment vivre?', mais a la question: comment est-il? Chacun
qui fait de cette question 'enjeu de sa pensée court le risque d'aboutir a la lucidité, a
condition de ne pas se sauver dans la certitude illusoire d'un systeme métaphysique.
La fiction du dernier homme peut l'aider d'éviter une telle solution trop rassurante,
précisément parce qu'il n'est jamais certain qu'on est vraiment le dernier.

La fiction du dernier homme, cela va sans dire, est une fiction de la fin. Mais
quand il y a identification avec le dernier homme, il s'ensuit qu'on n'est plus dans une
situation qui permette de finir. Si on prend l'auto-fiction du dernier homme au
sérieux, il n'y plus de savoir ultérieur qui l'aurait rendu possible. Ce paradoxe singulier
se trouve au centre de l'oeuvre de Samuel Beckett, I'ami parisien de Cioran et l'auteur
d'un roman intitulé Comment cest. Plus éclairant toutefois pour ce qui nous concerne
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est un autre roman de Beckett, L7nnommable, 1a troisieme partie de son trilogie
tameuse, dont Molloy et Malone meurt sont respectivement la premicre et la seconde
partie.

Dans L'innommable on peut écouter un narrateur sans nom, sans certitude ni en
ce qui concerne l'espace ni en ce qui concerne le temps. Sa seule certitude consiste en
une urgence mystérieuse de parler et de continuer de parler, bien que ses mots
perdent de plus en plus leur signification. Il n'est plus capable de se donner une
identité, toutes ses fictions sont destinées a l'échec, et sa parole se transforme en une
torture insupportable. Mais il lui est impossible de se taire ou de finir son discours,
parce que: "La recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, est ce qui
permet au discours de se poursuivre'. Ce que le roman de Beckett nous offre, est une
expérience imaginaire de finitude radicale. Une finitude qui s'expresse paradoxalément
par 'impossibilité du narrateur de finir.

Clest que la fin ni le commencement dépendent de nous. Dans la vie quoti-
dienne les fictions vitales d'un monde humain et d'une identité nette sont la pour nous
faire oublier cette dépendance désespérante. Nous avons besoin du détour de
l'imaginaire, du roman de Beckett ou justement ces fictions vitales font défaut, pour
aboutir a la lucidité de notre condition.

kekk

Un effort pareil pour supporter par les mots cette lucidité est I'enjeu de la pensée de
Cioran. Lui, il n'a pas recours a un roman ou a une narration - chez Cioran la lucidité
prend la forme de ce qu'il appelle “tomber du temps'. C'est a dire, d'une situation ou
‘il n'y a plus de présent ni de futur'. Dans cette version particuliere de I'apocalypse,
dans cette solitude du dernier homme, a la perspective de I'éternité a succédé cette
autre éternité qui, comme le dit Cioran dans La chute dans le temps, “se place au-dessous,
zone stétile ou l'on n'éprouve plus qu'un seul désir: réintégrir le temps, s'y élever cotte
que coute, s'en approprier une patcelle pour s'y installer, pour se donner l'illusion d'un
chez-soi'.

Qu'est-ce qui se passe dans cette situation, dans ce texte existentiel? On peut
dire que Cioran a fait une expérimentation, involontaire ou non, sur lui-méme, pour
aboutir a une expérience de ce que cela veut dire que d'étre tombé du temps, d'étre le
dernier homme. Vu supetficiellement le résultat est le méme que celui de l'expérience
du dernier homme dans La fin dn monde de Camille Flammarion, ou on peut lire:
"L'héritier du genre humain sentit se condenser dans sa pensée le sentiment profond
de I'immense vanité des choses'. Assurément, un sentiment de ‘1'immense vanité des
choses' n'est pas absent dans l'oeuvre de Cioran. Mais je ne suis pas sur que c'est dans
ce sentiment-la que réside la compréhension la plus importante qui résulte de sa chute
du temps.

Est-ce peut-étre l'idée qu'existence et temps sont au fond la méme chose? Et
que nous, par conséquent, sont des étres d'une contingence fondamentale? Sans
doute, déja Heidegger I'a démontré dans Sezn und Zeit. Pourtant, la fascination et
l'angoisse de I'apocalypse particuliere et du dernier homme, dont Cioran fait une
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expérience apres étre tombé du temps, ne consistent pas uniquement en l'expérience
d'une fin du temps. C'est en outre une expérience d'un monde vide, vide de 'homme,
a l'exception du dernier, et, par 13, vide de sens. Dans cette “éternité négative', comme
l'apelle Cioran, on fait face a une fabula rasa, qui nous montre l'univers des choses
dans son indifférence atemporelle, dont notre existence humaine, avec sa création
habituelle de sens et de signification, est la négation tenace.

Voila la lucidité, une lucidité on peut dire “invivable', qui est I'enjeu de la pensée
de Cioran. Au fond c'est la lucidité d'un secret, mais ce sectret est d'avance sans soluti-
on, parce qu'll est essentiellement une absence. Pas tant l'absence de Dieu (Dieu,
n'est-ce pas, incarne d'une fagon ou l'autre l'espoir futur de 'numanité et appartient
donc a ses fictions vitales), mais plutot 'absence de 'homme comme créateur de sens
et de signification. Ce secret-la est la hantise de 'homme moderne, quand il s'éveille
de la plénitude de ses actes. Soudainement désoeuvré il lui est donné, par le détour de
la fiction philosophique ou romanesque, d'en entrevoir un éclat.

Ne nous trompons pas, ces éclats ne sont visibles qu'a des moments privilégiés,
pleins d'angoisse. La fixation par les mots ne doit pas nous faire oublier le caractere
‘invivable' de cette lucidité, qui jette tout au plus une ombre alarmante sur notre vie
quotidienne. Peut-étre cette ombre nous tournera, comme c'était le cas chez Cioran,
en des sceptiques irrémédiables et tragiques ou - la plupart du temps - tragicomiques,
un peu moins disposés a nous laisser séduire sans arricre-pensée par les promesses de
l'action.

Et dans cela je reconnais, pour conclure, la raison la plus importante pour
démentir le bien-fondé d'une liaison trop intime entre I'apocalypse et la fin de siecle.
L'apocalypse n'a rien a faire avec la séduction par la chronologie. L'apocalypse, par
contre, est notre possibilité permanente d'artiver, a travers nos préjudices aussi
habituelles que nécessaires, a une lucidité incommode, la lucidité du dernier homme,
qu'on peut désigner comme notre vérité ultime.

(lezing Cioran congres Sibiu, gepubliceerd in Cabiers Emil Cioran. Approches critigues 111,
2007)
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