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Reizen en letteren  
 
Alle wijsheid begint met verwondering, wordt vaak gezegd, en om die verwondering 
bij u te stimuleren wil ik graag beginnen met een citaat, dat gezien de toeristische con-
text van deze Johan Diepstratenlezing op z'n minst een paradox mag heten. Het citaat 
gaat als volgt: `De keren dat ik me ertoe zette na te denken over de veelsoortige en 
drukke activiteit van de mensen en de gevaren en moeilijkheden waaraan ze zich 
blootstellen (...) heb ik vaak gezegd dat alle ellende van de mensen maar één oorzaak 
heeft, namelijk dat zij niet in staat zijn rustig in een kamer te blijven'. Ook al blijven de 
gevaren en moeilijkheden waarmee moderne toeristen te kampen hebben doorgaans 
binnen de perken - een aanbeveling om op pad te gaan, kun je deze uitspraak moeilijk 
noemen. Een reisbureau dat het citaat in zijn folder zou opnemen, kan ongetwijfeld 
rekenen op verwondering bij zijn potentiële klanten. Om thuis te blijven heb je geen 
reisbureau nodig. 
 Nu is een lezing geen reisbureau, dus met alleen uw verwondering ben ik meer 
dan tevreden. Of er ook nog wijsheid op zal volgen, wie zal het zeggen? Voor het 
thema van mijn lezing, reizen en letteren, lijkt me die verwondering alvast een goede 
start. Maar het citaat (dat afkomstig is van de zeventiende-eeuwse Franse filosoof en 
wiskundige Pascal) is ook nog in een ander opzicht van toepassing. Om te lezen hoeft 
namelijk niemand zijn of haar kamer te verlaten. Dat daarmee ook in één keer de 
oorzaak van alle ellende is weggenomen, kan ik helaas niet beloven. Want de literatuur 
leeft in zekere zin van onze ellende. Ontbrak die, dan hadden we misschien geen 
literatuur nodig. Zo dacht in elk geval Pascal erover, voor wie de mens gedwongen 
was verstrooiing te zoeken, bijvoorbeeld in literatuur, om zijn misère niet onder ogen 
te hoeven zien. 
 Literatuur lezen is een reis maken zonder daadwerkelijk op weg te gaan. 
Hetzelfde geldt trouwens voor literatuur schrijven. Toen men de zoals u weet zeer 
productieve Vestdijk eens vroeg of hij niet moe werd van het schrijven van al die 
romans, moet hij hebben geantwoord: `Hoezo? Je kunt er toch bij blijven zitten'. Dat 
is waar: je kunt er bij blijven zitten, of liggen, of leunen, of hangen, en toch maak je al 
schrijvend en lezend een reis. Spelen de gelezen boeken zich af in verre landen en 
vreemde streken, dan springt het reiskarakter meteen in het oog. De lezer leent als het 
ware de blik van de schrijver om dáárdoorheen die zelf nooit bezochte landen en 
streken te leren kennen. Maar dat ligt zozeer voor de hand, dat ik er niet bij stil hoef 
te staan. Om de reis die in het lezen van literatuur schuil gaat zichtbaar te maken is de 
reisliteratuur eigenlijk het minst geschikt, omdat het verschil tussen reizen en lezen er 
het kleinst is. Het mooist zou een boek zijn waarin de hoofdpersoon (overeenkomstig 
Pascals uitspraak) geen moment zijn kamer verlaat en toch op reis gaat. 
 Laat er nu een boek bestaan dat precies aan deze definitie beantwoordt. In 
1794 werd het door de Franse schrijver Xavier de Maistre gepubliceerd onder de titel 
Voyage autour de ma chambre; vijf jaar geleden verscheen er een mooie Nederlandse 
vertaling van, die Reis door mijn kamer heet. Hoe kun je een reis door je kamer maken? 
Xavier de Maistre doet het voor in zijn hoogst onorthodoxe en zeer vermakelijke 
roman. Zijn verteller heeft huisarrest gekregen na een voor de tegenstander fataal 
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verlopen duel en probeert van de nood een deugd te maken door wippend op zijn 
stoel een rondgang te maken door zijn kamer. Bij alles wat hij tegenkomt staat (of 
liever: zit) hij even stil, en gaandeweg loopt het boek vol met woorden, want ook over 
de kleinste dingen blijkt heel wat te vertellen te zijn. Hij beschrijft de gravures aan de 
wand, hij praat met zijn kamerdienaar, speelt met zijn hondje, er komt een bedelaar 
aan de deur en telkens vult zijn geest zich met gedachten, gevoelens en herinneringen 
waarvan de lezer deelgenoot wordt gemaakt. 
 Het merendeel van de reis speelt zich echter af in de verbeelding, volgens 
Xavier de Maistre, `het bekoorlijke land (...) dat door de hoogste Weldoener aan de 
mens is geschonken om hem te verzoenen met de werkelijkheid'. De verbeelding doet 
hem de saaie uren die hij noodgedwongen thuis doorbrengt vergeten en weet zo de 
straf (het huisarrest) te veranderen in een zegen. Met de verbeelding kan de fortuin 
worden gekeerd en het lot veranderd. In de lange dagdroom waaruit de roman in feite 
bestaat schuilt om zo te zeggen een utopische dimensie, beschikbaar voor iedereen 
die zijn geest openhoudt, met als gevolg dat men de werkelijkheid beter kan 
verdragen. In de achttiende eeuw, toen Maistre zijn boek schreef, wemelde het van de 
utopische reisverhalen. De heilstaat werd nu eens op een verafgelegen eiland 
gesitueerd, dan weer op de maan en zelfs in het binnenste van de aarde. Maar Maistre 
laat zien dat dit overbodige omwegen zijn: het ware heil bevindt zich altijd in ons 
eigen binnenste, in het wonderlijke, fantasierijke spel van onze verbeelding. 
 Ziedaar het genot (want om nu meteen over heil te spreken, lijkt me voorbarig) 
dat aan het lezen van literatuur te beleven valt. Om te kunnen schrijven heeft de 
schrijver zijn verbeelding moeten aanspreken, maar om zijn boek te kunnen lezen 
moet de lezer niet minder over verbeelding beschikken. Anders weigeren de letters en 
de woorden op de pagina tot leven te komen. Het hoeft daarom niet te verbazen dat 
Xavier de Maistre tijdens zijn Reis door mijn kamer lange tijd stil blijft staan voor zijn 
boekenkast. Ook als de deur van de kamer hermetisch gesloten blijft, is daar altijd een 
uitweg te vinden die naar elders leidt.  Het lijkt nu misschien alsof het lezen van 
literatuur gelijk staat aan ontsnappen aan de werkelijkheid. Dat is ook wat het citaat 
van Xavier de Maistre over de verbeelding suggereert, want in elke verzoening schuilt 
een element van escape: in elk geval ontsnapt men dankzij de verzoening aan de 
ellendige kanten van het realiteit. Toch is dat voor mij niet de belangrijkste waarde 
van literatuur. Evenmin zoek ik die waarde in het tegendeel van ontsnapping: in de 
herkenning, die voor veel andere lezers de grootste attractie van literatuur lezen 
uitmaakt. Zij genieten pas echt wanneer ze in de roman of het verhaal van een ander 
opeens merken: hé, dit gaat niet over dit of dat personage, dit gaat over mij! Wat deze 
man of vrouw meemaakt, dat is precies wat ik zelf heb meegemaakt of misschien nog 
steeds meemaak.  
 In de literaire kritiek staat herkenning niet hoog aangeschreven - volgens mij 
omdat zij meestal te gemakkelijk tot stand komt. Herkenning wordt geassocieerd met 
een al te simpel en conventioneel realisme, dat weinig meer doet dan een werkelijke 
situatie kopiëren in een stijl die nauwelijks aandacht voor zichzelf vraagt. In een 
realistische roman is de taal een zichzelf wegcijferend doorgeefluik naar een 
werkelijkheid die heel goed ook die van de lezer kan zijn, al sta je soms te kijken van 
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de romans waarin lezers zich zeggen te herkennen. Romans over tragische liefde, 
onmetelijk leed, gruwelijke rampspoed - ziedaar iets van de ellende die in de literatuur 
te vinden is. Wat voor levens moeten die lezers niet leiden om zich daar allemaal in te 
kunnen herkennen? De wegen van de herkennende lezer zijn even ondoorgrondelijk 
als die van Maistre's hoogste Weldoener. 
 Maar op een ander niveau zal het duidelijk zijn dat lezen zonder herkenning ook 
niet kan. Op een gegeven moment zal elke lezer in een boek iets moeten herkennen, 
al is het maar om het te kunnen lezen. Een roman of verhaal waarin alles 
onherkenbaar is, blijft - figuurlijk en naar te vrezen valt spoedig ook letterlijk - een 
gesloten boek, een verzameling dode letters en woorden. Of, om in de stijl van mijn 
thema van vanavond te blijven, een reis die niet doorgaat, bijvoorbeeld omdat de 
directeur van het reisbureau er met de kas vandoor is. Maar wil de herkenning een 
literaire waarde vertegenwoordigen, dan moet zij wat mij betreft niet te gemakkelijk 
tot stand komen. Ik moet er een beetje moeite voor doen, opdat de schok van de 
herkenning, die mij prompt recht doet zitten en kippevel bezorgt, des te groter is. In 
dat geval is de herkenning tegelijk een ontdekking, je blijkt je opeens in iets of iemand 
te kunnen herkennen waarvan je tot dan toe geen idee had dat het in je zat. Je blijkt 
om zo te zeggen terecht te zijn gekomen op een bestemming, waarheen je helemaal 
geen reis had geboekt. 
 Misschien zijn dat wel de leukste of anders toch zeker de spannendste reizen. 
Waarom gaat iemand tenslotte op reis? Om iets nieuws te zien, iets anders te beleven 
dan hij of zij thuis kan vinden. Andere werelddelen, vreemde volken en culturen - 
daar zijn we nieuwsgierig naar, tenminste wanneer we niet alleen maar op reis gaan 
om elders in de zon te liggen, die zoals bekend in Nederland niet elke dag schijnt. Het 
nadeel van een echte reis is alleen dat het onbekende onherroepelijk verandert in iets 
bekends zodra je op de plaats van bestemming bent gearriveerd en er een paar weken 
hebt rondgekeken. Je weet na afloop hoe het er in China of Peru uitziet, en de 
bewijzen daarvan neem je mee naar huis in de vorm van foto's die vervolgens hun 
plaats krijgen in het fotoalbum. 
 En dan speelt er nog iets anders mee. Echt onbekende plekken bestaan 
tegenwoordig niet meer, de hele aardbol is verkend, in kaart gebracht, geëxploiteerd 
door touroperators. Het reizen is een industrie geworden, zelfs het avontuurlijke rei-
zen; wat je als reiziger te wachten staat, wordt in folders en reisgidsen met wervende 
teksten en foto's aangeprezen. In zekere zin vinden die foto's hun herhaling in de 
foto's die je ter plekke zelf maakt en die achteraf het particuliere fotoalbum mogen 
verrijken. Was ik een cynicus, dan zou ik zeggen: misschien gaan we nog alleen op reis 
om te controleren of de foto's uit de folder kloppen. Dat zich daarbij overigens ook 
verrassingen kunnen voordoen, heb ik zelf eens meegemaakt in Florence, waar ik een 
- uiteraard - Amerikaanse toeriste tot haar echtgenoot hoorde zeggen, terwijl ze voor 
de Primavera van Botticelli stond en haar reisgids raadpleegde: `Henry, look, this is 
famous!' De verrassing kwam er in dit geval op neer dat de gids klopte, maar had deze 
toeriste nu werkelijk iets nieuws gezien? 
 Soms denk ik wel eens: om echt iets nieuws te zien heb je de literatuur nodig. 
Maar in plaats van `nieuw' kun je misschien beter `anders' zeggen. Iets anders zien in 
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wat je al kent of liever: het bekende op een andere manier zien - dat is het waartoe de 
literatuur kan uitnodigen. De Duitse romantische dichter Novalis schreef ooit: poëzie 
maakt het bekende onbekend. Dat is precies wat ik bedoel, en dan wordt het ook 
begrijpelijk waarom het niet eens nodig is om er je kamer voor te verlaten. Het 
bekende dat de poëzie oftewel de literatuur onbekend maakt is overal om ons heen. 
De wereld die we zo goed denken te kennen wordt anders, geheimzinnig, 
raadselachtig door de vormkracht van de schrijver of dichter, door de manier waarop 
hij de woorden gebruikt. Vandaar mijn wantrouwen tegen gemakkelijke herkenning 
als hét criterium voor literaire waarde. 
 Want hoe kennen en herkennen we de werkelijkheid? Dat is in belangrijke 
mate een kwestie van taal, ook al zijn we ons daar lang niet altijd van bewust. De taal 
en de woorden die we gebruiken, bepalen in verregaande mate onze ervaringen. Hoe 
komt het bijvoorbeeld dat we tijdens een wandeling een boom kunnen zien? Dat 
komt omdat we al bij voorbaat beschikken over het woord `boom'. En dan heb ik het 
niet over prinses Irene en haar geestverwanten die zelfs in staat zijn om met een 
boom een gesprek te voeren. Hadden we niet het woord `boom' tot onze 
beschikking, dan zouden we nooit tot onze medewandelaars kunnen zeggen: kijk 
eens, wat een mooie boom staat daar - om de eenvoudige reden dat we zonder het 
woord alleen een aantal willekeurige vlekken op het netvlies zouden waarnemen. Dus 
ook zonder medewandelaars zouden we nooit een boom als boom kunnen zien. We 
kijken en ervaren niet alleen met onze visuele zintuigen, maar altijd ook met onze 
woorden. De taal is, anders gezegd, misschien wel ons voornaamste venster op de 
werkelijkheid. 
 Maar dat venster is, hoezeer we er ook aan gewoon zijn geraakt, niet 
vanzelfsprekend: het bestaat dankzij een ingewikkeld stelsel van afspraken en 
conventies, vastgelegd in woordenboek, grammatica en syntaxis. Elke taal is een 
systeem van tekens waaraan we een bepaalde betekenis hebben verbonden. Dat 
systeem spreekt alleen maar vanzelf, zo lang we ons nauwgezet houden aan de regels 
die het systeem ordenen. Wat er nu in goede literatuur gebeurt, is dat de schrijver heel 
voorzichtig, heel bescheiden iets verandert in het gebruik dat we plegen te maken van 
dat systeem en zijn regels. Doet hij het te bruusk of te radicaal, dan wordt elke 
communicatie verbroken en kunnen we zijn tekst niet meer lezen. We herkennen dan 
niets meer in de woorden. Maar doet hij het inderdaad voorzichtig en bescheiden, 
zodat we - na enige inspanning weliswaar - herkennen wat er staat, ook al zijn de 
woordcombinaties en zinsconstructies nog zo ongewoon, dan kan een schrijver onze 
ervaring van de werkelijkheid veranderen. En dan zien en ervaren we, anders dan die 
Amerikaanse toeriste in Florence, werkelijk iets nieuws of iets anders.  
 Deze zomer was ik in de Verenigde Staten en bezocht daar onder meer de 
Grand Canyon, een van de meest eigenaardige natuurverschijnselen die er bestaan. 
Een duizelingwekkende kloof in het aardoppervlak, zo groot en diep dat je normale 
besef van afstand en proportie erdoor aan het wankelen wordt gebracht. Het was een 
imponerend gezicht en toch viel het me een beetje tegen. Waarom? Wat ik zag kwam 
overeen met de afbeeldingen die ik er al van kende: de foto's in de folder klopten. 
Maar mijn ervaring klopte niet met de ervaring, van verbijstering én verrukking, die ik 
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was tegengekomen in een prachtig verhaal van de Nederlandse schrijver F.C. 
Terborgh. 
 Het zou mij niet verbazen als ook Terborgh, die behalve schrijver diplomaat 
was, de Grand Canyon ooit heeft gezien en een beetje teleurgesteld was. Wellicht 
heeft hij daarom zijn verhaal geschreven, dat `El Gran Cañon' heet en dat 
oorspronkelijk in 1960 werd gepubliceerd in zijn bundel De condottiere. Het is een 
verhaal over een groepje Spaanse conquistadores dat in de zestiende eeuw de Grand 
Canyon heeft ontdekt. Door zich in deze avontuurlijke Spanjaarden te verplaatsen 
weet Terborgh zijn door mij veronderstelde (maar in werkelijkheid misschien afwe-
zige) teleurstelling te veranderen in een nieuwe, betekenisvolle ervaring.  
 Nu zijn de meeste conquistadores die hij beschrijft helemaal niet op zoek naar 
nieuwe ervaringen, zij zijn op zoek naar goud - dat ze uiteindelijk niet vinden, tot hún 
teleurstelling. Maar één van hen, een jonge weggelopen student, don Pedro Carvajal 
de Susa geheten, heeft andere motieven, die hij tegenover de priester in het 
gezelschap alsvolgt onder woorden brengt: `Is het je dan nooit overkomen, thuis in je 
bedompte cel, 's avonds uit te kijken door het raam over de lege velden waar de zon 
ondergaat in de verte en te denken dat daarachter weer velden liggen, honderden 
mijlen ver, en daarachter de zee, en weer verder nieuwe verten en bergen? 
Onvoorstelbare mogelijkheden tot wie weet welke grens. En is dan nooit het 
verlangen in je opgekomen er op uit te trekken, steeds verder, niet om te winnen of te 
roven, maar om het trekken zelf, tot er een einde zal komen? Een muur of een 
dampige afgrond zonder licht of een onverwachte, grote dood?' 
 U hoort het wel: deze jonge conquistador is geen goudzoeker en evenmin een 
moderne toerist, hij is een volbloed romanticus. Maar ook onze huidige opvatting van 
literatuur, in elk geval de mijne, is nog altijd in belangrijke mate romantisch gekleurd. 
Doordat ik van literatuur een nieuwe, een andere ervaring verwacht, bewijs ik mijn 
romantische inborst. En het is een nog altijd onbesliste vraag, of alle kunst en 
literatuur niet een romantische kern bezit. Op deze vraag wil ik nu liever niet nader 
ingaan, want anders zitten we hier morgenochtend nog. Wel wil ik u vertellen hoe het 
deze don Pedro Carvajal de Susa verder is vergaan. 
  Hij krijgt tenslotte wat hij verlangt: een `dampige afgrond' en een 
`onverwachte, grote dood'. Want aan de tocht komt een einde, wanneer zich plotse-
ling voor de voeten van de verbaasde Spanjaarden de Grand Canyon openbaart en 
don Pedro's metgezellen tijdens een afdalingspoging de dood vinden. Zelf blijft hij als 
enige over, ernstig gewond en dus eveneens ten dode opgeschreven. Maar voor het 
zover is, neemt Terborgh de gelegenheid te baat om de confrontatie van de 
Spanjaarden met het reusachtige ravijn te beschrijven: `Die het eerst aan de rand 
kwam, sloeg een kruis; niemand sprak. Iets als afgrijzen greep hen, een helleangst 
voor dit bovenmenselijke, prachtiger en verschrikkelijker dan de wildste verbeelding 
der schilders, nu overgoten door vlammend avondlicht, dat het einde der wereld 
scheen te bestrijken met steeds zwakkere, brekende bundels stralen'.  
 Een sublieme ervaring is het, die Terborgh hier oproept, een samengaan van 
huivering en genot, die ik als lezer zonder al te veel moeite kan meevoelen (want zo 
lastig maakt Terborgh het ons niet, onder de schrijvers behoort hij beslist tot de 
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voorzichtigen en de bescheidenen). Alleen, toen ik een paar weken terug daadwer-
kelijk aan de rand van de Grand Canyon stond, wilde die ervaring mij maar niet 
deelachtig worden. Pas toen ik voor deze lezing Terborghs verhaal herlas, was die 
ervaring er weer. Als lezer kon ik blijkbaar iets anders zien en ervaren dan de 
werkelijkheid bereid was mij toe te staan. 
 Het slot van het verhaal, volgend op de fatale confrontatie met de Grand 
Canyon, is merkwaardig en onthult iets zowel over het lezen als over het reizen. 
Wanneer don Pedro, dodelijk gewond, op een plateau in de ravijnwand ligt, herkent 
hij plotseling in de rotswand `het wilde gesteente vlak bij zijn vaderstad' en `als in zijn 
jongensjaren', schrijft Terborgh, grifte hij met zijn mes in de wand de letters van zijn 
vaderstad. Reizen, zou je dus kunnen zeggen, is blijkbaar thuiskomen. Een paradox. 
Maar als je er goed over nadenkt geldt hetzelfde, mutatis mutandis, voor de literatuur. 
Ook wie leest maakt een reis, door zijn verbeelding, om tenslotte weer terug te keren 
op de plaats van vertrek. 
 Reizen is thuiskomen. Dat wil zeggen: om thuis te kunnen komen moet je eerst 
op reis zijn gegaan. Van belang is uiteraard ook dat Terborghs Spaanse avonturier dit 
pas ervaart vlak vóór het moment van zijn sterven. Daarmee sluit het verhaal aan bij 
een oud metaforisch gebruik van de reis in de literatuur: de reis als beeld voor het 
leven zelf, iets dat we al tegenkomen in een van de eerste teksten van de Europese 
literatuur, de Odyssee van Homerus. Ook de listige Odysseus maakt, onderweg 
gehinderd maar soms ook gesteund door goden, cyclopen en andere mythische 
wezens, een reis teneinde weer thuis te komen. Dat is, afgezien van zijn deelname aan 
de Trojaanse oorlog (die in de Ilias wordt beschreven), vrijwel het enige wat we over 
zijn leven te weten komen. Maar wie Homerus' beschrijving van Odysseus' avonturen 
leest, realiseert zich tegelijkertijd dat de waarde van de reis niet zozeer in de 
thuiskomst ligt als wel in de reis zelf, precies zoals Terborghs held dat verwoordt, 
wanneer hij tegen de priester zegt dat hij verlangt er op uit te trekken `om het trekken 
zelf'. De zin van het leven zit in het leven zelf, en niet in enig daarachter gelegen doel. 
Net zo zit de waarde van het lezen in het lezen zelf, dat ons - niet anders dan het 
leven - ongemerkt verandert.  
 Dit raadsel (want het ís een raadsel) maakt de literatuur zichtbaar, doordat zij 
via de taal de werkelijkheid verandert die we zo goed dachten te kennen, doordat zij 
ons in de tekst die werkelijkheid op een andere manier laat ervaren. Bij F.C. Terborgh 
gebeurt dat met nogal spectaculaire ingrediënten: de Grand Canyon, Spaanse 
conquistadores, de dood in een van god en iedereen verlaten ravijn. Maar in principe 
hoeft de schrijver niet zulke exotische paden in te slaan om een vergelijkbaar effect te 
bereiken. Het bekende onbekend maken, zoals Novalis het noemde, is evengoed 
mogelijk wanneer er over veel minder spectaculaire zaken wordt geschreven. De 
literaire reis hoeft niet per se naar Amerika te leiden, de gang naar het zwembad om 
de hoek kan net zo geheimzinnig zijn, zoals Kees 't Hart laat zien in zijn roman 
Zwembad uit 1992. 
 Veel meer dan Terborgh is Kees 't Hart een schrijver die zich bewust is van de 
manier waarop de taal ons blikveld bepaalt. Want wat valt er nu voor geheimzinnigs 
van een zwembad te maken? Om het antwoord op deze vraag te vernemen, raad ik u 
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aan 't Harts niet na te vertellen roman te lezen, waarin het zwembad gaandeweg 
verandert in een verontrustend labyrint, vol even bizarre als verrassende ervaringen. 
Dat lukt 't Hart doordat hij bij zijn verteller het gebruikelijke venster op de werke-
lijkheid een kwartslag heeft gedraaid.  
 Ik weet niet of u wel eens bewust aandacht schenkt aan alle gedachten en 
mijmeringen die zich gewoonlijk onder ons schedeldak voordoen. Wordt ons 
gevraagd wat we op een middag hebben gedaan, dan volgt er meestal een ordelijk, 
feitelijk, realistisch verhaal van onze daden. We zijn bijvoorbeeld naar het zwembad 
geweest, hebben ons omgekleed in een badhokje, zijn in het water geplonsd, hebben 
gezwommen, andere zwemmers en zwemsters gadegeslagen, een Mars gegeten, om 
ons vervolgens af te drogen, aan te kleden en weer naar huis te gaan. Bij Kees 't Hart 
gebeurt er in feite niet eens zo vreselijk veel meer, maar hij vertelt zijn verhaal wel op 
een heel andere manier. Hij heeft namelijk alle gedachten, associaties, verlangens en 
gevoelens die zijn verteller bij het bezoek aan het zwembad door het hoofd spoken 
óók een plaats in het verhaal gegeven. Niet als gedachten, associaties, verlangens en 
gevoelens, maar als zogenaamd `werkelijke' gebeurtenissen. Alle mogelijkheden die de 
verbeelding suggereert, worden onmiddellijk, als hadden ze echt plaatsgevonden, in 
de fantastische orde van het verhaal opgenomen, waardoor het voor de lezer niet 
meer mogelijk is om achteraf vast te stellen wat nu fictie is en wat werkelijkheid. 
  Waarom maakt 't Hart van het zwembad zo'n wonderlijk geheel, dat zijn 
inhoud voor een belangrijk deel ontleent aan de onnavolgbare obsessies van zijn 
verteller? Kees 't Hart is een schrijver die raadselachtige woorden kan bedenken. In 
een eerdere roman De neus van Pinokkio uit 1990 heeft hij het bijvoorbeeld over `inle-
vingscomplexen' en over een `ervaringsoverschot' - deze woorden lichten een tipje 
van de sluier op. Dat wat buiten het normale kader van onze ervaringen valt, zoekt als 
het ware in de tekst een uitweg of, beter gezegd, zoekt woorden om tot de 
werkelijkheid van het verhaal te worden toegelaten. Maar in een latere roman, Blauw 
Curaçao uit 1996, wordt duidelijk dat daarachter een heel ander, tegengesteld, ideaal 
schuilgaat, dat eveneens met een bizar woord wordt aangeduid. 't Hart heeft het er 
over een `theorieloos kijken'. Wat zou daar mee bedoeld kunnen zijn? 
 Ik geloof het volgende: wat hem als schrijver drijft of wat hem - figuurlijk 
gesproken - op reis doet gaan is een even sterk verlangen als dat van Terborghs 
Spaanse Don Pedro. Het richt zich alleen niet zozeer op het reizen zelf, als wel op een 
totale onbevangenheid of verwondering. Wat hij zou willen is de wereld betrappen 
zoals deze eruit ziet zonder het vormende of vervormende prisma van de menselijke 
blik. Dat kan natuurlijk niet, maar omdat die blik grotendeels bepaald wordt door de 
taal, kunnen de veranderingen en verschuivingen die 't Hart via zijn eigenzinnige 
manier van vertellen teweegbrengt wèl iets voelbaar maken van de conventionele orde 
waarmee onze ervaringen gewoonlijk tot stand komen. Met als gevolg dat we na 
lezing van zijn hilarische roman nooit meer op dezelfde manier als voorheen een duik 
in het diepe zullen nemen. 
 Toch zal er uiterlijk niets veranderen: nog altijd nemen we plaats op de tegels, 
het lichaam soepel gebogen, en zetten ons af van de kant. Op vergelijkbare manier 
duiken we in een roman, een verhaal of een gedicht, waarna we onder water ademloos 
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verder gaan om tenslotte weer boven te komen. Een bevrijdende terugkeer in het 
bekende, dat niettemin door de literaire duik is veranderd en - al is het maar voor een 
moment - door ons als nieuw en mysterieus wordt ervaren. Doordat we ons 
onderweg hebben overgeleverd aan onze verbeelding en aan de verbeelding van de 
schrijver of dichter, zijn we een beetje andere mensen geworden. Op deze manier 
verschaft de literatuur, zonder dat we er onze kamer voor hoeven te verlaten, precies 
dat wat we eigenlijk van een echte reis verlangen - tenzij we zo onverstandig zouden 
zijn alleen maar op reis te gaan om te controleren of de foto's in de folder kloppen. 
 
  
(Johan Diepstraten lezing, Breda, 16 september 2000)      
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