Een paradigmawisseling in de kunst

Het is een merkwaardige gewaarwording: als je tegenwoordig over kunst en
literatuur wilt spreken, dan gaat het, voor je het weet, over economie, over reclame
of over ICT, een mij tot voor kort onbekende afkorting, die blijkt te staan voor:
informatie- en communicatietechnologie. Het lijkt een oerwoud van kunstvreemde
begrippen, waarin naar mijn idee één elementaire zaak kopje onder gaat: de
eenzaambeid van de kunstenaar. Laten we het daar dus eens over hebben.

Omgeven door abstracties als publiek, markt, mondialisering, maatschappij
en wat al niet meer, blijft de kunstenaar altijd gebonden aan dat ene moment,
waarop hij of zij, beroofd van al die begrippen, zelf iets moet bedenken, alleen. Dat
is niet een bij voorbaat romantische voorstelling van zaken. Ook kunstenaars die
voor de uitvoering van hun vondsten athankelijk zijn van anderen, denk aan
regisseurs, architecten, componisten, toneelschrijvers etc., beginnen in
eenzaamheid. Daar wordt het idee geboren, dat later dankzij technici, acteurs,
musici, subsidiegevers of andere geldschieters gerealiseerd wordt.

Elke discussie over de maatschappelijke betekenis van de kunsten is zinloos,
wanneer dit simpele gegeven over het hoofd wordt gezien: de confrontatie met het
onbeschreven papier, het lege computerscherm, het witte doek, de kale ruimte.
Kunst ontstaat altijd uit een tekort, er moet iets worden gevuld. Creatie komt neer
op het maken van iets dat er nog niet is en waarvan niemand de onmisbaarheid
heeft kunnen voorzien, ook al kunnen we ons nu geen wereld meer voorstellen
zonder de Mona Lisa, zonder de 17jjfide van Beethoven of zonder A la recherche du
temps perd.

Ziedaar het wonder van de kunst. Wat ogenschijnlijk zonder functie of
belang is, blijkt plotseling, zodra het er is, onmisbaar te zijn. Dat danken we aan die
eenzame inspanningen van kunstenaars, schrijvers en componisten. Zij hebben
binnen het bestek van hun kunstwerk een wereld gecreéerd, die als het ware naast
de bestaande wereld komt te staan en daar toch op een raadselachtige manier deel
van gaat uitmaken. Een wereld met eigen regels en normen. In de achttiende eeuw
is daar het woord autonomie voor gemunt. Het is eigenlijk verbazingwekkend dat
dat pas zo laat is gebeurd. Want waren al die kunstenaars van voor die tijd dan niet
autonoom? Het begrip lijkt zo goed aan te sluiten bij de praktijk van de artistieke
creatie dat je je niet goed kunt voorstellen dat men het ooit zonder heeft gedaan.

En toch is dat zo. Tot de achttiende eeuw was kunst opgenomen, op een
vanzelfsprekende manier (even vanzelfsprekend als we nu over de autonomie van
de kunst spreken), in een religieus, politieck en moreel verband, hetzeltde verband
als dat van de haar omringende wereld. Vorst en kerk, troon en altaar - ziedaar de
toppen van de piramide, waarvan de kunst een van de lagere regionen in beslag
nam. Tegenwoordig lijkt de economie die plaats aan de top te hebben
overgenomen, een abstract stelsel met eigen wetmatigheden, dat in feite even
vreemd is aan de eenzaamheid van de kunstpraktijk als de monarchie en de religie.

Waarom vinden we dat zo vreemd? Of, anders gezegd, waarom ervaren we
nu de autonomie van de kunst als een vanzelfsprekendheid? Het antwoord ligt bij
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de romantiek, die een ander kunstbegrip in het leven heeft geroepen, een andere
opvatting van de kunstenaar. Voor een belangrijk deel zijn we nog altijd romantici.
Als we van de kunst originaliteit verwachten, authenticiteit, vernieuwing,
grensverlegeing, dan onthullen we, of we ons dat nu bewust zijn of niet, onze
romantische inborst.

Met de wereld van de economie verkeert de romantiek op gespannen voet.
Een romantische kunst veronderstelt rebellie, verzet, een keuze voor het andere,
voor het absolute, voor dat wat zich niet naadloos voegt in de calculatie van kosten
en baten, de wet van het rendement die de motor vormt van de moderne
economie. Het domein van de kunst is het domein van het sacrale, van de
belangeloze schoonheid, van de lust, van de eindigheid en van de oneindigheid, van
wat ik wel eens de “onleefbare waarheden' heb genoemd. Nog niet zo lang geleden
werd daar de verwachting of toch in elk geval de hoop aan verbonden op een andere
werkelijkheid. Een geslaagd kunstwerk, hoezeer het ook de disharmonie van de
wereld tot uitdrukking bracht, bevatte altijd een "promesse de bonheut', zoals
Adorno het (met een aan Stendhal ontleende term) noemde.

O06k een romantische notie, al hoefde daar geen kunst mee gepaard te gaan
die volgens de boekjes ‘romantisch' is te noemen. Die “belofte van geluk' ontleent
haar mogelijkheid aan de autonomie, aan de zelfwetgeving van de kunst, die de
kern uitmaakt van haar vrijheid. Wanneer je nu al die verhalen hoort over markt,
subsidies en ICT, dan lijkt er voor zulke vrijheid niet veel ruimte te zijn
overgebleven.

Dat is, vrees en hoop ik, een bedrieglijke indruk. Want een ander woord
voor die vrijheid, dat is de elementaire eenzaamheid van de kunstenaar. Een begrip
als autonomie, gebonden als het is aan de romantiek, kun je historisch contingent
noemen. Dat wil zeggen: het heeft geen noodzakelijk bestaansrecht, het is op een
gegeven moment opgedoken en bepaalt voor een beperkte tijd onze notie van
kunst. Dat wil zeggen dat het na verloop van tijd ook weer kan verdwijnen, net
zoals in de wetenschap het ene paradigma wordt ingewisseld voor het andere,
omdat het beter is toegesneden op wat men op een bepaald moment van
wetenschap verwacht.

Net zo kun je het romantische kunstbegrip, met zijn autonomie, zijn vrijheid,
zijn rebellie en zijn “promesse de bonheur', opvatten als een paradigma, dat na
verloop van tijd gedoemd is te verdwijnen om plaats te maken voor een nieuw
paradigma. Wanneer nu zo vaak wordt gesproken over de noodzaak de plaats van
de kunst opnieuw te definiéren, dan is dat een aanwijzing dat we betrokken zijn bij
iets wat je een paradimawisseling zou kunnen noemen. Vandaar alle onzekerheid en
onbeslistheid, waarbij op een tergende wijze niets meer vanzelf spreekt.

Als een klassieke cultuurcriticus kun je daar de economie de schuld van
geven; zij maakt zich schuldig aan een ongewenste grensoverschrijding, een fatale
vorm van imperialisme of hoe je het maar noemen wilt. Maar of dat zinvol is, is een
tweede. Je zou het ook anders kunnen benaderen. Paradigma's formuleren de
veelal onbewuste vooronderstellingen waarvan we uitgaan wanneer we wetenschap
of, in ons geval, kunst bedrijven. Ze bepalen ons zeltbegrip, als wetenschapper en
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als kunstenaar. Ze verschaffen het idioom waarmee we in staat zijn onze
bezigheden te benoemen. Maar in hoeverre raken ze die bezigheden als zodanig?
Opnieuw kom ik terecht bij de eenzaamheid van de kunstenaar. Is die wezenlijk
anders, wanneer zij wordt gelieerd met autonomie of met een meer geintegreerd
kunstbegrip, met een kunst die is opgenomen in een kerkelijk, politiek of
economisch verband?

Ik geloof van niet: daarom noem ik die eenzaamheid elementair. Het
elementaire is dat wat nooit verandert, het is de substantie, de eeuwige kern waar al
onze begrippen omheen cirkelen. Hoe zou je die kern nader kunnen benoemen?
Dat is een lastige zaak, want hoe zouden we buiten de heersende paradigma's om
iets kunnen zeggen? Dat is alleen mogelijk op een moment van paradigmawisseling,
wanneer het oude paradigma zijn vanzelfsprekendheid heeft verloren en het nieuwe
zijn vanzelfsprekendheid nog niet heeft verworven. Tussen het nzet meer en het nog
niet kunnen misschien dingen worden gezegd, die anders onmogelijk zijn.

Als we nu werkelijk zo'n paradigmawisseling beleven, dan is dit dus het
moment. Welaan dan, laat ik u niet langer in het ongewisse laten en mijn poging
wagen. Wat zich in die elementaire eenzaamheid van de kunstenaar afspeelt, dat is
een vorm van reflectie of zelftkennis. Letterlijk, want voor de verdubbeling die elke
reflectie met zich meebrengt wordt een vorm gecreéerd. Literair, artistiek, muzikaal,
in elk geval concreet, tastbaar, bijzonder in plaats van algemeen, en daarin schuilt
het verschil met de filosofie, die eveneens de reflectie tot principe heeft.

Aristoteles schreef dat de mens zijn volledige mens-zijn pas beleeft in de
filosofie. Als ook de kunst een vorm van reflectie is, net als de filosofie, dan is de
conclusie onontkoombaar dat de artisticke creatie evengoed als zo'n hoogste
verwezenlijking van het mens-zijn moet worden beschouwd, als dat wat de mens
onderscheidt van het dier, ook al zijn het vaak de dierlijke driften die de kunst haar
materiaal verschaffen. Maar ook dan blijft er sprake van reflectie, want het kunstige
van de kunst zit minder in de driften dan in de vorm die de kunstenaar ervoor weet
te crecren.

Het is misschien een ietwat pathetische slotsom. Toch loont het de moeite
hem te maken. Alle huidige problemen met de kunst vloeien tenslotte voort uit de
nooit te elimineren spanning tussen deze elementaire of eeuwige essentie en het per
definitie contingente idioom waarmee we de kunst haar plaats wijzen. Verlies je die
spanning uit het oog, dan zou je kunnen denken dat het nu al vanzelf spreekt om
de kunst uitsluitend te beschouwen als onderdeel van een economisch
circulatiesysteem. Terwijl het typerend is voor een paradigmawisseling dat niets
vanzelf spreekt.

(Lezing Kunsten 92, “Heden/toeckomst — de kunsten in de 21¢ eeuw”, Den Haag,
mei 2000)
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