Met de rug naar het publiek
Ouwer Nietzsche

De Duitse dichter Gottfried Benn noemde Nietzsche ooit 'de aardbeving van de
eeuw en het grootste Duitse taalgenie sinds Luther'. In zijn bewondering ging hij
zelfs nog verder: alles wat hem en zijn generatie bezighield, zou al door Nietzsche
zijn uitgesproken en uitgeput; het enige wat daarna restte was 'exegese'. Het doet
denken aan de bekende uitspraak van een Engelse filosoof, dat de hele westerse
wijsbegeerte uit niet veel meer bestaat dan een setie voetnoten bij Plato. Nietzsche,
die zijn eigen denken ooit typeerde als een 'omgekeerd Platonisme', zou het
waarschijnlijk niet hebben ontkend, maar groter zou zijn instemming zijn geweest
met Benns bekentenis, want bescheidenheid behoorde niet tot zijn meest opvallende
deugden.

Vooral het feit dat een dichter hem deze eer bewees, zou hem zijn bevallen.
Geen andere filosoof heeft zich zozeer ingespannen als hij om de scheidslijnen tussen
filosofie en kunst uit te wissen. Als filosoof was Nietzsche altijd tevens een kunstenaar,
een schrijver en een dichter van formaat, die ook zonder de 'aardbeving' van zijn
denken welkom was geweest in het rijk van de letteren. Dat Nietzsche nog steeds zo
gretig wordt gelezen, door filosofen evengoed als door leken, heeft ongetwijfeld veel
zo niet alles te maken met de literaire aantrekkingskracht van zijn werk. En van zijn
leven, dat achteraf leest als een onwaarschijnlijke roman, vol eenzame hartstocht,
compromisloze volharding, felle conflicten, met aan het eind een tienjarige periode
van zwijgzame waanzin.

Minder zwijgzaam is de waanzinnige Nietzsche in het toneelstuk van de
Oostenrijkse auteur Alexander Widner, dat vorige week bij De Trust in premicre ging.
Nietzsche zit er niet in een witte pij voor het venster, terwijl de vogels, gewend aan
zijn roerloze gestalte, vredig op zijn schouders neerdalen. Hij oreert er daarentegen
frenetick op los, in teksten die voor een belangrijk deel zijn ontleend aan zijn
geschreven werk. De Nietzsche die met zoveel succes van zijn leven een kunstwerk
wist te maken, vinden we tenslotte alleen daar, niet in de waanzin. De waanzin maakte
een eind aan het kunstwerk en hielp slechts mee de postume mythe in het leven te
roepen.

Toch is het verschil minder groot dan het lijkt. Want kunst en mythe liggen voor
Nietzsche dicht bij elkaar. Dat was al zo in zijn eerste gepubliceerde boek, Die Geburt
der Tragidie uit 1872, waarin hij de mythische kunst van de antiecke Grieken verklaart
uit de 'geest van de muziek'. In dit wonderlijke boek noemt hij de kunst 'de eigenlijke
metafysische bezigheid van de mens', waarmee de kunst de plaats krijgt toegewezen
die van oudsher door de metafysica werd ingenomen. Volgens Nietzsche was de
metafysica altijd al een vorm van kunst geweest; alleen hadden de filosofen dat v6or
hem nooit goed begrepen. Zij hadden hun inspanningen ten onrechte opgevat als een
zoeken naar en een vinden van de waarheid. Maar juist de waarheid werd het grote
slachtoffer van Nietzsches kunstenaars-filosofie.

De waarheid van de filosofie, maar ook die van het christendom en van de
wetenschap, was in zijn ogen slechts een menselijke 'leugen', een fictie, waarmee men
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de enige echte waarheid van de wereld (een waarheid die 'vals, gruwelijk, tegenstrijdig,
vetleidelijk en zonder zin' was) probeerde te ontlopen. Dat laatste vond Nietzsche geen
bezwaar, zolang men zichzelf wat dit betreft niet voor de gek hield. 'De waarheid is
lelijk. We hebben de kunst, opdat we niet aan de waarheid ten onder gaan'. Waar het
op aan kwam, was dat die kunst de levenskracht ten goede moest komen. De
metafysica, de wetenschap en het christendom bestreed hij niet omdat ze niet waar
zouden zijn, maar omdat ze het leven verzwakten in plaats van het te versterken.

Zijn tijdgenoten, die hij decadentie verweet, hield hij de Griekse tragedie voor
als een model dat navolging verdiende. In een gelukkige combinatie van dionysische
roes en apollinische schijn hadden de Grieken een vorm gevonden om de chaos te
weerstaan, zonder deze te ontkennen. En dat ze daar sterker van waren geworden,
bewees hun overwinning op het machtige Perzische rijk. In zijn eigen tijd verwachtte
Nietzsche een soortgelijk effect van het Wagneriaanse Gesamtkunstwerk. Dat zou een
nationale regeneratie bewerkstelligen en als zodanig de oude droom van eerdere
romantici als Novalis, de gebroeders Schlegel, Schelling en Holderlin doen uitkomen.
Nietzsche noemt hun namen weliswaar niet, maar ook zij hadden ooit hun hoop
gevestigd op een 'nieuwe mythologie', die de gedesoriénteerde mensheid na een eecuw
van Verlichting en revolutie opnieuw een stabiel centrum moest verschaffen.

Lang hield Nietzsches vertrouwen in Wagner niet stand. In de vernieuwende
potentie van de kunst bleef hij desondanks wel geloven. Iets anders had hij ook niet
tot zijn beschikking. Al in Die Geburt der Tragidie lezen we dat de wereld alleen als
'esthetisch fenomeen' te rechtvaardigen viel, dat wil zeggen: als kunstwerk, als een
permanente schepping. Alleen de aard van de schepper bleek in de loop van de tijd
aan variatie onderhevig. Aanvankelijk ging Nietzsche, onder Schopenhauers invloed,
nog uit van een creatieve wereldwil; nadat Schopenhauer, met Wagner, als
levensvijandige romanticus aan de kant was gezet, werd die schepper steeds meer de
mens zelf.

Voorwaarde voor zo'n permanente creatie was wel dat de oude achterhaalde
waarden zonder pardon werden opgeruimd. Een Unawertung aller Werte werd Nietzsches
parool, dat met name bij de avant-gardebewegingen van de vroege twintigste eeuw veel
weerklank zou vinden. Ook zij wensten korte metten te maken met de vastgeroeste
traditie, om ruimte te creéren voor een niecuwe wereld en een nieuwe mens. En net als
Nietzsche stelden zij hun vertrouwen in de kunst; een totale esthetisering van de
wereld was hun doel. Ook de laatste grenzen tussen kunst en leven zouden op den
duur verdwijnen, nadat zedereen 'kunstenaar' was geworden.

Hoewel futuristen, surrealisten, expressionisten en dadaisten altijd kunstwerken
in de meer beperkte zin van het woord bleven maken, was hun idee van de kunst niet
minder veelomvattend dan dat van Nietzsche, die zelfs de hele wereld als een "zichzelf
barend kunstwerk' beschouwde. Net als hij wilden zij niets weten van de /art pour 'art-
gedachte, waarbij sommige romantici uit teleurstelling over de uitgebleven regeneratie
hun toevlucht hadden gezocht. Nietzsche kon er slechts 'het virtuoze gekwaak van
uitgerangeerde kikkers die in hun moeras wanhopen' in beluisteren. Voor Kants
opvatting van de schoonheid als een 'belangeloos welgevallen' bracht hij geen enkele
waardering op; schoonheid of kunst vertegenwoordigde in zijn ogen altijd een direct
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belang, als 'stimulans tot het leven' of, zoals hij het later noemde, als een uiting van 'wil
tot macht'.

Ook in het artisticke idealisme van de avant-garde ging een niet geringe
machtswil schuil, een revolutionair verlangen om de wereld een nieuw aanschijn te
geven. Een opmerkelijk verschil zit alleen in de vorm of de stijl die zij op het oog
hadden. In de 'parole in liberta', de 'écriture automatique’, de 'simultaniteit’ en de 'anti-
kunst' van de avant-garde zou Nietzsche vast niets hebben gezien. Daarvoor
beantwoordden deze avant-garde kunstuitingen te zeer aan wat hij juist typerend achtte
voort de lteraire décadence. 'Het woord wordt soeverein en maakt zich los uit de zin, de
zin slaat over en versluiert de betekenis van de bladzijde, de bladzijde komt tot leven
ten koste van het geheel - het geheel is geen geheel meet', schrijft hij misnoegd in Der
Fall Wagner.

Een formele identificatie met de avant-garde wordt belemmerd door Nietzsches
classicisme, zijn hang naar de klassicke 'grote stijl', die niet de chaos tot uiting moet
brengen, maar 'het hoogste gevoel van macht en zekerheid'. Alles wat daar niet aan
beantwoordde veroordeelde hij als 'romantisch' en dus 'ziek', want in navolging van de
hevig bewonderde Goethe stelde hij het romantische gelijk aan 'das Kranke', het
klassicke aan 'das Gesunde'. In een tijd waarin de romantiek zich nog zozeer deed
gelden, maakte dit standpunt hem niet erg ontvankelijk voor de moderne kunst en
literatuur, uitzonderingen als Stendhal, Mérimée, Emerson of Dostojevski daargelaten.

Het moderne bij Nietzsche zit niet zozeer in de individuele kunstwerken die hij
kon appreciéren (de Grieken en de grote kunstenaars van de Renaissance bleven voor
hem onovertroffen), als wel in het alles overheersende belang dat hij aan de kunst en
het esthetische toekende. Een paradox is hoogstens dat hij er evenmin in slaagde die
klassieke 'grote stijl' in zijn eigen werk te benaderen. Met hun fragmentarische opzet,
hun vaak bijtende ironie en hun voortdurend wisselend stijlregister hebben zijn boeken
niets klassieks; eerder getuigen ze van een romantische literatuuropvatting.

Was hij er inderdaad in geslaagd 'klassiek' te schrijven, dan zou hij vermoedelijk
nooit zo'n grote indruk hebben gemaakt op zijn latere lezers, want ondanks alle
classicistische revivals is de schaduw van de romantiek nooit volledig uit het moderne
literaire landschap verdwenen. Nu had Nietzsche een nogal eigenzinnige, om niet te
zeggen eenzijdige kijk op de romantiek, die hij voornamelijk associeerde met Wagner,
Schopenhauer en Hugo, terwijl hij een speciale aversie reserveerde voor de 'vruchtbare
schrijtkoe’ George Sand. Soms lijkt het erop dat hij minder de romantiek afwees dan
dat hij alles wat hij afwees om die reden 'romantisch' noemde.

Beginnen liet hij de romantieck dan ook met door hem hartgrondig
verafschuwde Rousseau, de 'moraal-tarantula’ die menigeen met zijn deugdzame beten
had vergiftigd. Maar Rousseau was ook de vader van de moderne autobiografie, een
genre waarvoor Nietzsche wel degelijk waardering wist op te brengen, zonder dat hem
dit overigens tot enige mildheid verleidde jegens het democratische 'canaille' it
Geneve.

Dat de autobiografie hem lag, is niet zo verwonderlijk. Ook de mens zag hij als
een - experimenteel - kunstwerk. In een van zijn nagelaten fragmenten lezen we: 'Ons
zelf maken, uit alle elementen een vorm samenstellen - dat is de opdracht!" Wat de
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mens moest leren, was zichzelf te scheppen. 'Wij willen zelf onze experimenten en
proefkonijnen zijn', schrijft hij in Die frobliche Wissenschaft. Wie je bent, ligt niet bij
voorbaat vast, maar blijkt pas wanneer je je aan het leven prijs geeft, aan het
raadselachtige 'labyrint', waarin Nietzsche, zoals hij eens schreef, graag zou
kennismaken met 'mijnheer de Minotaurus'. De kunst is daarbij onontbeerlijk. Zelfs
onze 'ervaringen' zijn voor een aanzienlijk deel fictief, arrangementen van het
bewustzijn. 'Men is veel meer kunstenaar dan men weet', heet het in Jenseits von Gut und
Bose.

Wie niet tot de 'kudde' wil behoren, moet zich daarom teweer stellen tegen het
moderne conformisme ("De frabriek regeert. De mens wordt schroef’) en van zichzelf
maken wat hij wi/ - als een kunstenaar, die weet wat hij doet. Het gaat erom toeval en
dwang te elimineren, ten gunste van de wil; dat is wat Nietzsche bedoelt met de anzor
fatz, waarin tussen wil en noodlot geen onderscheid meer zal bestaan. Een van de
manieren om dat te doen is over jezelf te schrijven of beter gezegd: jezelf in taal te
creéren. Een autobiografie is niet de onthulling van een bij voorbaat aanwezige
identiteit, maar de creatie van een - bewust of onbewust - gewenste identiteit. Dat geldt
eveneens voor Rousseaus Confessions; diens opzichtige openhartigheid verbergt een
constructie, de openhartigheid is eerder een literair effect dan een blijk van waarachtige
transparantie. Maar dat we ons dat nu realiseren, anders dan Rousseaus achttiende-
eeuwse tijdgenoten, hebben we mede aan Nietzsche te danken en aan diens
wantrouwen jegens de waarheid, ook die van de eigen persoon.

In een tijd als de onze, die van avant-garde of classicisme niets meer wil weten,
geeft dit Nietzsches opvatting van de kunst een nieuwe onvermoede actualiteit, want
aan autobiografische romans heeft de huidige literatuur - zeker de Nederlandse - geen
gebrek. De opzettelijke mengeling van autobiografie en fictie, kenmerkend voor de
autobiografische roman, krijgt van Nietzsche zijn legitimering, omdat voor hem geen
enkele autobiografie mogelijk is zonder fictie.

Betekent dat nu dat alle Conny Palmens, Adriaan van Dissen, A.F.Th. van der
Heijdens en Herman Brusselmannen verkapte nietzscheanen zijn? Dat hoeft natuurlijk
niet, al getuigen hun boeken onmiskenbaar - zij het niet noodzakelijkerwijs met
medeweten van de auteur - van Nietzsches invloed. De verschillen zijn altijd nog groter
dan de overeenkomsten. Een significant verschil lijkt mij dat zij om zo te zeggen een
democratische versie van Nietzsche vertegenwoordigen. Hun autobiografische romans
roepen bij hun talrijke lezers in de eerste plaats aangename gevoelens van herkenning
en identificatie op; wat hun ten enen male ontbreekt is Nietzsches Pathos der Distanz,
om over de innerlijke distantie of zelfoverwinning die Nietzsche aanbeval, met in het
verschiet de Ubermensch, nu maar te zwijgen.

Bij Nietzsche zijn aangename herkenning en identificatie uitgesloten. De
zelfcreatie, het verlangen 'een hoger wezen ten scheppen dan wij zelf zijn' (dat hij als
het paradoxale 'wezen' van de mens beschouwde), was bij hem een eenzaam en ijzig
avontuur, uit weerzin tegen alle 'theater' ondernomen met de rug naar het publick
gekeerd. Een andere paradox is dat Nietzsche dat publiek er via zijn geschriften wel
uitvoerig van op de hoogte heeft gesteld. Maar war we nu precies meer te zien krijgen
dan alleen de rug, blijft een vraag die de inmiddels tot iibermenschliche proporties
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uitgedijde Nzetzsche-Forschung nog altijd niet bevredigend heeft kunnen beantwoorden.

Daarom blijven we hem lezen, nieuwsgierig op zoek in het labyrint van zijn
leven en werken naar 'mijnheer de Minotaurus', met wie wij net als Nietzsche zelf zo
graag zouden kennismaken.

(NRC Handelsblad, 3-10-1997)
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