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Met de rug naar het publiek 
Over Nietzsche 
 
De Duitse dichter Gottfried Benn noemde Nietzsche ooit 'de aardbeving van de 
eeuw en het grootste Duitse taalgenie sinds Luther'. In zijn bewondering ging hij 
zelfs nog verder: alles wat hem en zijn generatie bezighield, zou al door Nietzsche 
zijn uitgesproken en uitgeput; het enige wat daarna restte was 'exegese'. Het doet 
denken aan de bekende uitspraak van een Engelse filosoof, dat de hele westerse 
wijsbegeerte uit niet veel meer bestaat dan een serie voetnoten bij Plato. Nietzsche, 
die zijn eigen denken ooit typeerde als een 'omgekeerd Platonisme', zou het 
waarschijnlijk niet hebben ontkend, maar groter zou zijn instemming zijn geweest 
met Benns bekentenis, want bescheidenheid behoorde niet tot zijn meest opvallende 
deugden. 
 Vooral het feit dat een dichter hem deze eer bewees, zou hem zijn bevallen. 
Geen andere filosoof heeft zich zozeer ingespannen als hij om de scheidslijnen tussen 
filosofie en kunst uit te wissen. Als filosoof was Nietzsche altijd tevens een kunstenaar, 
een schrijver en een dichter van formaat, die ook zonder de 'aardbeving' van zijn 
denken welkom was geweest in het rijk van de letteren. Dat Nietzsche nog steeds zo 
gretig wordt gelezen, door filosofen evengoed als door leken, heeft ongetwijfeld veel 
zo niet alles te maken met de literaire aantrekkingskracht van zijn werk. En van zijn 
leven, dat achteraf leest als een onwaarschijnlijke roman, vol eenzame hartstocht, 
compromisloze volharding, felle conflicten, met aan het eind een tienjarige periode 
van zwijgzame waanzin. 
 Minder zwijgzaam is de waanzinnige Nietzsche in het toneelstuk van de 
Oostenrijkse auteur Alexander Widner, dat vorige week bij De Trust in première ging. 
Nietzsche zit er niet in een witte pij voor het venster, terwijl de vogels, gewend aan 
zijn roerloze gestalte, vredig op zijn schouders neerdalen. Hij oreert er daarentegen 
frenetiek op los, in teksten die voor een belangrijk deel zijn ontleend aan zijn 
geschreven werk. De Nietzsche die met zoveel succes van zijn leven een kunstwerk 
wist te maken, vinden we tenslotte alleen dáár, niet in de waanzin. De waanzin maakte 
een eind aan het kunstwerk en hielp slechts mee de postume mythe in het leven te 
roepen.  
 Toch is het verschil minder groot dan het lijkt. Want kunst en mythe liggen voor 
Nietzsche dicht bij elkaar. Dat was al zo in zijn eerste gepubliceerde boek, Die Geburt 
der Tragödie uit 1872, waarin hij de mythische kunst van de antieke Grieken verklaart 
uit de 'geest van de muziek'. In dit wonderlijke boek noemt hij de kunst 'de eigenlijke 
metafysische bezigheid van de mens', waarmee de kunst de plaats krijgt toegewezen 
die van oudsher door de metafysica werd ingenomen. Volgens Nietzsche was de 
metafysica altijd al een vorm van kunst geweest; alleen hadden de filosofen dat vóór 
hem nooit goed begrepen. Zij hadden hun inspanningen ten onrechte opgevat als een 
zoeken naar en een vinden van de waarheid. Maar juist de waarheid werd hèt grote 
slachtoffer van Nietzsches kunstenaars-filosofie. 
 De waarheid van de filosofie, maar ook die van het christendom en van de 
wetenschap, was in zijn ogen slechts een menselijke 'leugen', een fictie, waarmee men 
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de enige echte waarheid van de wereld (een waarheid die 'vals, gruwelijk, tegenstrijdig, 
verleidelijk en zonder zin' was) probeerde te ontlopen. Dat laatste vond Nietzsche geen 
bezwaar, zolang men zichzelf wat dit betreft niet voor de gek hield. 'De waarheid is 
lelijk. We hebben de kunst, opdat we niet aan de waarheid ten onder gaan'. Waar het 
op aan kwam, was dat die kunst de levenskracht ten goede moest komen. De 
metafysica, de wetenschap en het christendom bestreed hij niet omdat ze niet waar 
zouden zijn, maar omdat ze het leven verzwakten in plaats van het te versterken. 
 Zijn tijdgenoten, die hij decadentie verweet, hield hij de Griekse tragedie voor 
als een model dat navolging verdiende. In een gelukkige combinatie van dionysische 
roes en apollinische schijn hadden de Grieken een vorm gevonden om de chaos te 
weerstaan, zonder deze te ontkennen. En dat ze daar sterker van waren geworden, 
bewees hun overwinning op het machtige Perzische rijk. In zijn eigen tijd verwachtte 
Nietzsche een soortgelijk effect van het Wagneriaanse Gesamtkunstwerk. Dat zou een 
nationale regeneratie bewerkstelligen en als zodanig de oude droom van eerdere 
romantici als Novalis, de gebroeders Schlegel, Schelling en Hölderlin doen uitkomen. 
Nietzsche noemt hun namen weliswaar niet, maar ook zij hadden ooit hun hoop 
gevestigd op een 'nieuwe mythologie', die de gedesoriënteerde mensheid na een eeuw 
van Verlichting en revolutie opnieuw een stabiel centrum moest verschaffen. 
 Lang hield Nietzsches vertrouwen in Wagner niet stand. In de vernieuwende 
potentie van de kunst bleef hij desondanks wèl geloven. Iets anders had hij ook niet 
tot zijn beschikking. Al in Die Geburt der Tragödie lezen we dat de wereld alleen als 
'esthetisch fenomeen' te rechtvaardigen viel, dat wil zeggen: als kunstwerk, als een 
permanente schepping. Alleen de aard van de schepper bleek in de loop van de tijd 
aan variatie onderhevig. Aanvankelijk ging Nietzsche, onder Schopenhauers invloed, 
nog uit van een creatieve wereldwil; nadat Schopenhauer, met Wagner, als 
levensvijandige romanticus aan de kant was gezet, werd die schepper steeds meer de 
mens zelf. 
 Voorwaarde voor zo'n permanente creatie was wel dat de oude achterhaalde 
waarden zonder pardon werden opgeruimd. Een Umwertung aller Werte werd Nietzsches 
parool, dat met name bij de avant-gardebewegingen van de vroege twintigste eeuw veel 
weerklank zou vinden. Ook zij wensten korte metten te maken met de vastgeroeste 
traditie, om ruimte te creëren voor een nieuwe wereld en een nieuwe mens. En net als 
Nietzsche stelden zij hun vertrouwen in de kunst; een totale esthetisering van de 
wereld was hun doel. Ook de laatste grenzen tussen kunst en leven zouden op den 
duur verdwijnen, nadat iedereen 'kunstenaar' was geworden. 
 Hoewel futuristen, surrealisten, expressionisten en dadaïsten altijd kunstwerken 
in de meer beperkte zin van het woord bleven maken, was hun idee van de kunst niet 
minder veelomvattend dan dat van Nietzsche, die zelfs de hele wereld als een 'zichzelf 
barend kunstwerk' beschouwde. Net als hij wilden zij niets weten van de l'art pour l'art-
gedachte, waarbij sommige romantici uit teleurstelling over de uitgebleven regeneratie 
hun toevlucht hadden gezocht. Nietzsche kon er slechts 'het virtuoze gekwaak van 
uitgerangeerde kikkers die in hun moeras wanhopen' in beluisteren. Voor Kants 
opvatting van de schoonheid als een 'belangeloos welgevallen' bracht hij geen enkele 
waardering op; schoonheid of kunst vertegenwoordigde in zijn ogen altijd een direct 
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belang, als 'stimulans tot het leven' of, zoals hij het later noemde, als een uiting van 'wil 
tot macht'. 
 Ook in het artistieke idealisme van de avant-garde ging een niet geringe 
machtswil schuil, een revolutionair verlangen om de wereld een nieuw aanschijn te 
geven. Een opmerkelijk verschil zit alleen in de vorm of de stijl die zij op het oog 
hadden. In de 'parole in libertà', de 'écriture automatique', de 'simultaniteit' en de 'anti-
kunst' van de avant-garde zou Nietzsche vast niets hebben gezien. Daarvoor 
beantwoordden deze avant-garde kunstuitingen te zeer aan wat hij juist typerend achtte 
voor de literaire décadence. 'Het woord wordt soeverein en maakt zich los uit de zin, de 
zin slaat over en versluiert de betekenis van de bladzijde, de bladzijde komt tot leven 
ten koste van het geheel - het geheel is geen geheel meer', schrijft hij misnoegd in Der 
Fall Wagner.  
 Een formele identificatie met de avant-garde wordt belemmerd door Nietzsches 
classicisme, zijn hang naar de klassieke 'grote stijl', die niet de chaos tot uiting moet 
brengen, maar 'het hoogste gevoel van macht en zekerheid'. Alles wat daar niet aan 
beantwoordde veroordeelde hij als 'romantisch' en dus 'ziek', want in navolging van de 
hevig bewonderde Goethe stelde hij het romantische gelijk aan 'das Kranke', het 
klassieke aan 'das Gesunde'. In een tijd waarin de romantiek zich nog zozeer deed 
gelden, maakte dit standpunt hem niet erg ontvankelijk  voor de moderne kunst en 
literatuur, uitzonderingen als Stendhal, Mérimée, Emerson of Dostojevski daargelaten. 
 Het moderne bij Nietzsche zit niet zozeer in de individuele kunstwerken die hij 
kon appreciëren (de Grieken en de grote kunstenaars van de Renaissance bleven voor 
hem onovertroffen), als wel in het alles overheersende belang dat hij aan de kunst en 
het esthetische toekende. Een paradox is hoogstens dat hij er evenmin in slaagde die 
klassieke 'grote stijl' in zijn eigen werk te benaderen. Met hun fragmentarische opzet, 
hun vaak bijtende ironie en hun voortdurend wisselend stijlregister hebben zijn boeken 
niets klassieks; eerder getuigen ze van een romantische literatuuropvatting. 
 Was hij er inderdaad in geslaagd 'klassiek' te schrijven, dan zou hij vermoedelijk 
nooit zo'n grote indruk hebben gemaakt op zijn latere lezers, want ondanks alle 
classicistische revivals is de schaduw van de romantiek nooit volledig uit het moderne 
literaire landschap verdwenen. Nu had Nietzsche een nogal eigenzinnige, om niet te 
zeggen eenzijdige kijk op de romantiek, die hij voornamelijk associeerde met Wagner, 
Schopenhauer en Hugo, terwijl hij een speciale aversie reserveerde voor de 'vruchtbare 
schrijfkoe' George Sand. Soms lijkt het erop dat hij minder de romantiek afwees dan 
dat hij alles wat hij afwees om die reden 'romantisch' noemde. 
 Beginnen liet hij de romantiek dan ook met door hem hartgrondig 
verafschuwde Rousseau, de 'moraal-tarantula' die menigeen met zijn deugdzame beten 
had vergiftigd. Maar Rousseau was ook de vader van de moderne autobiografie, een 
genre waarvoor Nietzsche wel degelijk waardering wist op te brengen, zonder dat hem 
dit overigens tot enige mildheid verleidde jegens het democratische 'canaille' uit 
Genève. 
 Dat de autobiografie hem lag, is niet zo verwonderlijk. Ook de mens zag hij als 
een - experimenteel - kunstwerk. In een van zijn nagelaten fragmenten lezen we: 'Ons 
zelf maken, uit alle elementen een vorm samenstellen - dat is de opdracht!' Wat de 
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mens moest leren, was zichzelf te scheppen. 'Wij willen zelf onze experimenten en 
proefkonijnen zijn', schrijft hij in Die fröhliche Wissenschaft. Wie je bent, ligt niet bij 
voorbaat vast, maar blijkt pas wanneer je je aan het leven prijs geeft, aan het 
raadselachtige 'labyrint', waarin Nietzsche, zoals hij eens schreef, graag zou 
kennismaken met 'mijnheer de Minotaurus'. De kunst is daarbij onontbeerlijk. Zelfs 
onze 'ervaringen' zijn voor een aanzienlijk deel fictief, arrangementen van het 
bewustzijn. 'Men is veel meer kunstenaar dan men weet', heet het in Jenseits von Gut und 
Böse. 
 Wie niet tot de 'kudde' wil behoren, moet zich daarom teweer stellen tegen het 
moderne conformisme (`De frabriek regeert. De mens wordt schroef') en van zichzelf 
maken wat hij wil - als een kunstenaar, die weet wat hij doet. Het gaat erom toeval en 
dwang te elimineren, ten gunste van de wil; dat is wat Nietzsche bedoelt met de amor 
fati, waarin tussen wil en noodlot geen onderscheid meer zal bestaan. Een van de 
manieren om dat te doen is over jezelf te schrijven of beter gezegd: jezelf in taal te 
creëren. Een autobiografie is niet de onthulling van een bij voorbaat aanwezige 
identiteit, maar de creatie van een - bewust of onbewust - gewenste identiteit. Dat geldt 
eveneens voor Rousseaus Confessions; diens opzichtige openhartigheid verbergt een 
constructie, de openhartigheid is eerder een literair effect dan een blijk van waarachtige 
transparantie. Maar dat we ons dat nu realiseren, anders dan Rousseaus achttiende-
eeuwse tijdgenoten, hebben we mede aan Nietzsche te danken en aan diens 
wantrouwen jegens de waarheid, ook die van de eigen persoon. 
 In een tijd als de onze, die van avant-garde of classicisme niets meer wil weten, 
geeft dit Nietzsches opvatting van de kunst een nieuwe onvermoede actualiteit, want 
aan autobiografische romans heeft de huidige literatuur - zeker de Nederlandse - geen 
gebrek. De opzettelijke mengeling van autobiografie en fictie, kenmerkend voor de 
autobiografische roman, krijgt van Nietzsche zijn legitimering, omdat voor hem geen 
enkele autobiografie mogelijk is zonder fictie. 
 Betekent dat nu dat alle Conny Palmens, Adriaan van Dissen, A.F.Th. van der 
Heijdens en Herman Brusselmannen verkapte nietzscheanen zijn? Dat hoeft natuurlijk 
niet, al getuigen hun boeken onmiskenbaar - zij het niet noodzakelijkerwijs met 
medeweten van de auteur - van Nietzsches invloed. De verschillen zijn altijd nog groter 
dan de overeenkomsten. Een significant verschil lijkt mij dat zij om zo te zeggen een 
democratische versie van Nietzsche vertegenwoordigen. Hun autobiografische romans 
roepen bij hun talrijke lezers in de eerste plaats aangename gevoelens van herkenning 
en identificatie op; wat hun ten enen male ontbreekt is Nietzsches Pathos der Distanz, 
om over de innerlijke distantie of zelfoverwinning die Nietzsche aanbeval, met in het 
verschiet de Übermensch, nu maar te zwijgen. 
 Bij Nietzsche zijn aangename herkenning en identificatie uitgesloten. De 
zelfcreatie, het verlangen 'een hoger wezen ten scheppen dan wij zelf zijn' (dat hij als 
het paradoxale 'wezen' van de mens beschouwde), was bij hem een eenzaam en ijzig 
avontuur, uit weerzin tegen alle 'theater' ondernomen met de rug naar het publiek 
gekeerd. Een andere paradox is dat Nietzsche dat publiek er via zijn geschriften wèl 
uitvoerig van op de hoogte heeft gesteld. Maar wat we nu precies meer te zien krijgen 
dan alleen de rug, blijft een vraag die de inmiddels tot übermenschliche proporties 
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uitgedijde Nietzsche-Forschung nog altijd niet bevredigend heeft kunnen beantwoorden. 
 Daarom blijven we hem lezen, nieuwsgierig op zoek in het labyrint van zijn 
leven en werken naar 'mijnheer de Minotaurus', met wie wij net als Nietzsche zelf zo 
graag zouden kennismaken. 
 
(NRC Handelsblad, 3-10-1997) 
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