Het vierde gezicht
Ower Harry Mulisch’ Voer voor psychologen

In het Vaticaans Museum te Rome bevindt zich een fresco van Rafaél, dat de
Parnassus voorstelt. Een klein gezelschap heeft zich op de roemruchte berg
verzameld en zonder veel moeite kunnen we daarin de negen Muzen en de god
Apollo herkennen. Iets lastiger te identificeren is het gelauwerde viertal dat ter
linkerzijde van de viool spelende god staat opgesteld. Toch zijn drie van hen vrij snel
thuis te brengen. De dichter die blind in het zwerk staart kan natuurlijk niemand
anders zijn dan Homerus. Naast hem zit, herkenbaar aan zijn muts met de flappen
over de oren, Dante. En de derde dichter, zo las ik bij Edgar Wind in zijn Pagan
mysteries in the Renaissance (want ik kan het niet allemaal zelf bedenken), moet Vergilius
zijn.

Maar wie is de vierde? Van hem zien we alleen het gezicht, dat boven de
schouder van Vergilius uitkijkt. Het is een beetje een sullig gezicht, geloken ogen, een
vage glimlach om de lippen. Misschien heeft Rafaél hier wel zichzelf uitgebeeld, maar
voor deze speciale gelegenheid wil ik dat graag open laten. Laten we afspreken dat de
vierde persoon staat voor alle latere dichters en schrijvers, die de Parnassus waardig
zijn bevonden. Een gezicht waarvoor honderden, ja duizenden andere gezichten,
afkomstig uit de eeuwen die na voltooiing van het fresco zouden volgen, kunnen
worden ingevuld. Eén ding staat alleen vast: het zullen stuk voor stuk &lassieke auteurs
moeten zijn. Want zonder dit predicaat wordt het toegangsbewijs tot de Parnassus
niet uitgereikt.

Daarmee beginnen de problemen. Wie of wat is een klassiek auteur? Het
predicaat wordt nog altijd volop gebruikt, dus zo moeilijk zou het niet moeten zijn
om het antwoord te vinden. Maar dat is het wel, omdat het woord “klassiek' al tijden
lang aan een inflatie onderhevig is, die niet of nauwelijks onderdoet voor die van de
mark in de eerste jaren van de Weimarrepubliek.

In de muziek heeft men een handige uitweg bedacht, door van “klassiek' een
generieke term te maken. Dat de betekenis daarbij een grondige verschuiving
ondergaat, wordt op de koop toe genomen. Klassiecke muziek omvat evengoed
muziek uit de Barok of de Romantiek en dient vooral ter onderscheiding van andere
soorten muziek: jazz, pop, lichte muziek, et cetera. Veel hebben we er hier dus niet
aan. De verwarring steekt trouwens ook in de muziek de kop op, als we een cd
tegenkomen met “classics of rock 'n' roll', ook al spreekt men in die kringen
doorgaans liever van een verzameling ‘gouwe ouwen'. Over de sportwereld met haar
klassiekers, van de ronde van Chaam tot Nederland-Belgié of het toernooi van
Wimbledon, houd ik nu maar mijn mond. Met het woord klassiek kunnen we blijk-
baar alle kanten op.

Te danken hebben we dat aan de Romantiek, die aan het eind van de
achttiende eeuw het begin van de negentiende een eind maakte aan de tot dan
gebruikelijke eenheid van klassiek en classicisme. In 1824 formuleerde Stendhal het
verschil tussen romantiek en classicisme als volgt: "De romantiek is de kunst om aan
het volk de literaire werken te geven die het, in de actuele toestand van zijn
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gewoonten en opvattingen, het grootst mogelijke plezier kunnen schenken. Het
classicisme daarentegen geeft het de literatuur die het grootst mogelijke genoegen
verschafte aan zijn betovergrootvaders'.

Op een meer theoretisch niveau heeft M.H. Abrams het verschil (naar ik
meen onder inspiratie van de dichter Yeats) aangeduid als dat tussen de “spiegel' en de
‘lamp'. Het eerste beeld correspondeert met het classicistische kernbegrip van de
mitatio, het laatste met het romantische kernbegtip van de ereatio. Nabootsing versus
schepping. De classicistische kunst imiteerde de natuur, op een realistische of
geidealiseerde manier, volgens vaste regels; de romantische kunst was het product van
de scheppende verbeelding, die zelf de regels van haar kunst vaststelde.

Toch is het classicisme met de komst van de romantiek nooit volledig uit de
herinnering verdwenen. Het bleef bestaan als een mogelijk alternatief voor het
romantische, dat Goethe in zijn gesprekken met Eckermann gelijkstelde aan das
Kranke, terwijl het klassieke das Gesunde vertegenwoordigde. De vele classicistische
revivals in de negentiende en de twintigste eeuw zijn daarvan het bewijs. Keer op keer
hebben schrijvers en dichters, van Hulme tot Eliot, van Maurras tot Queneau, van
Bloem tot Joyce & Co, getracht onder de romantische “ziekte' uit te komen door
terug te grijpen naar de “gezonde' traditie van het classicisme.

De enorme verscheidenheid aan “klassieke' vormen geeft echter al aan dat van
een werkelijke terugkeer tot het classicisme, met zijn nadruk op vaste regels en
objectieve schoonheid, geen sprake kon zijn. De behoefte was er wel, maar de
mogelijkheid om definitief met de romantiek en haar erfenis af te rekenen ontbrak.
De literatuur liet zich niet opnieuw aan banden leggen. Het moderne subjectivisme,
dat met de romantische genie-cultus een aanvang had genomen, viel niet meer
ongedaan te maken. Feitelijk veranderde de classicistische reactie zo in het tegendeel
van wat zij wilde zijn: zij werd iets romantisch.

Daar schieten we dus ook niet veel mee op. Met een herlevend classicisme kan
het klassieke evenmin worden verbonden. De hele dichotomie tussen romantiek en
classicisme is zelfs niet meer van belang. Net als in de muziek worden ook in de
literatuur romantische werken moeiteloos klassick genoemd. Als we Stendhal mogen
geloven waren het juist romantische werken die de kans liepen klassiek te worden.
Ziedaar het begin van de inflatie.

Een paar maanden geleden schreef Melchior de Wolff naar aanleiding van de
overzichtstentoonstelling van Bart van der Leck in de Io/kskrant. "Kunstwerken zijn
klassieker naarmate hun nuissance value nadert tot nul'. Is dit misschien de oplossing?
De verveling als - empirisch - criterium om het klassieke gehalte van een kunstwerk
vast te stellen?

Het lijkt een aantrekkelijke benadering, die beslist de zegen van Stendhal zou
hebben gekregen. Tegenwoordig is zij extra aantrekkelijk, gelet op de vele
verwarrende veranderingen en vernieuwingen die de literatuurgeschiedenis van de
twintigste eeuw kenmerken. Sinds de avant-garde haar intrede deed, heeft die ge-
schiedenis het karakter gekregen van een opwindende cakewalk van breuken en
revoluties, die elkaar in steeds hoger tempo zijn opgevolgd. Een lezer die niet in
ademnood wil raken, moet sterk in zijn schoenen staan. En daarvan profiteert het
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klassieke, ook al hebben we nog steeds niet goed gedefinieerd wat dat precies is.

Nog afgezien van de paradox dat niets zo snel veroudert als dat wat met alle
geweld nieuw wil zijn, ontstaat de behoefte aan het klassieke bijna vanzelf - als een
schaduw van de vernieuwingsdrang. Klassiek is een werk, dat tegen de
voortspoedende veranderingen stand blijkt te houden, bijvoorbeeld door ons niet te
vervelen. Dat kan een avant-gardistisch werk zijn, maar noodzakelijk is het niet. Ten
slotte voegen zulke klassieke werken zich bij de canon, bij de erkende meesterwerken
van het verleden, die de avant-garde in haar overmoed had willen afschaffen.

Een nadeel is alleen dat pas achteraf kan worden vastgesteld welke werken dat
zijn. Het is niet mogelijk om van tevoren te bepalen wat het nageslacht zal vervelen en
wat niet. Het enige wat we nu kunnen doen is een voorschot nemen op de toeckomst,
we kunnen een sprong wagen in het onbekende - zonder te weten of de hoogte die
bereikt wordt voldoende zal zijn om de schrijver en het boek van onze keuze op de
Parnassus te doen belanden. Maar misschien is het mogelijk om tijdens de sprong ook
nog wat meer argumenten aan te voeren die het klassieke reliéf geven. Daarvoor
zullen we eerst de diepte in moeten, de diepte van het boek waarvan de schrijver het
opengebleven gezicht op Rafaéls fresco misschien nog eens zal invullen.

kkck

Wat is het meest wonderbaarlijke dat een schrijver van romans en verhalen, kortom
van proza (want daar zal ik mij in het vervolg toe beperken), kan bereiken? Ik zou
zeggen: de creatie van een geheel eigen wereld, een literair universum, dat alleen op de
pagina's van zijn oeuvre bestaat en overal herkenbaar is als het zijne. Welk boek je
ook van hem openslaat, steeds treed je als lezer een werkelijkheid binnen die alleen
door die ene schrijver en geen ander kan zijn voortgebracht. Dat is uiteraard een
kwestie van stijl, van taalgebruik, maar ook van beelden, fantasieén, ideeén,
samenhang. Ongeacht de verschillen tussen de boeken onderling.

Of we nu lezen over een ouder echtpaar dat op een mediterraan eiland de
dood in het oog ziet, over een toneelspeler die op raadselachtige wijze in het verleden
terecht komt, over een tandarts die terugkeert naar de stad die hij als oorlogsvlieger
heeft gebombardeerd, over de fatale gevolgen van drie dodelijke schoten, over een
sergeant die langzaam versteent, over een jongeman die door een engel naar de aarde
wordt gestuurd om de Stenen Tafelen terug te halen - nooit zal iemand er ook maar
een moment aan twijfelen door wie deze boeken zijn geschreven. Ook U zult de
schrijver die ik op het oog heb onmiddellijk herkend hebben: Harry Mulisch.

Zijn oeuvre (waaruit ik slechts een paar delen heb aangestipt) is, zoals hij zelf
heeft gezegd, een “totaliteit, één groot organisme, waarin elk onderdeel met alle
andere verbonden is door ontelbare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen,
waardoor onderling voeling gehouden wordt en geheimzinnige berichten heen en
weer worden gezonden (...) Het oeuvre is het nieuwe /chaam van de schrijver, - een
lichaam, dat hij zichzelf geschapen heeft, hechter, duurzamer dan hetwelk hij van zijn
moeder heeft meegekregen'.

Als ik uit dit grote geheel, uit dit “nieuwe lichaam', één boek in het bijzonder
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moet aanwijzen, en dat moet vandaag (want ik wil er geen complete anatomische les
van maken), dan valt mijn keuze op Voer voor psychologen (1961), het boek waaruit het
citaat van daarnet afkomstig is. Van Mulisch' oeuvre vormt het - om de metafoor nog
even aan te houden - het hart en de hersens. Het is een poéticaal boek, maar ook een
autobiografisch boek, geschreven op een manier die de geformuleerde poética meteen
in de praktijk brengt. Denk oer voor psychologen weg uit Mulisch' oeuvre, en dat ocuvre
valt uiteen in losse onderdelen die niet meer zo gemakkelijk tot een geheel aaneen te
smeden zijn. Het boek geeft aan hoe het gelezen moet worden en ook hoe de andere
boeken gelezen moeten worden - doordat het aangeeft hoe Mulisch zijn boeken
geschreven heeft.

1V oer voor psychologen is ook het brandpunt van Mulisch' oeuvre. Het bevat een
terugblik op alles wat hij voordien heeft geschreven en het eindigt met een belofte
voor alles wat nog in de toekomst zal komen en inmiddels gekomen is. Dat maakt het
in elk opzicht tot een voorbeeldig boek, iets wat al bijna klinkt als een klassiek boek.
Ik zal straks uitleggen hoe ik dit precies bedoel.

Voor Mulisch of liever (zoals op de deur van zijn jongenskamer te lezen
stond) voor “prof. dr. mr. ir. HIK.V. Mulisch Esq.'is de schrijver een uitvinder, een
onderzoeker, een creator - iemand die opnieuw begint, iemand die met het bestaande
geen genoegen neemt, maar het omvormt, transformeert in iets anders. Dat herinnert
aan de avant-garde van het begin van deze eeuw, toen het oude en bestaande de
wacht werd aangezegd en de kunst zichzelf zag als een voorhoede, die de geschiedenis
vooruit was, met het aanvankelijk nog niet besefte gevaar door diezelfde geschiedenis
te worden ingehaald.

Maar zo is het toch niet bij Harry Mulisch. Zijn schrijven is niet zozeer een
poging de geschiedenis voor te zijn, als wel een poging zich aan de geschiedenis te
onttrekken en als het ware v6or het begin van de geschiedenis uit te komen, in een
toestand van tijdloosheid. De literatuur belichaamt voor hem een overwinning op de
tijd, zij 't niet zozeer met de bedoeling het geschrevene en de faam van de schrijver
een “eeuwige' duurzaamheid te verschaffen (al kost het moeite om uitgerekend bij
Mulisch deze intentie geheel en al weg te cijferen), maar met de bedoeling het
geschrevene mogelijk te maken. Wie als schrijver werkelijkheid wil scheppen (en dat
wil Mulisch, getuige de “Manifesten' in 1oer voor psychologen, waarin we lezen: "Moraal
van het schrijven: werkelijkheid') zal de historische werkelijkheid moeten ontkennen.

Dat veronderstelt een bijzondere houding tijdens het schrijven. De schrijver
moet “niemand' worden, volledig ontdaan van zijn maatschappelijke en
psychologische identiteit. Hij is iemand die buiten de geschiedenis staat en die dus
eigenlijk niet bestaat. Een non-identiteit, een en al ontvankelijkheid voor wat het
schrijven voortbrengt. Het is ten slotte pas het oeuvre dat hem - als schrijver - “baart'.
Een kwestie van zien, van benoemen. Zo ontstaat het eigen literaire universum, waar
het de schrijver om te doen is. "Langzaam verander ik in een groot oog, dat kijkt. Dat
schrijft. Het schrijft dingen, die niemand anders dan ik geschreven kan hebben, want
zij dragen het unieke, onverwisselbare stigma van iemand, die niet bestaat'.

In Voer voor psychologen kunnen we vernemen hoe dit merkwaardige
schrijverschap tot stand is gekomen. In de laatste en meest omvangrijke afdeling van
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het boek ("Zelfportret met tulband') schetst Mulisch in een reeks hoofdstukken die
elk “Vandaag' heten en die zo de tijdloosheid, het eeuwige heden van het schrijven
onderstrepen, de psychologische oorsprong van zijn schrijven. Maar het
psychologische is tegelijk het mythologische, wat wederom een breuk met het
historische tijdsverloop behelst, want de privégeschiedenis staat volledig in het teken
van de Oedipus-mythe.

Mulisch geeft van die mythe een hoogst eigenzinnige interpretatie, die parallel
loopt aan zijn al even eigenzinnige interpretatie van de relatie tussen de schrijver en
diens oeuvre. In een aangtijpende dialoog met zijn naar Amerika vertrekkende
moeder ontvouwt hij de hypothese dat Oedipus, na zijn vader te hebben vermoord en
met zijn moeder te hebben geslapen, terugkeert - via de tragedie Oedipus in Kolonos - als
de blinde ziener Tiresias. Moeder Mulisch vindt het allemaal maar niets en vraagt haar
zoon wanneer hij van plan is om ‘weer eens naar de kapper te gaan'. Maar de
medeplichtige lezer begrijpt dat hier meer aan de hand is.

Freuds oedipus-complex wordt door Mulisch gebruikt om zijn schrijverschap
(dat ook een zienerschap is, de schrijver is “een groot oog') van een oorsprong te
voorzien. Psychologie en mythologie lopen in elkaar over, zoals ook blijkt uit de in dit
“Zelfportret' geschetste relatie tot de vader, met wie de zoon in Nederland achterblijft.
Op misschien wel de meest navrante en beklemmende bladzijden van zijn hele oeuvre
beschrijft Mulisch het sterfbed van zijn vader en dan lezen we: "Over het hele front
heb ik gewonnen, maar er is geen triomf. Om de worsteling zelf gaat het niet, wel om
het resultaat. Verderop (in een "Onontvangen brief') spreekt hij zijn vader toe: "Denk
niet, dat ik nog met je overhoop lig. Waar ik mee bezig ben, dat is mij je naam toe te
eigenen'. Dat wil zeggen: als schrijver. De dode vader verdwijnt in de naam die het
boek siert, waarin de schrijvende zoon de vader - in taal - herschept. Zo worden de
verhoudingen omgekeerd.

Niet anders ziet Mulisch de relatie van zijn werk tot historische
gebeurtenissen. Bijvoorbeeld de watersnood van 1953 in het verhaal "De terugkomst'
of de Geneefse besprekingen tussen Rusland en Amerika van juli 1955 in het verhaal
"Wat gebeurde er met sergeant Massuro?' Hij spreckt in dit verband van een
“elementaire beweging', een wisselwerking tussen tekst en gebeurtenis, maar één
waarbij sprake is van een ‘omkering der oorzakelijkheid'. Zo lezen we over de wa-
tersnood: “het door mij geschrevene is de *“oorzaak" van de ramp'. Zoals het werk de
schrijver baart en het schrijverschap de vader overwint en diens naam absorbeert, zo
brengt het schrijven de historische gebeurtenis voort.

Dat klinkt natuurlijk heel vreemd, maar ik geloof dat ik begtijp wat hier
bedoeld wordt. Enerzijds wil Mulisch zeggen dat er tussen schrijven en geschiedenis
wel degelijk een connectie is: de schrijver verzint niet zo maar wat; anderzijds
benadrukt hij de verandering die de historische werkelijkheid in en door het schrijven
ondergaat. De schrijver kan schrijven over oorlog, liefde, politiek, hij kan in zijn
boeken een tijdsbeeld geven, maar het geschrevene is altijd 66k - en zelfs in de eerste
plaats - literatuur. Geen empirische realiteit, maar literaire realiteit, opgenomen in een
andere wereld, de wereld van het verhaal met zijn eigen tijdsverloop en zijn eigen
“geschiedentis’.
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Zowel voor schrijver als lezer is de literaire tekst zoiets als een uitvalsbasis
geworden om de empirische, historische realiteit met andere ogen te bezien. Mulisch
gaat nog verder: pas dank zij de literaire creatie kunnen we die realiteit zien, wordt zij
realiteit. Tegenover de voortdurend veranderende vluchtigheid van het empirische
staat de formele onwrikbaarheid van het literaire. Het is, zou je kunnen zeggen, een
platonische opvatting van de literatuur. Het geschrevene is tijdloos en reéel als Plato's
eeuwige ideeén. Met alleen dit - niet onbelangrijke - verschil, dat bij Mulisch alles
afhangt van de literaire creatie. Plato's ideeén zijn er, altijd, onathankelijk van de
filosoof; de literaire tekst is er alleen als de schrijver hem opschrijft.

De nadruk op de creatie brengt nog iets anders met zich mee; zij opent de
ogen voor al hetgeen nzet tot de creatie behoort. En dat is minstens zo belangtijk, zo
niet belangrijker, als wat er wel toe behoort. “Scherp en helder is het leven van de man
in het boek doordat het omgeven is door de nacht van het verzwegene. Het ligt gevat
in het onbekende als een edelsteen in het erts', schrijft Mulisch in I oer voor psychologen.
De helderheid en de scherpte, die Mulisch met zijn literaire alchimie creéert,
verschaffen niet de oplossing van het raadsel. Het gaat er juist om, zoals het in zijn
meest beroemde aforisme heet, "het raadsel te vergroten'. Elders lezen we: "Kunst
maakt het heldere geheim zichtbaar. (...) Zij maakt bekend in zoverre zij het
onbekende in het “‘bekende" bekend maakt'.

Onvermijdelijk in het dagelijks leven is de gewoonte. Zonder conformisme
kunnen we niet. De wereld waarin we leven bestaat bij de gratie van afspraken, van de
politiek tot en met het huwelijk, van de economie tot en met de logica, van de taal tot
en met de natuurwetten. Maar elke afspraak is tegelijk een uitsluiting. Om de wereld
leefbaar te maken zijn we gedwongen veel te vergeten en over het hoofd te zien. Een
leefbare wereld is noodzakelijkerwijs een aangepaste, een gekrompen wereld, die veel
meer zekerheid en helderheid suggereert dan er in werkelijkheid is. De kunst en de
literatuur herinneren ons aan datgene wat wordt buitengesloten: het onbekende, het
raadsel, het geheim.

Misschien vind ik dit nog wel het meest aantrekkelijke in Mulisch' werk: de
ontvankelijkheid voor het geheim, die eruit spreekt, de bijna kinderlijk te noemen blik
voor het oningevulde, het onuitsprekelijke méér, dat angst kan aanjagen maar ook een
belofte bevat. In 1ver voor psychologen wordt die ontvankelijkheid heel mooi
opgeroepen aan de hand van een jeugdherinnering, als de jonge Harry, nog maar drie
jaar oud nota bene, eropuit wordt gestuurd om voor zijn vader een pakje Lucky Strike
te halen. Zijn moeder drukt hem op het hart zich goed vast te houden aan het hek:

"Hoezeer houd ik mij vast aan het hek! Stap voor stap doorgedrongen in het
heelal, en om de hoek, ben ik de mens. Van spijl tot spijl, het roest schrapend in mijn
handen, mijn hootd hijgend opzij naar de auto's, die mij van achteren voorbij razen,
als een aap worstel ik over de stoep, waar twee als ik naast elkaar kunnen lopen. Maar
zonder volstrekte onderhorigheid zouden de jubelende gevaren mij nu verzwelgen! Ik
ben in de wereld, alleen, en van een opdracht voorzien: Lucky Strikel Het licht en het
geluid en het asfalt stormen om mij heen, eindeloos zijn naar alle kanten de wegen en
dingen, en daar doorheen weet ik mijn weg. Aan mij zal het niet liggen! De zon stuit
als een bal op de straat, de bomen slaan hun handen boven hun hoofd in elkaar, de
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huizen hellen en schreeuwen!'

Wie hier, op weg naar een pakje sigaretten, geboren wordt is in feite de
schrijver Mulisch, die later op papier dezelfde overweldigende emotie keer op keer
productief zal weten te maken. Een emotie van totale verwondering, dezelfde
verwondering die de door vader Mulisch zo vereerde Schopenhauer als het begin van
alle waarachtige filosofie beschouwde. En, zou men met zoon Mulisch kunnen
aanvullen, van alle waarachtige literatuur.

kekk

Harry Mulisch heeft zich, zoals U weet, niet tot literatuur in de strikte zin van het
woord, tot bellettrie, beperkt. Hij schreef essays, pamfletten, studies, tijdsdocumenten.
In 1980 verscheen bovendien zijn filosofische magnum opus De compositie van de wereld,
vijf jaar later hield hij zijn Huizinga-lezing over Hef ene. Vooral die beide laatste
geschriften heb ik met verbijstering en bewondering gelezen. Verbijstering vanwege
het fabelachtige gehalte van Mulisch' demiurgische of kosmogonische constructies,
bewondering vanwege de durf waarmee hij de filosofische tijdgeest (die toch eerder in
het teken staat van een al dan niet postmoderne scepsis) waagt te trotseren.

Ook die kant van zijn schrijverschap is, dunkt mij, geboren uit de primordiale
verwondering, die (zoals het zojuist geciteerde fragment duidelijk maakt) gepaard ging
met een onmiskenbaar gevoel van macht en vertrouwen in het eigen kunnen. Hieruit
kan men afleiden hoe dicht dat filosofische werk moet liggen bij het literaire werk.
Zonder mij nu te willen uitspreken over de filosofische waarde van deze teksten, kost
het mij altijd moeite, wanneer ik Mulisch bezig hoor over het oorspronkelijke licht of
over de oerknal, om niet te denken aan dat wat voor hemzelf aan het begin van alles
moet hebben gelegen. De ontdekking die al het latere heeft ontketend, en dat is niet
(om de titel van zijn laatste roman te lenen) de ontdekking van de hemel, maar van de
literatuur, waarover we kunnen lezen in 1ver voor psychologen.

Daar lezen we bijvoorbeeld over het schrijven, dat het zal plaatsvinden “op de
grens van dag en nacht, in een koorts van aanwezig-zijn en nog niet aanwezig-zijn,
waarin het geluk wordt geboren en het besef, weer te leven in die onbedaarlijke,
hijgende wereld vol beloften'. Literatuur ontstaat op een grensmoment of, om met
Anthony Mertens en diens inspirerende dissertatie Siuiproutes & dwaalhwegen te spreken,
op een ‘drempel', een tussengebied, waar de initi€le vonk ontvlamt die het
geschrevene verlicht, maar die zelf altijd buiten de tekst blijft.

In de romans en de verhalen en al helemaal in het filosofische werk is dat niet
zo duidelijk; de gesloten vorm van de tekst lijkt al zijn mogelijkheden in de woorden
die er staan te hebben uitgeput. De schrijver heeft alles onder controle en geniet
merkbaar (men hoeft het gezicht van Mulisch er maar even bij te denken) van zijn
meesterschap. De literaire werkelijkheid is zo compleet, dat zij al onze aandacht in
beslag neemt. Daardoor dreigen we uit het oog te verliezen, dat elke roman, elk
verhaal slechts een mogelijkheid is die de schrijver gerealiseerd heeft en dat de totali-
teit van het kunstwerk in wezen op een illusie berust. Het is alleen een totaliteit omdat
de schrijver het zo geschreven heeft.
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In Voer voor psychologen is dat anders. Door zijn fragmentarische karakter heeft
dit boek, dat een bundeling van afzonderlijke zij 't sterk samenhangende stukken is,
zijn open karakter behouden. Daarmee wil ik niets ten nadele van Mulisch' andere
boeken zeggen (mogelijkheden die nooit worden gerealiseerd veranderen op den duur
de zin voor het mogelijke in een steriel onvermogen), maar wel iets ten voordele van
dit bijzondere boek. De teksten waaruit [ oer voor psychologen bestaat, cirkelen als
planeten rond een afwezige zon. De initi€le vonk, die elders volledig achter de tekst is
verdwenen en daardoor onzichtbaar geworden, vlamt hier als het ware #ussen de
tekstdelen op. Elk woord verwijst ernaar, zonder haar te kunnen fixeren. Wat aan de
taal van de schrijver ontsnapt, is wat hij eigenlijk probeert te zeggen: het geheim, dat
hier samenvalt met het geheim van het schrijven.

En dan moeten we het nu weer eens over het klassieke hebben, al ben ik er
stickem al een tijdje over bezig. In de classicistische poética is perfectie ofwel vol-
maaktheid het doel van alle streven, net zoals originaliteit het doel is in de
romantische poética. Afgemeten werd die perfectie aan de metafysische idee van de
schoonheid, een bovennatuurlijke entiteit, die in een natuurlijke vorm hoogstens kon
worden geimiteerd. Vandaar dat men meende, op grond van de rationele kennis van
de idee, vaste regels te kunnen opstellen waaraan de zwitatio moest gehoorzamen,
wilde zij succesvol zijn.

Maar waar blijft de perfectie als de metafysica wordt afgeschaft, zoals in het
kielzog van de Romantiek is gebeurd? Zij verdwijnt uit het kunstwerk, waarvan de
regels (die de kunstenaar in zijn "geniale' soevereiniteit voortaan zelf vaststelt) niet
meer de garantie bieden dat zij tot de volmaakte imitatie van de bovennatuutlijke idee
zullen leiden. Zo'n bovennatuurlijke idee bestaat immers niet meer. Waar is die
perfectie, van oudsher hét waarmerk van het klassieke, dan terecht gekomen? Ik
geloof dat er wel een ruimte valt aan te wijzen waar de perfectie nog kan bestaan: een
ruimte die niet zozeer uit vorm bestaat, als wel uit ervaring. En nog altijd zijn het
kunstwerken die het vermogen bezitten die ervaring op te roepen. Met alleen dit
verschil, dat de perfectie niet meer bij voorbaat in het kunstwerk aanwezig is, maar
pas tussen kunstwerk en ontvanger, tussen literaire tekst en lezer, tot stand komt.

In Voer voor psychologen schrijft Mulisch: "Niet de schrijver, de lezer moet
fantasie hebben. De lezer is niet de toeschouwer van een toneelstuk, maar de acteur
die alle rollen uitbeeldt. De lektuur is zijn hoogsteigen kreatie. De schrijver levert tekst
- maar een artistick werkstuk wordt het pas door het talent van de lezer'. Mulisch
onderschat, geloof ik, in dit citaat het aandeel van de schrijver, wiens initi€le vonk (als
het goed is tenminste) zal corresponderen met de ervaring van perfectie die de lezer
dank zij de lectuur deelachtig wordt. Maar hij heeft groot gelijk door de lezer bij het
creatieve proces zo'n essenti€le rol toe te kennen. Het is de lezer die het literaire werk
voltooit en zo - letterlijk en figuurlijk - volmaakt, perfect maakt. Niet voor eens en
voor altijd, maar keer op keer, bij elke lezing opnieuw.

Zo is het bij elk literair kunstwerk, hoe voltooid of perfect het er op zichzelf
ook uit mag zien. Steeds is de lezer onontbeetlijk voor die hogere perfectie van de
ervaring. Een boek als [oer voor psychologen brengt dit procédé ook in zijn formele
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structuur tot uiting. Door zijn fragmentarische opzet en zijn heterogene karakter prik-
kelt het de lezer tot de creatieve inspanning, die noodzakelijk is om van de delen een -
volmaakt - geheel te maken. Ook hierin is het een voorbeeldig boek. Het belichaamt,
meer dan de rest van Mulisch' oeuvre, de genese van de perfectie zoals die sinds de
Romantiek nog mogelijk is. En daardoor benadert het, hoe paradoxaal dat ook mag
lijken, nog het meest het oude, onmogelijk geworden klassieke ideaal.

Maar dat is niet het enige. Friedrich Nietzsche (van wie Mulisch ongetwijfeld
het nodige heeft opgestoken) schrijft in een van zijn nagelaten notities, dat een
kunstenaar om ‘klassiek' te zijn “een collectieve toestand (van een volk of van een
cultuur) in zijn diepste en innerlijkste ziel [moet] weerspiegelen'. Het klassicke valt
voor Nietzsche dus samen met het representatieve, wat weer een andere betekenis is
van het voorbeeldige. Voldoet Ioer voor psychologen, gezien de moderne of
postmoderne toestand van onze cultuur, niet aan deze eis? En is dat niet een reden,
meer nog dan het feit dat het mij nooit heeft verveeld en dat de titel een algemeen
gangbare uitdrukking is geworden, om juist dit boek de eerbiedwaardige status van
een klassiek boek te verlenen? Wie wil weten wat in de twintigste eeuw literatuur is en
kan zijn, doet er goed aan [ ver voor psychologen niet over te slaan.

Of de volgende eeuw er ook zo over zal denken, weet ik natuurlijk niet. Het
blijft een sprong in het onbekende en de Parnassus is hoog. Maar door hier
publiekelijk weer te geven wat zich in mijn hoofd heeft afgespeeld tijdens het lezen,
door het boek in deze lezing (een lezing in de dubbele betekenis van het woord) te
voltooien, koester ik in elk geval de illusie Mulisch' kansen om ooit op Rafaéls fresco
terecht te komen een beetje te hebben vergroot.

(Optima 45 /46, april 1995)
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