Beckett, Van Velde en de onmogelijkheid van de kunst

Samuel Beckett stond bekend om zijn stiltes. Meer dan eens hebben vrienden verteld
over ontmoetingen waarbij nagenoeg niet werd gesproken. André Bernold, met wie
Beckett de laatste tien jaar van zijn leven geregeld omging, schrijft in L'amitié de Beckett
dat hij zich van hun eerste bijeenkomst geen enkel woord kan herinneren. ,,Wij zaten
tegenover elkaar, rijkelijk zwijgzaam. Ik herinner me geloof ik dat we een beetje
gebogen zaten, om het ruime in en uit ademen van die stilte te ausculteren". Men ziet
het tafereel, in de bar van een Parijs' hotel, moeiteloos voor zich: aan de ene kant
Beckett, het gegroefde gelaat en de heldere ogen boven de eeuwige koltrui, aan de
andere kant de vele jaren jongere vriend, die zich in eerbiedige bewondering aan de
grote schrijver aanpast.

De stilte behoorde tot Becketts habitus. Maar het meest hardnekkig placht hij
zijn mond te houden, zodra zijn eigen werk ter sprake kwam. Toen hij met Wachten op
Godot, waarvan de premicre in 1953 te Parijs plaatsvond, van de ene dag op de andere
beroemd werd, bestookte men hem met vragen. Wat had hij precies willen zeggen?
Welke boodschap verkondigde hij met die twee zwervers die twee bedrijven lang
vergeefs wachten op een zekere Godot? Wie was Godot? Het enige antwoord dat
Beckett zich ooit heeft verootloofd, luidt: ,,Als ik wist wie Godot was, dan had ik het
wel in het stuk gezegd". De oplossing van het raadsel behoorde blijkbaar niet tot het
stuk. Over Ezndspel, zijn tweede grote toneelstuk uit 1957, heeft hij zich nog duidelij-
ker uitgelaten: ,,Ezndspel is puur spel, niets minder. Van raadsels en oplossingen is det-
halve geen sprake. Voor dergelijke zaken zijn er universiteiten, kerken, Kamers van
Koophandel, enzovoorts".

Terwijl de exegeten van zijn werk in de loop van de tijd zijn aangegroeid tot
een indrukwekkend academisch leger, heeft Beckett dit standpunt nooit verlaten. Het
werk moest voor zichzelf spreken. En zo interpreteert en accepteert André Bernold
ook de zwijgzaamheid van zijn vriend in het dagelijkse verkeer. Zijn stiltes waren die
van ,een man die niet erg veel had toe te voegen aan wat hij in zijn boeken had uitge-
drukt".

Toch is Beckett in het verleden niet altijd zo spaarzaam geweest met
commentaar. Commentaar, dat overigens niet zijn eigen werk gold (dat toen voor het
merendeel nog moest worden geschreven), maar dat van anderen. Zijn eerste
publikatie - in 1929 - was een essay over Joyce, opgenomen in Owr exagmination round
his factification for incamination of Work in Progress, een bundel interpretaties door vrienden
van wat later Finnegan's Wake zou worden. In 1931 volgde - in boekvorm - een langer
essay over Marcel Proust. In de jaren dertig moet Beckett zelfs serieus een carricre als
literair criticus hebben overwogen, met als resultaat een aantal kritieken, die in 1983
een plaats kregen in de verzamelbundel Disecta.

De titel van deze bundel wijst er al op dat Beckett achteraf geen erg hoge
dunk had van zijn - in omvang zeer beperkte - kritische produktie, en wie nu de
kritieken in kwestie leest, zal weinig moeite hebben hem gelijk te geven. De recensies,
over onder andere een Proust-studie, een Rilke-vertaling, Ezra Pound en enkele Ierse
dichters, hebben niet al te veel om het lijf. Veel meer de moeite waard zijn de teksten
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over schilderkunst, eveneens verzameld in Disjecta en bijna alle geschreven na de
Tweede Wereldoorlog, toen Beckett het plan om criticus al lang had opgegeven.

Vooral van belang zijn de essays over Bram en Geer van Velde, met wie hij
tegen het eind van de jaren dertig in Parijs bevriend was geraakt. Ook over deze
teksten heeft Beckett zich nooit bijzonder enthousiast getoond; van een van de essays
- nota bene het meest omvangtijke - moet hij hebben gezegd dat het beter kon
worden ,,vergeten". Maar in dit geval is het minder gemakkelijk hem bjj te vallen.
Daarvoor onthult wat hij over de gebroeders Van Velde schrijft te veel van zijn visie
op de moderne kunst.

De vetloochening achteraf kan waarschijnlijk het beste worden begrepen als
een onderdeel van Becketts retorica van de ontkenning. Ook in zijn romans en
toneelstukken worden de mededelingen vaak, soms nog in dezelfde zin, onderuit
gehaald. Niemand was er meer van doordrongen dan hij dat het onmogelijk is met
woorden volledig recht te doen aan wat men zou willen zeggen, vooral wanneer het
gaat om iets dat zelf niet uit taal bestaat, zoals hier. ,, Telkens wanneer men woorden
een geheel nieuwe lading wil geven, telkens wanneer men ze iets anders wil laten
uitdrukken dan woorden, passen ze zich zo aan dat ze elkaar wederzijds opheffen",
staat al in een van de essays over de Van Velde's te lezen.

kkk

Beckett heeft zich altijd intensief voor schilders en schilderijen geinteresseerd.
Behalve met Bram en Geer van Velde maakte hij in Parijs kennis met Marcel
Duchamp en Alberto Giacometti. Hij bewonderde Van Gogh en vergeleek zijn latere,
zeer korte en vaak kryptische teksten graag met die typisch Hollandse schilderstukken
uit de zeventiende eeuw, die waren bedoeld om als memento mori te fungeren. In zijn
romans en verhalen zijn verschillende verwijzingen naar schilders en schilderijen terug
te vinden. Maar over schilderkunst heeft hij al met al niet erg veel geschreven. Het
meest uitvoerig is hij geweest over Bram van Velde en in tweede instantie over diens
broer Geer.

De vraag is alleen in hoeverre zijn essays uiteindelijk niet meer over zijn eigen
werk zeggen dan over dat van de schilders die er ogenschijnlijk het onderwerp van
zijn. In zekere zin was het schrijven over schilderkunst voor Beckett een
geprivilegeerde omweg. Het verschil in genre, dat het commentaar bemoeilijkte,
schiep ook een vrijheid om zich uit te spreken, die hij zich ten aanzien van zijn
literaire werk niet wilde of kon veroorloven. Wat hij over de Van Velde's schreef, zat
zijn eigen schrijven niet in de weg. De schilderkunst leverde als het ware het alibi om
hardop over kunst na te denken, en wutatis mutandis ook over literatuur, in het
bijzonder die van hem zelf. Dat maakt juist deze essays in Becketts werk uniek, want
na de literair-kritische teksten van de jaren twintig en dertig heeft hij zich nooit meer
zo expliciet over zijn opvattingen uitgelaten.

Dat hetgeen hij over de Van Velde's schreef wellicht weinig of niets met hun
intenties te maken had, daarvan was Beckett zich maar al te goed bewust. In De
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schilderkunst van de Van Velde's of de wereld en de broek (geschreven in 1946 op verzoek
van de redactie van Cabiers d'art, in welk tijdschrift de tekst ook voor het eerst werd
gepubliceerd) wordt de lezer op een zeer ironische manier gewaarschuwd: ,,Wat volgt
is slechts een verbaal verminken, een verbaal vermoorden zelfs, van gevoelens die, dat
weet ik, alleen mij aangaan". En tegen het eind van het essay herhaalt Beckett deze
waarschuwing nog eens in andere bewoordingen: ,,Er is overigens nergens sprake
geweest van wat deze schilders doen, of denken te doen, of willen doen, maar uit-
sluitend van wat ik hen zie doen".

Dezelfde reserves maakt hij in Drie dialogen met Georges Duthuit (1949), zijn
meest bekende kunstkritische essay, gewijd aan Tal Coat, André Masson en Bram van
Velde. In het gedeelte over Van Velde laat Beckett zijn gesprekspartner weliswaar
opmerken dat niet hijzelf ,,of de soefist Al-Haqq" het onderwerp van gesprek is, maar
in wat volgt komt alleen aan bod wat Van Velde volgens hem, Beckett, is en doet en
de aanvulling, waaruit zou moeten blijken dat de vork ,,hoogstwaarschijnlijk" heel
anders in de steel zit, blijft achterwege.

Dat laatste is uiteraard geen toeval. Vandaar dat zoveel critici Becketts dialoog
over Bram van Velde ondanks de vermanende woorden van Duthuit hebben opgevat
als een versluierd commentaar op zijn eigen werk. Het moment waarop Beckett zijn
ydialogen" met Duthuit schreef, maakt dat extra aannemelijk; het valt immers binnen
zijn meest creatieve periode, de jaren van 1945 tot en met 1950, toen onder andere
Molloy, Malone sterft, Naamloos, de Teksten zomaar, en - tussen de bedrijven door -
Wachten op Godot zijn ontstaan. De schilderkunst van de Van V'elde's of de wereld en de broek
staat aan het begin van deze periode. Terwijl Drie dialogen kan worden opgevat als een
bevestiging van de ingeslagen weg, valt deze tekst daarom te beschouwen als een
eerste wegwijzer of zelfs als de - vermomde - poética bij het werk dat Beckett daarna
heeft geschreven.

Om tot een nadere bepaling te komen van de plaats die de teksten over de
Van Velde's innemen in Becketts literaire ontwikkeling blijft het echter van belang ze
niet slechts op zichzelf te beschouwen. De schilderijen van Bram en Geer van Velde
zijn voor Beckett, nog afgezien van het feit dat het eerste essay op verzoek werd
geschreven, vooral een aanleiding geweest om zijn ideeén over kunst en literatuur
onder woorden te brengen. Het zou te ver gaan in het werk van met name Bram van
Velde de bron te zoeken van Becketts poética. Dat werk is waarschijnlijk wel zoiets als
een kristallisatiepunt geweest; het moet Beckett de spreekwoordelijke schok der
herkenning hebben bezorgd en het heeft vervolgens een in elk opzicht uitzonderlijke
tormulering van zijn poéticale opvattingen uitgelokt. Maar die opvattingen zelf
kenden, voor het leeuwedeel, een andere oorsprong, zoals mag blijken uit de kritische
teksten over Joyce en Proust en de romans die Beckett had geschreven voor zijn
kennismaking met de gebroeders Van Velde.

kork

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

Beckett had ook James Joyce leren kennen in Parijs. In de herfst van 1928 was hij
daar gearriveerd om Engels te doceren aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure.
Zijn voorganger en vriend Thomas McGreevy had hem geintroduceerd bij de auteur
van Ulysses, en vervolgens was een hechte relatie ontstaan. Beckett bracht veel tijd
door in het gezelschap van Joyce, die hij als dat zo uitkwam assisteerde bij het
schrijven aan Work in Progress. Zijn bewondering voor zijn vierentwintig jaar oudere
landgenoot was grenzeloos en toen hem in 1929 werd gevraagd mee te werken aan
een essaybundel over Joyce's nieuwe boek, stemde hij onmiddellijk toe.

Becketts essay, getiteld Dante...Bruno. Vico..Joyece, is het eerste van de bundel en
behelst een nogal hooghartige, zelfs pedante verdediging van Joyce's naar de smaak
van veel gewone lezers onbegtijpelijke proza. Als men Joyce niet begreep, dan kwam
dat eenvoudig omdat men ,,te decadent” was, aldus Beckett. De meeste lezers hadden
de gemakzuchtige gewoonte vorm en inhoud van elkaar te scheiden, zodat de laatste
snel kon worden opgepakt zonder dat men zich al te druk hoefde te maken om de
eerste. Bij Joyce was dat onmogelijk. In zijn boeken, schrijft Beckett, ,,is vorm inhoud,
inhoud vorm (...) Zijn schrijven gaat niet over iets; het is dat iets zelf". Zijn woorden
zijn méér dan ,,slechts beleefde symbolen". Hij heeft het Engels, dat Beckett ,,ten
dode geabstraheerd" noemt, zijn zintuiglijke vitaliteit hergeven. Wat de lezers ,,duister”
vinden is in werkelijkheid ,,een wezenlijke extractie van taal en schilderen en gebaar,
met alle onvermijdelijke helderheid van de oude inarticulatie. Hier vinden we de wilde
economie van de hiérogliefen terug".

Of dit voor de lezers die Beckett van ,,decadentie” had beschuldigd helder
genoeg was om de duisternis te verdrijven, valt te betwijfelen. Maar wie Becketts
eigen literaire werk kent, spitst onwillekeurig de oren. Vooral de gedachte dat vorm en
inhoud onmogelijk zijn te scheiden, verdient de aandacht. In romans als Mo/loy, Malone
sterft en Naamloos of in toneelstukken als Wachten op Godot of Eindspelis dat immers
precies zo. Er is meer in het Joyce-essay dat vooruit lijkt te wijzen naar deze teksten,
die pas vijftien a twintig jaar later zouden worden geschreven. Bijvoorbeeld de
constatering dat bij Joyce ieder streven ontbrak naar ,,subjectivisme of abstractie" en
naar ,,metafysische veralgemenisering". Joyce beperkte zich, net als de latere Beckett,
tot een ,,formulering van het bijzondere".

Alleen in het bijzondere kon het algemene worden uitgedrukt, dat Beckett
aanduidt als het ,louterende aspect” van Work in Progress. Joyce's tekst had voor hem
het karakter van een purgatorio, een vagevuur, naar analogie van het tweede deel van
Dante's Divina Commedia. De loutering school met name in wat Beckett enigszins
paradoxaal de ,,absolute afwezigheid van het Absolute" noemt. Terwijl de hel een
Hstatische levenloosheid van de voortdurende ondeugd” was en de hemel een
wstatische levenloosheid van de voortdurende onbevlektheid", ziet hij het vagevuur
van Joyce als een onophoudelijke afwisseling van beide. Keer op keer werd de
yvicieuze cirkel van de mensheid" gesloten; een continue loutering, waarbij nu eens de
deugd dan weer de ondeugd overheerste, hield de ,,machine" op gang. In het literaire
universum van James Joyce was het absolutisme van ,Jof" en ,,straf" definitief ver-
vangen door ,een serie stimulansen om de kat zijn staart te laten vangen".

Ook in Becketts werk regeert, zij 't op een andere manier, de wet van de
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cirkelgang. Zijn helden zijn voortdurend op weg naar hun uitgangspunt, de woorden
die zij in hun versies van het ,,vagevuur" uitspreken hebben steeds de neiging elkaar
wederzijds op te heffen. Wanneer het zover is, zal Beckett echter de invloed van Joyce
hebben afgeschud. Naderhand heeft hij het verschil tussen zijn werk en dat van zijn
vroegere leermeester duidelijk onder woorden gebracht. ,,Hoe meer Joyce wist, hoe
meer hij kon", is een van zijn uitspraken. En aan Charles Juliet legde hij uit dat Joyce,
net als Proust, er op uit was een , totaliteit" te scheppen, met de bedoeling daarvan de
yoneindige rijkdom" zo volledig mogelijk weer te geven. De kantlijnen van hun
manuscripten en drukproeven stonden daarom vol met aanvullingen en toevoegin-
gen; voor hen was het bij wijze van spreken nooit genoeg. Zelf werkte hij daarentegen
in omgekeerde richting, strevend naar een zo groot mogelijke soberheid, concentratie
en reductie, met de bedoeling alleen het essenti€le over te houden.

Na het gedicht Whoroscope te hebben geschreven, werd zijn volgende literair-
kritische publikatie een lang essay over Marcel Proust. Een heel andere schrijver dan
Joyce, maar ook in Becketts analyse van .4 /z recherche du temps perdu vinden we
opnieuw het nodige, dat preludeert op het latere eigen werk. Van Proust leerde hij dat
het individu, ten prooi aan het ,,monster" van de tijd, onvermijdelijk zijn soliditeit
vetliest. Ieder individu is in werkelijkheid een ,,opeenvolging van individuen" en
omdat de wereld volgens Schopenhauer (die Beckett net als Proust met vrucht had
gelezen) een projectie is van het individuele bewustzijn, volgt daaruit dat niet alleen
het individu maar ook de wereld haar soliditeit kwijt raakt.

»De schepping van de wereld vond niet voor eens en altijd plaats, maar vindt
elke dag plaats", schrijft Beckett. Alleen aan de gewoonte is het te danken dat we in
deze dagelijks herschapen wereld niet volledig de kluts kwijt raken. De gewoonte
zorgt ervoor dat we ons in de wereld thuis kunnen voelen, maar tegelijkertijd zorgt zij
er ook voor dat de werkelijkheid zich aan onze ervaring onttrekt - behalve op die
momenten, als het ware tussen de gedaanteverwisselingen van het individu in, dat de
gewoonte haar functie niet kan vervullen. Dan maakt wat Beckett de ,,verveling van
het bestaan" noemt even plaats voor het ,lijden van het zijn".

Voor de kunstenaar zijn dit de momenten waar het op aan komt: het lijden
opent een doorgaans gesloten venster op de werkelijkheid in haar zuivere gedaante en
is als zodanig de ,,voornaamste voorwaarde van de artisticke ervaring”. De
consequenties van dit inzicht zijn enorm. Van de kunstenaar wordt een genadeloze
inzet vereist. Hij realiseert zich bijvoorbeeld, anders dan degene die zich door zijn
gewoonte laat leiden, dat liefde per definitie samenvalt met een tragisch besef van
sonbevredigdheid" en dat vriendschap zelfs een vorm van ,Jatheid" is, omdat zij de
sonherroepelijke eenzaamheid waartoe ieder mens is veroordeeld" probeert te
verdoezelen.

Kunst, waarin voor een dergelijke verdoezeling geen plaats kan en mag zijn, is
daarom de ,,apotheose van de eenzaamheid" en Beckett schrijft, vooruitlopend op een
gedachte die zijn latere werk zal bepalen, dat er geen ,,communicatie" mogelijk is
omdat er geen ,,middelen van communicatie" bestaan. Van zijn medemensen heeft de
kunstenaar niets te verwachten. ,,Het enige vruchtbare onderzoek is gravend, verdie-
pend, een samentrekking van de geest, een afdaling. De kunstenaar is actief, maar op
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een negatieve manier, terugdeinzend voor de nietigheid van wat buiten de cirkel valt,
onweerstaanbaar aangetrokken tot het hart van de draaikolk".

Volgens Proust bracht de kunst de oplossing voor deze tragische condition
humaine. Hij geloofde in de mogelijkheid - dank zij de onvrijwillige herinnering - van
een ervaring, onttrokken aan de greep van de tijd en de dood, waaraan het kunstwerk
recht zou kunnen doen. De meest volmaakte kunstvorm was voor hem overigens de
muziek, net als de ervaring waar het om ging een ,tijdloze realiteit", die, schrijft
Beckett aan het slot van zijn essay, het fysieke leven op aarde verdoemt als een
Hpensum", een boetedoening voor de ,,erfzonde van het geboren zijn", en de mens de
betekenis onthult van het woord ,,defunctus”". De eeuwigheid van de kunst confronteert
de mens met zijn eindigheid en verschaft hem tevens de noodzakelijke troost.

$ekk

Bezit de literatuur dezelftde mogelijkheden als de muziek? Dat is de vraag die Beckett
zich zou stellen in zijn eerste - kort na het Proust-essay geschreven, maar pas in 1992
postuum gepubliceerde - roman Dream of Fair to middling Women. Het antwoord luidt:
nee. Was de schrijver een componist, dan veranderde zijn verhaal wellicht in ,,een liet-
lijke Pythagorische ketting-zang solo van oorzaak en gevolg, een harmonieuze
teleofonie, een genot om naar te luisteren". Voor de gelegenheid heeft Beckett, die als
,,Mr. Beckett" de rol van verteller vervult, een Chinese fabel bedacht over een zekere
Ling-Liun en diens bamboefluit met twaalf stelen, elk voorzien van een eigen toon,
waarmee hij fraaie melodieén weet voort te brengen. Maar helaas, Becketts
romanpersonages zijn niet zo gewillig als de tonen van Ling-Liuns bamboe-fluit. Ze
ontsnappen voortdurend aan de greep van de verteller en gaan hun eigen gang. Of ze
zijn, zoals het enigmatische personage Nemo, ,,helemaal geen noot, maar de meest
betreurenswaardige simultaneiteit van noten".

Van muzikale harmonie komt niets terecht. De roman, al van meet af aan
onder auspicién geplaatst van de clown Grock, ,,degenereert in de richting van een
soort Commedia dell' Arte", moet de verteller tot zijn ontzetting constateren. En
wanhopig roept hij uit: ,,We gelasten de hele voorstelling af, we gelasten het boek af,
het ontspoort op een vreselijke manier (...) De muziek valt in stukken uiteen".

Nu klinkt deze jammerklacht ongeveer halverwege het boek, dus al te serieus
hoeven we haar waarschijnlijk niet te nemen. Beckett wist heel goed dat muziek en
literatuur niet identick waren. Zijn boek brengt weliswaar een ,,geruineerde melodie"
voort, maar het blijft nog altijd de schrijver die zijn eigen ruine creéert - met opzet,
zoals blijkt uit de snerende opmerkingen in de roman over , realistische" schrijvers als
Balzac en Jane Austen. Zij regeerden hun literaire universum als alwetende goden,
met als gevolg dat hun geschriften volgens Beckett niets levendigs of menselijks meer
hadden. Dream of Fair to middling Women sprankelt van leven: de roman bevat het meest
exuberante proza dat Beckett ooit heeft voortgebracht, vol gezochte metaforen, paro-
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distische passages, neologismen, woordspelingen, verwijzingen naar de halve we-
reldliteratuur en fragmenten in het Frans, Duits en Italiaans.

Onder wiens invloed de roman was geschreven, is nauwelijks een vraag. Op
vrijwel elke bladzijde komen we de schim van Joyce tegen. Vergeleken met sommige
van de inzichten in de essays, valt de roman daarom een beetje tegen: Beckett heeft
zijn passende vorm duidelijk nog niet gevonden. Dat neemt niet weg dat ook in
Dreanr of Fair to middling Women opnieuw poéticale passages voorkomen die vooruit
lijken te lopen op het werk dat hij zou schrijven, toen hij zijn vorm wel gevonden had.
Bijvoorbeeld daar waar Beckett zijn indolente hoofdpersoon Belacqua (een naam
ontleend aan Dante's Divina Commedia) laat dromen van een eigen roman: ,,De
ervaring van mijn lezer zal zich bevinden tussen de zinnen, in de stilte, overgebracht
door de tussenpauzes, niet door de termen van de mededeling".

Waar het werkelijk op aan komt, dat laat zich blijkbaar niet in woorden
uitdrukken. Net zo min als in daden trouwens. Belacqua geeft dan ook, niet anders
dan zijn meer bekende opvolger Murphy, de voorkeur aan een leven in de geest. Om-
ringd door geliefden en andere bedreigende vrouwen, vertoeft hij het liefst bij ,,de
schimmen van de doden en de doodgeborenen en de ongeborenen, in een Limbo
gezuiverd van begeerte". Het lukt hem spijtig genoeg maar zelden daar te komen. Hoe
hard hij ook zijn best doet om de ,,tunnel" in te duiken, waar de geest (zoals Beckett
onvertaalbaar schrijft) ,,went wombtomb", uiteindelijk moet Belacqua tot de slotsom
komen dat hij in de praktijk maar een ,,prul mysticus" is of zoals Mr. Beckett het hem
verbetert, een ,,mystique raté".

Van Murphy, de hoofdpersoon van de gelijknamige roman die Beckett in
1938 publiceerde, kan dat niet worden gezegd. Ook hij lijdt onder de tweespalt van
lichaam en geest, ook hij moet kiezen tussen zijn geliefde en zijn innerlijke preoccupa-
ties en kiest voor de laatste. Maar anders dan Belacqua, die zich noodgedwongen blijtt
zien als een ,,gruwelijk grenswezen, een onderzeevogel die met zijn vleugels klappert
onder de druk van het water", slaagt hij er in voorgoed de gelukzaligheid van het
zuiver geestelijke leven te bereiken, ook al moet hij dat met de dood bekopen. In het
Magdalen Mental Mercyseat benijdt hij de gekken die hij verpleegt hun ,,in zichzelf
gekeerde onverschilligheid tegenover de toevalligheden van een toevallige wereld". Hij
meent in hen zijn solipsistische ideaal van een eigen besloten wereld belichaamd te
zien en zet daarom alles op alles om zelf in net zo'n situatie terecht te komen -
uiteindelijk met succes.

Maar Murphy is wel de enige held, aan wie Beckett zo'n definitieve uitweg
heeft gegund. Misschien komt dat doordat hij als enige niet schrijft, zelfs niet van
schrijven droomt en ook geen verhalen vertelt. Murphy is een man van de stilte, van
het nietsdoen, van de vergetelheid. Becketts andere hoofdpersonen zijn altijd op de
een of andere manier bezig wat zij zien, horen, voelen en meemaken te vertalen in
woorden. En juist dat maakt een gelukzaligheid a la Murphy onmogelijk. In de taal is
daarvoor immers geen equivalent aanwezig. Wie wil spreken over wat
onuitspreekbaar is, komt in botsing met de grenzen van de taal.

Door er toch over te willen spreken, is het onvermijdelijk dat men hopeloos
in de war raakt, net als Watt, de hoofdpersoon van Becketts laatste in het Engels
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geschreven roman die werd voltooid in 1945. Het lukt hem niet exact te beschrijven
wat hij allemaal in het huis van de raadselachtige Mr. Knott heeft meegemaakt. De
woorden corresponderen eenvoudig niet meer met wat hij hen zou willen laten
uitdrukken. Over het uiterlijk van Mr. Knott weet Watt bijvoorbeeld niet veel meer te
vertellen dan dat het er steeds anders uitzag. De toestand in het huis ,,verzette zich
tegen formulering”. In Watts relaas, dat we vernemen uit de mond van een zekere
»oam',; zijn de woorden als het ware een eigen leven gaan leiden, zich bladzijden lang
vetliezend in opsommingen van mogelijkheden, hypothesen, suggesties. Voor Watt
hebben ze hoogstens de functie van een ,kussen", waarop hij van tijd tot tijd zijn
dolgedraaide hoofd te rusten kan leggen. Maar als middel om betrouwbare kennis te
verwerven, te bewaren en weer te geven blijken ze alle bruikbaarheid te hebben vetlo-
ren.

Beckett schreef Wart tijdens de oorlogsjaren, en het wantrouwen tegen de
woorden heeft ongetwijfeld een rol gespeeld bij zijn toen genomen besluit voortaan in
een andere taal te schrijven. Al in zijn Joyce-essay had hij, zoals we hebben gezien, het
Engels bekritiseerd. In Dream of Fair to middling Women denkt Belacqua met verlangen
na over een schrijven ,,zonder stijl" en hij vraagt zich af: ,Misschien kunnen alleen de
Fransen dat. Misschien kan alleen de Franse taal je geven wat je wil". Opmerkelijk is
dat ook Beckett zelf op de vraag waarom hij in het Frans was gaan schrijven, ooit
heeft geantwoord dat hij dat had gedaan om ,,zonder stijl" te kunnen schrijven. Het
Frans had bovendien de aantrekkelijkheid, zoals hij aan Charles Juliet bekende, dat het
voor hem ,,vreemd" en ,,nieuw" was. Door in een vreemde taal te schrijven hoopte hij
te ontkomen aan de ,,automatismen die inherent zijn aan het gebruik van een
moedertaal". Alleen zo werd een grotere aandacht voor de woorden zelf mogelijk en
dus ook voor de in Wart blootgelegde kloof tussen de woorden en de dingen. Voor
iemand die een vreemde taal gebruikt, is tenslotte niets van wat hij opschrijft
vanzelfsprekend.

De keuze voor het Frans kwam misschien ook tegemoet aan wat hij in een
opmerkelijke brief uit 1937 (overigens geschreven in het Duits en gericht aan een
zekere Axel Kaun) had beweerd over een ,,door mij zeer wenselijk geachte literatuur
van het onwoord". De taal diende volgens Beckett zoveel mogelijk ,,in diskrediet" te
worden gebracht: ,,Het ene gat na het andere boren, tot wat zich achter haar
verschuilt, iets dan wel niets, begint door te sijpelen”. In de schilderkunst en de
muziek waren de ,,oude gemakzuchtige wegen" al lang verlaten. Waarom zou de
literatuur achterblijven? Opvallend is dat Beckett hier uitdrukkelijk afstand neemt van
Joyce: diens werk heeft niets van doen met wat hij bedoelt. Joyce's proza was een
»apotheose van het woord", terwijl hij tegen de woorden juist een niet te
onderdrukken wantrouwen koesterde.

In dezelfde brief schrijft Beckett dat wellicht de ,,een of andere vorm van
nominalistische ironie" een noodzakelijk stadium zal zijn op weg naar de verlangde
Hliteratuur van het onwoord". De typering lijkt regelrecht van toepassing op Watt,
waaraan Beckett pas vijf jaar later zou beginnen. Maar wat belangtijker is: dat het
volgens Beckett om een ,,noodzakelijk stadium" ging, geeft aan dat de
epistemologische impasse waarop deze roman was uitgelopen, door hem beslist niet
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als een eindpunt werd beschouwd. Eerder is het zo dat de in War# bereikte impasse
zijn nieuwe uitgangspunt zou worden. In de termen van het Proust-essay gesproken:
taal behoorde tot de ,,gewoonte" en niet tot de ,,werkelijkheid" en toch is het enige
wat literatuur de moeite waard maakt de confrontatie met deze werkelijkheid. Dit zal
dan ook van nu af aan de inzet worden van Becketts schrijven: een te lijf gaan met
woorden van wat zich onmogelijk in woorden laat uitdrukken.

Wat dat precies was, werd hem geopenbaard in 1946, tijdens een bezoek aan
Ierland. Een - lyrische - echo van de bijzondere ervaring die hem toen ten deel moet
zijn gevallen, vinden we in Krapp's laatste band (1958): ,Spiritueel gezien een jaar van
grote somberheid en armoede tot die gedenkwaardige nacht in maart, aan het eind
van het havenhoofd, in de huilende wind, ik zal het nooit vergeten, toen alles mij
plotseling duidelijk werd. Het visioen, eindeljjk. (...) Wat ik toen plotseling inzag was
dat het geloof waarvan ik mijn leven lang was uitgegaan, namelijk... (...) ...grote
granietrotsen en het schuim dat in het licht van de vuurtoren opspatte en de
windmeter die snorde als een propeller, mij eindelijk duidelijk dat de duisternis die ik
altijd uit alle macht heb getracht te bedwingen in werkelijkheid mijn meest... (...) ...tot
mijn laatste ademtocht onverwoestbare associatie van storm en nacht met het licht
van het visioen en het vuut..." In het ,,visioen" sneuvelde elke intellectuele en literaire
pretentie. Dat was niet waar het werkelijk om ging. Kennis en ,,stijl" hielden hem juist
af van het essenti€le, van de , duisternis" zoals het hier heet, die zich met zo'n onweet-
staanbare kracht en noodzaak aan hem opdrong.

Ook was het onzin zich nog langer te schamen voor het autobiografische
karakter van zijn schrijven. Tot nu toe had hij alleen romans geschreven in de derde
persoon enkelvoud, met hoofdpersonen die van buiten af werden benaderd; in het
vervolg zouden schrijver, verteller en protagonist één en dezelfde persoon zijn. Met
dezelfde fundamentele onwetendheid omtrent het avontuur waarin zij waren
verwikkeld. Tegen Charles Juliet heeft Beckett gezegd: ,, Toen ik de eerste zin van
Molloy had geschreven, wist ik niet waar ik naartoe ging. En toen ik het eerste deel had
voltooid, had ik geen flauw idee hoe ik verder zou moeten gaan. Alles is zomaar
gekomen. Zonder doorhaling. Ik had niets voorbereid. Niets uitgewerkt."

Misschien nog duidelijker is een andere uitspraak: ,,Molloy en de rest heb ik
leren kennen de dag waarop ik mij bewust werd van mijn domheid. Toen ben ik op
gaan schrijven wat ik voel". Met de essays en de kritische commentaren was het
sindsdien gedaan. De ,,domheid" liet geen ruimte voor een intellectueel disconrs naast
het literaire werk. De enige uitzondering op die regel zijn de teksten over schil-
derkunst, in het bijzonder natuutlijk die over Bram en Geer van Velde, van wie
Beckett niet voor niets opmerkt dat ze onder geen beding voor ,,intellectuelen”
mogen worden versleten.

kkok

In De schilderkunst van de 1Van 1V elde's of de wereld en de broek, geschreven vlak voor of
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vlak na het ,,visioen" op het havenhoofd, probeert Beckett recht te doen aan zijn
nieuwe inzichten. Dat blijkt al meteen uit de opening van zijn essay. ,,Laten we het
om te beginnen ergens anders over hebben, laten we het hebben over oude twijfels
die in onbruik zijn geraakt, of opgegaan in categorieén die zich daar niets van aantrek-
ken". Beckett distantieert zich hier op voorhand van de gebruikelijke manier om naar
kunst te kijken. De bestaande ordeningen en onderscheidingen, waaraan de
kunstgeschiedenis en de kunstkritiek hun bestaan ontlenen, worden als hinderlijke
ballast terzijde geschoven, ten gunste van de ,,oude twijfels". Tegen de officiéle
kunstbeschouwing pleit Beckett voor het standpunt van de pure liethebber, voor wie
kunst in de eerste plaats iets is waarvan hij geniet. ,,Hij wil zich niet ontwikkelen, het
varken, of beter worden. Hij denkt alleen aan zijn plezier".

Net zo stelt Beckett zich op, alvorens zich over te geven aan wat hij met
typerende ironie zijn ,,onaangenaam en verward gebabbel" noemt. De ironie komt
voort uit het besef dat wat hij over de schilderijen van de Van Velde's te zeggen heeft
er nooit aanspraak op zal kunnen maken, dat het exact weergeeft wat de schilder heeft
bedoeld. Van schilderijen kan men alleen zeggen dat ,,ze, met meer of minder verlies,
absurde en mysterieuze impulsen in beelden vertalen, dat ze meer of minder adequaat
zijn ten opzichte van duistere innerlijke spanningen”. En zelfs dat is eigenlijk niet
goed mogelijk, aangezien de kunstliethebber niet dezelfde is als de schilder.
Bovendien, zo vervolgt hij, wegen winst en verlies tegen elkaar op in de ,,economie
van de kunst, waar het verzwegene licht werpt op het gezegde en elke aanwezigheid
afwezigheid is".

Desondanks waagt Beckett een poging, die hij ten overvloede nog eens
relativeert met de opmerking dat wat hij zojuist heeft gezegd ,,natuurlijk niet meer
waarheid (bevat) dan de rest. Maar het is weer eens wat anders". De relativering treft
dus niet zijn bewondering voor het werk van Bram en Geer van Velde, maar alleen de
intellectuele kant daarvan. Juist het genot dat hun schilderijen hem hebben gebracht,
doet hem besetfen ,hoe ze me ontglippen, als een onstuitbare lawine".

De meeste aandacht gaat in dit eerste essay uit naar Bram van Velde, met wie
Beckett onmiskenbaar de grootste affiniteit lijkt te voelen. Van Geers kunst begtijpt
hij naar eigen zeggen eigenlijk niets, al zal hem dat niet verhinderen ook over hem iets
te zeggen. Maar men krijgt de indruk dat zijn opmerkingen over Geer vooral bestaan
bij de gratie van het - complementaire - contrast dat Beckett in diens werk meent te
zien ten opzichte van dat van zijn broer.

Bij Bram van Velde vindt Beckett niet zozeer een ,,nieuw bewustzijn" als wel
een ,nieuw gezichtspunt”, en wel ,,op het enige gebied dat zich soms zonder meer laat
zien, dat niet altijd slecht gekend wil blijven, dat zijn getrouwen soms toestaat alles
wat geen uitetlijke schijn is te ontkennen: het innerlijk". Het gaat bij hem om ,,ruimte
en substantie, voltooid, onveranderlijk, aan de tijd ontrukt door de tijdmaker". De
beeldende kunsten hebben er altijd naar gestreefd ,,de tijd te (...) stoppen door hem
uit te beelden", met als resultaat een ,,objectiviteit”" waarvan het illusoire karakter pas
zeer recent aan het licht is getreden. De objectiviteit waarop de schilderkunst altijd
prat is gegaan bestaat niet volgens Beckett en ,,het werd misschien tijd dat het object
zich hier en daar terugtrok, uit de zogenaamde zichtbare wereld".
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Met die ,,zogenaamde zichtbare wereld" houdt Bram van Velde zich dan ook
niet bezig. Bij hem ontwaart Beckett voor het eerst ,,een schilderkunst van het ding in
momentopname (en suspense), ik zou graag zeggen van het dode, het volmaakt dode
ding, als die uitdrukking niet zulke onaangename associaties opriep". In feite wordt
het ding niet meer alleen ,,in momentopname" uitgebeeld, maar ,,precies zoals het is,
werkelijk verstard". Wat hij op de schilderijen van Bram van Velde tegenkomt, is ,,het
zuivere object”. Spottend merkt hij op: ,,De hersenpan heeft het alleenrecht van dit
artikel". Dat wil zeggen, alleen in het duistere innetlijk laat het zuivere object zich
waarnemen. Alleen daar ,beginnen we eindelijk te zien, in het donker. In het donker
dat geen dageraad meer vreest. In het donker dat dageraad en middag en avond en
nacht van een lege hemel, van een stilstaande aarde is. In het donker dat de geest
verlicht".

Het lijkt wel of Beckett hier opnieuw op dat havenhootd staat, waar hij zich
realiseerde dat hij zijn eigen werk voortaan uit de ,,duisternis” van het innerlijk zou
moeten halen, volgens de onbegtijpelijke imperatief van een onontkoombare
noodzaak. Ook de schilderijen van Bram van Velde zijn uit zo'n noodzaak
voortgekomen. Wat hij doet is niet het gevolg van een keuze of een redenering.
Immers: ,,Het is onmogelijk verandering te willen in het onbekende, het eindelijk
geziene, waarvan het centrum overal is en de omtrek nergens; noch in de enige agens
die het kan doen ophouden; noch in het doel, namelijk het te doen ophouden. Want
daar gaat het uiteindelijk om, dit aanbiddelijke en beangstigende ding niet meer te
zien, terug te keren in de tijd, in de blindheid, zich te vervelen voor die wemeling van
vlees dat nooit dood is en te huiveren onder de populieren. Dus toont men het op de
enig mogelijke manier". En Beckett voegt daar, bij wijze van samenvatting, aan toe:
,Het is onmogelijk orde te scheppen in het elementaire. Je toont het of je toont het

b "

niet

In De schilderkunst van de 1an 1V elde's of de wereld en de broek is dit de cruciale
passage, die evenzeer van toepassing is op Beckett zelf als op Bram van Velde. Ook in
Becketts werk gaat er om door te dringen tot het ,,elementaire”, dat hij in zijn Proust-
essay nog de ,,werkelijkheid" had genoemd. De werkelijkheid zoals zij is, zonder enige
vervorming door de menselijke gewoonte. Maar dat kan alleen als de traditionele rela-
tie tussen subject en object radicaal wordt doorbroken. In het westerse denken en in
de westerse kunst had men het object immers athankelijk gemaakt van het subject.

In de filosofie van Descartes, de belangrijkste grondlegger van het moderne
westerse denken (voor wie Beckett altijd veel belangstelling heeft gehad, getuige met
name het gedicht Whoroscope), was de objectieve wereld een constructie geworden van
de menselijke geest, zij 't dan met de onontbeerlijke assistentie van God. De wereld
van Descartes en zijn latere geestverwanten bezat een mooie, ordelijke en rationele
structuur; zij was een kunstwerk van mathematische precisie. Maar viel deze wereld
ook samen met de ,,werkelijkheid" waar Beckett op doelt? Descartes zou daar niet aan
hebben getwijfeld. Sinds de achttiende eeuw werd deze vraag echter steeds vaker
ontkennend beantwoord. De metafysische zekerheden van het cartesianisme verloren
hun aantrekkelijkheid en langzaam maar zeker herkreeg de wereld haar onbegtij-
pelijke, irrationele karakter, dat Descartes met zijn primaat van het subject zo fraai
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had gestroomlijnd. Of liever gezegd, zoals met name Hume en Kant hebben duidelijk
gemaakt: dat hij aan het oog had onttrokken.

De moderne kunstenaars hebben, te beginnen met de romantici, nooit
genoegen genomen met de geabstraheerde wereld van het rationalisme. Maar dat wil
nog niet zeggen dat zij konden ontkomen aan het probleem waarvoor Descartes in de
logica en in de ratio van het subject de oplossing had gezocht. Hun probleem was in
het bijzonder hoe zij de wereld, het object of het ding adequaat konden uitbeelden.
Dat dit minder eenvoudig is dan het lijkt, drong meer en meer tot hen door. Zij reali-
seerden zich dat de dingen zich eigenlijk nooit volledig laten grijpen - vanwege de
voortdurende verandering van hun verschijningsvorm. Het grote dilemma van de
moderne kunst was dan ook, in Becketts woorden: ,,Hoe moet verandering uitgebeeld
worden?" Via de verandering moest het, in theorie, mogelijk zijn tot het ding door te
dringen. Helaas vallen theorie en praktijk hier niet samen. En daarom stelt Beckett
categorisch: ,,Voor de schilder is het ding onmogelijk". In een statisch medium als de
schilderkunst zou verandering zich nooit laten uitbeelden zonder op te houden
verandering te zijn.

Wat valt er dan uit te beelden, als het niet de verandering is? Welke uitweg is
er uit deze situatie, die met recht een ,,crisis" kan worden genoemd? In het werk van
de gebroeders Van Velde ziet Beckett twee verschillende uitwegen belichaamd. Wat
Bram van Velde uitbeeldt is ,,het ding dat ondergaat, het ding dat veranderd wordt";
Geer van Velde richt zich op ,het ding dat teweegbrengt, het ding dat verandering
veroorzaakt". Met andere woorden: bij de een ligt de nadruk op ,het object”, bij de
ander op ,,het oog", zoals Beckett schrijft in zijn tweede essay over de schilderende
broers Schilders van de belemmering vit 1948. Het levert in feite twee tegengestelde
vormen van ,.belemmering" op, maar van een echte tegenstelling is volgens Beckett
geen sprake. Beider oeuvres vullen elkaar aan, want beiden schilderen ,,wat het
schilderen belemmert"; beiden gaan hetzelfde artisticke dilemma te lijf, ieder vanuit
zijn eigen uitgangspunt.

Toch blijft het een feit dat Beckett zelf zich altijd het meest heeft
geidentificeerd met Bram van Velde, door hem in een brief uit 1952 omschreven als
»mijn grote verwant in het werk en in de onmogelijkheid van het werken". Dat laatste
verwijst naar de uitspraken over Bram van Velde in de Dree dialogen met Georges Duthuit,
waarin Beckett Van Velde de eerste schilder noemt, wiens kunst ,,niet expressief" zou
zijn. Een ,absurde redenering” volgens zijn gesprekspartner Duthuit en Beckett is het
met hem eens. Want daar gaat het nu juist om. De acceptatie van de absurditeit, eigen
aan de irrationele werkelijkheid van het ,,elementaire”, is de noodzakelijke conditie
van dit niet-expressieve schilderen.

In de ogen van Duthuit is de redenering absurd omdat zij het schilderen tot
iets onmogelijks maakt. Volgens Beckett is dat echter exact de situatie waarin Bram
van Velde verkeert: ,,Het is de situatie van iemand die machteloos is, niet in staat tot
handelen, in zijn geval schilderen, omdat hij moet schilderen. Het handelen is dat van
iemand die, machteloos, niet in staat is tot handelen, handelt, in zijn geval schildert,
omdat hij moet schilderen". Alle schilders hebben tot nu toe op alle mogelijke
manieren hun best gedaan aan deze onmogelijkheid, deze hopeloze impasse, ontstaan
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door het wegvallen van alle metafysische zekerheden, te ontkomen. Alleen Bram van
Velde niet; hij heeft de impasse geaccepteerd en is, zoals Beckett schrijft in een
beroemd geworden formule, ,,altijd bereid (...) toe te geven dat kunstenaar zijn gelijk
staat aan falen zoals niemand anders durft te falen, dat falen zijn wereld is en daarvoor
terugdeinzen gelijk staat aan desertie, kunstnijverheid, het huishouden, leven".

kekk

De onmogelijkheid van de kunst kan niet anders dan resulteren in een kunst van het
falen. Het echec is de weg die het dichtst in de buurt komt van de ,,werkelijkheid" die
Beckett op het oog heeft. In een van zijn laatste teksten, Worstward Ho (1983), leidt dat
tot paradoxale aansporingen als: ,,Altijd geprobeerd. Altijd gefaald. Geeft niets.
Probeer opnieuw. Faal opnieuw. Faal beter". Beter falen - hier geeft iemand zichzelf
de sporen om een vooruitgang te boeken, die deze benaming nauwelijks verdient. De
onbereikbaarheid van het doel manifesteert zich al zozeer in de woorden zelf dat de
afstand, hoe klein deze ook zal worden, altijd blijtt bestaan. In Slecht gegien stecht gezegd
uit 1981 (een titel die tenminste wat dit betreft geen ruimte voor misverstand overlaat)
komt in de vergeefse hoop van de verteller ,,op de goede weg (te zijn) naar
inexistentie net als het oneindige naar nul" hetzelfde tot uiting.

Tegen Charles Juliet heeft Beckett gezegd dat hij het gevoel had ,,00g in oog
met een rots" te staan en desondanks vooruit te moeten. ,,Dat is onmogelijk, nietwaar.
Toch moet je vooruitgaan. Een paar miserabele millimeters winnen..." - zonder dat
het resultaat ooit meer zal kunnen zijn dan ,krassen" op de rots, ,,vlekken" op de stil-
te.

Bij Bram van Velde moet Beckett, als men dat zo kan zeggen, al bij voorbaat
de identieke situatie hebben herkend. Ongetwijteld is diens voorbeeld voor hem een
stimulans geweest om niet terug te deinzen voor de onmogelijkheid van de taak: te
schrijven uit ,,domheid", af te zien van alle traditionele literaire, esthetische en
filosofische hulpmiddelen, die onherroepelijk een stap terug zouden hebben
betekend, een metamorfose van het falen in een schijnbaar succes. Vandaar de steeds
verder gaande reductie van de mededelingen, die in Naanzloos, het laatste deel van de
trilogie waarvan ook Molloy en Malone sterft deel uitmaken, uitmondt in de meest kale
verwoording van het onoplosbare dilemma: ,,Je moet doorgaan, ik kan niet doorgaan,
ik zal doorgaan". Onmiskenbaar een herhaling van wat Beckett zelf over Bram van
Velde heeft geschreven, de schilder die moet schilderen, niet kan schilderen, en schil-
dert.

In de loop van de trilogie voltrekt zich het proces van deze reductie op een
even exemplarische als magistrale manier. Dat blijkt alleen al uit de bewegingsvrijheid
van de hoofdpersonen, die per deel kleiner wordt. Molloy en Moran vertellen over
hun omzwervingen, zij komen in steden en strompelen, kruipen en rollen door
bossen en velden. Malone ligt alleen op bed in een kamer. Steeds benauwder wordt de
cirkel waarbinnen zij als middelpunt opereren, totdat in het laatste deel eigenlijk niet
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meer van cirkel en middelpunt kan worden gesproken. De verteller van Naanzloos
bevindt zich in , het onbekende, het eindelijk geziene, waarvan het centrum overal is
en de omtrek nergens”, zoals Beckett naar aanleiding van Bram van Velde schreef.
Voor hem heeft de wereld, waarin hij zich zou kunnen bewegen, elke herkenbaarheid
verloren en dan wordt tevens duidelijk dat de belevenissen van de vertellers van de
voorgaande delen van de trilogie in werkelijkheid zijn verhalen zijn geweest.

Ook dat is een vorm van reductie: uiteindelijk blijft er slechts één verteller
over, rond wie de eerdere hoofdpersonen een baan beschrijven als planeten rond de
zon. Vanuit zijn geheimzinnige middelpunt, dat in feite overal en nergens kan zijn,
worden de vertellers van Molloy en Malone sterft gedwongen hun maskers af te leggen.
Het blijkt dat zij hun bestaan alleen te danken hebben aan de verhalen die de
onbenoembare protagonist van Naamloos over hen heeft verteld. Zijn vertelkunst
begint haar magische kracht te verliezen. In Naamloos doet de verteller nog wel enkele
pogingen zichzelf in het vertellen een benoembare identiteit te verschaffen, maar het
lukt hem niet meer van ,,Mahood" en ,,Worm" een nieuwe Molloy, Moran of Malone
te maken. Het enige dat overblijft is het vertellen, het schrijven zelf, dat steeds minder
is opgewassen tegen de omstandigheden waaronder het moet plaatsvinden.

Wat de verteller hier aan den lijve ondervindt is de kloof tussen de woorden
en de dingen, die Beckett eerder in Watt aan het licht had gebracht. En tegelijk met de
dingen raakt hij ook de greep op zichzelf kwijt. Gevangen in een taal die niet van
hemzelf is, maar van de ,,anderen", dat wil zeggen van de gewoonte, wordt het
onmogelijk nog langer ,,ik" te zeggen, een euvel waarvan bijna alle hoofdpersonen van
Beckett in meerdere of mindere mate last hebben. Naanzloos is inderdaad het
kunstwerk dat ontstaat uit de amorfe ,,werkelijkheid", waaraan de mens wordt
blootgesteld tussen de gedaanteverwisselingen van het individu, die Beckett in zijn
essay over Proust had besproken. De roman is een afdaling in de ,,duisternis" van het
innerlijk, die in de twee eerste delen van de trilogie nog met verhalen werd toegedekt,
zij 't ook daar nooit helemaal.

Zo vertelt Molloy dat zijn ,,bewustzijn van het eigen ik" vroeger gehuld was
Hif een vaak moeizaam te doorgronden anonimiteit". Ook in zijn verhaal sijpelt de
duisternis binnen door de kieren en barsten van het verhaal, dat zich daarna weer
weet te herstellen. ,,Ja, zelfs in die tijd, toen alles al aan het vervagen was, alle golven
en deeltjes, behoorde het tot het wezen der dingen zonder naam te zijn en
omgekeerd. Ik zeg dat nu, maar wat weet ik nu eigenlijk van die tijd, nu de zinloze,
bevroren woorden op me neerhagelen en ook de wereld sterft, laaghartig en laf met
name genoemd? Alles wat ik ervan weet, is wat de woorden weten en de dode dingen,
en bij elkaar is dat aardig wat, met een begin, een midden en een eind, zoals in de
goedgebouwde zin en in de lange sonate der lijken. En of ik nu dit zeg of dat of iets
anders, komt er werkelijk weinig op aan. Spreken is uitvinden. Fout, en terecht fout.
Men vindt niets uit, men denkt uit te vinden, te ontsnappen en alles wat men doet is
zijn lesje stotteren, de brokstukken van een eens uit het hoofd geleerd pensum, het
leven zonder tranen, zoals men het beweent". In dezelfde orde ligt Malone's
verzuchting: , Ik ken deze kleine zinnetjes die zo onschuldig lijken en die, als je ze
allemaal laat staan, een hele taal kunnen verpesten. INiets is werkelijker dan niets. Ze
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komen uit de diepte en rusten niet voor ze je er ingetrokken hebben".

Wie zich eenmaal in de ,diepte" bevindt, kan het spreken alleen nog zien als
een vorm van straf, een zinloos pensum, zoals Molloy al vermoedde. Een boetedoening
voor de ,,erfzonde van het geboren zijn" of zoals het in Naamloos heet: ,,Mijn
misdaad is mijn straf". Het enige wat er nog op zit is te verlangen naar het einde, dat
in elk geval de kwelling zal doen ophouden. Maar dat einde zelf afdwingen, behoort
niet tot de mogelijkheden, net zoals het onmogelijk was voor het ,,oneindige" om bij
Hhul" te komen. Men blijft altijd gedwongen heen en weer te pendelen tussen de
sleugen" van het verhaal en het ontbreken daarvan, op zock naar de onmogelijke
vooruitgang die in de ruimte tussen de woorden wenkt en lokt met de bedrieglijke
belofte van rust en stilte.

In die tussenruimte bevindt het bestaan, als het ,,zuivere object” op de
schilderijen van Bram van Velde, zich in een toestand van ,,suspensie”. Het is
weliswaar niet onttrokken aan de greep van de tijd, maar de tijd is een volstrekt
onbetrouwbare categorie geworden. Dat verklaart waarom Becketts vertellers (net als
de hoofdpersonen van zijn toneelstukken) zo vaak het gevoel hebben dat ze al zijn
gestorven. Molloy spreekt over zijn leven ,,als iets dat voorbij is, dan weer als over een
grap die nog voortduurt en daaraan doe ik verkeerd, want het is voorbij en duurt
tegelijkertijd voort". Malone zegt: ,,Eigenlijk zou ik, als ik niet voelde dat ik aan het
sterven was, kunnen denken dat ik al gestorven was, bezig boete te doen, of in een
der woningen des hemels". Het ,,vagevuur" van Joyce, dat volgens Beckett diens hele
universum bestreek, is hier gereduceerd tot een persoonlijke martelgang - een gevolg,
niet van de ,,apotheose van het woord", maar van het tekort van de taal.

Want uiteindelijk komt het daar steeds weer op neer: de chaos van het
»elementaire" laat zich nooit in woorden vangen. In het tekort van de taal
manifesteert zich de eindigheid van de mens. Maar een ander middel staat ons niet ter
beschikking om aan de werkelijkheid zin en betekenis te geven. Het is dat wat het
schrijven onmogelijk maakt; op leugens (en ,,ieder woord is een leugen", heeft Beckett
ooit gezegd) kunnen ware zin en betekenis nu eenmaal niet worden gefundeerd. Toch
is dat wat de mensheid altijd heeft gedaan: in de taal de ontkenning zoeken van de
eigen eindigheid, in het hoopvolle perspectief van de religie, de kunst, de literatuur, de
wetenschap, de filosofie. Beckett daarentegen onderzoekt, proefondervindelijk, wat er
gebeurt als de ontkenning wordt ontkend en de eindigheid zich openlijk van de
woorden meester maakt.

Waar het dan nog alleen op aankomt is: stand te houden in de taal en het
tekort van de middelen zoveel mogelijk uit te buiten. Niets anders ziet Beckett Bram
van Velde doen, gehoorzamend aan een noodzakelijke, onbedwingbare impuls. Zo
kunnen een onmogelijke literatuur en een onmogelijke schilderkunst toch nog iets
opleveren - in de praktijk is dat zelfs heel veel. De vraag is alleen of er nog van
literatuur en van kunst in de traditionele zin van het woord kan worden gesproken.
Niet voor niets zegt Beckett in de Drie dialogen met Georges Duthuit dat de schilderijen
van Bram van Velde in zijn ogen ,niets met kunst" te maken lijken te hebben.

Over zijn eigen werk zou men hetzelfde kunnen zeggen. Beckett schrijft met
zijn rug naar de literatuur. Dat wil zeggen, hij ontzegt zich de uitwegen die de
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literatuur in de loop van haar bestaan heeft ontworpen, om te ondervinden hoe het is
zonder deze uitwegen te schrijven. Zonder geloof in de fictie van het verhaal, zonder
geloof in de wereld, zonder geloof in het ik, zonder geloof in de waarheid. De
radicaliteit van dit experiment is zonder weerga. Het gaat om een nietsontziende
uitholling en afschraping van de verbeelding door de verbeelding zelf, gehoorzamend
aan de imperatief, die de titel is geworden van een van zijn latere - korte - teksten:
Verbeelding dood verbeeld.

Een dergelijk experiment is alleen mogelijk in de ruimte die overblijft, nadat
de literatuur (in het geval van Bram van Velde: de schilderkunst) is verdwenen. Als we
de inzet van Becketts en Van Velde's werk serieus willen nemen, valt die ruimte niet
meer met een algemene term te benoemen, een onmogelijke kunst mag geen kunst
meer heten: er zijn alleen de teksten van Samuel Beckett en de schilderijen van Bram
van Velde. In De schilderkunst van de Van 1 elde's of de wereld en de broek had Beckett zelf
deze conclusie reeds als uitgangspunt geformuleerd, toen hij vaststelde alvorens zijn
»Zebabbel" los te laten op het werk van de beide schilderende broers: ,,Schilderkunst
bestaat niet. Alleen schildetijen bestaan".

kekk

De radicaliteit van het onmogelijke schrijven van Samuel Beckett en de onmogelijke
schilderkunst van Bram van Velde is besmettelijk. Wie er iets zinnigs over probeert
zeggen, zondigt voor hij er erg in heeft tegen de ernst van hun falen. Daarom heeft
Beckett zelf steeds zo hardnekkig zijn mond gehouden. Hoe is het tenslotte mogelijk
hun werk nzet te beschrijven als kunst en als literatuur? Ook in het commentaar vangt
de kat onvermijdelijk zijn eigen staart.

Aan de wet van de cirkelgang valt niet te ontkomen. Men kan hoogstens het
fragment uit Becketts commentaar op de Van Velde's herhalen, waarin hij benadrukt
dat het Bram noch Geer te doen is om de schilderkunst. Het enige wat hun inte-
resseert is volgens hem ,het menselijk lot" (/z condition humaine). Hetzelfde geldt voor
Becketts eigen werk, op voorwaarde dat men dit niet uit het oog verliest: zijn werk
gaat niet over het menselijk lot, maar - naar analogie van wat hij ooit over Joyce schreef
- het 7s dat menselijk lot, in al zijn eindigheid herhaald in het kunstwerk dat om die
reden geen kunstwerk meer kan zijn.

(Arnold Heumakers/Erik Slagter. De onmogelijkheid van de kunst. Samuel Beckett en Bram
van V'elde ABP, 1993)
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